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PRESENTACIÓN DE LOS TEXTOS 
 
 
 Los textos que siguen forman un conjunto coherente de preocupaciones acerca 
de las cuestiones de estética, es decir, en el sentido  en que, conforme la tradición, la 









 Después de escribir aquello, cómo podremos afirmar enseguida: “Me gustan 
los negros”, o, peor, para conserver la formula original: “Me gustan los zambos”. 
Igual pregunta si remplazemos “niggers” por “mujer” o “jaña”, etc. 
 
 
 Este tipo de contradicción del material visual, de su sentido, visto desde los 
límites de su expresión, es lo que hemos, por ejemplo, querido presentar en nuestro 
curso de estética dado en la jesuita Universidad Centroamericana UCA de Managua 
(2007-2011), cuando presentamos en una misma diapositiva una rosa al lado de una 
víctima de quemaduras graves en su cama de hospital, o niños somalíes moriéndose de 
hambre al lado de obesos niños estadunidenses en una McDonald. Se nos podrá 
reprochar la violencia del proceder, pero ello nos permitió abordar el tema de la 
obligada falsificación visual de las representaciones, hasta en las fotografías 
periodísticas. De hecho, ya en los años déjà 1960, Jean-Luc Godard advertía 
repetidamente al público contra el hecho de que la imagen periodística implica una serie 
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Ética/Estética 
 
La etimología nos informa y nos enseña acerca de la relación clásica entre 
"ethos" y "pathos". Mientras la palabra "ética" designa en griego, al igual que "étnico", 
el Otro, la palabra "estética" ("aisthesis") significa: "estudio de las sensaciones". Por lo 
cual podemos entender cómo y porque la ética tiene estrecha relación con la estética. El 
arte es forma de relacionarse con el Otro, entregándole testimonio y abriendo diálogo, 
intercambio, con el que recibe la obra, receptor quien, a través de la experiencia estética, 
acepta y contrata sentimientos para hacia dicha obra. Ya sabemos muy bien cuan 
importante es para la psicología la creación artística para ayudar a las personas 
sufriendo de trastornos y perturbaciones debido a la vida, o a su vida. El hacer arte 
permite a la vez al paciente abrirse a sí mismo, hacer, sin querer queriendo, según la 
frase consagrada, trabajo de introspección, y a la vez, por el mismo proceso de 
expresión que ello implica, volver hacia los demás, haciéndoles, a su vez, testigos y 
participes de la obra.  
Podemos entonces afirmar que la obra de arte tiene un carácter 
fundamentalmente apaciguador, reflexivo pero también de entrega. Como decía 
Philippe Léotard en una de sus primeras canciones, uno nunca pensaría escribir si fuera 
solo en la tierra. La propuesta de la obra de arte es siempre salir de sí, compartir. A 
nivel social, el papel del arte no es menos importante: es reflexionar y racionalizar los 
hechos y los tiempos, no sólo como planteaba Francastel en su libro fundador: Art et 
sociologie (1948), el arte es el material más abundante, y sin embargo todavía menos 
utilizado, para entender el pensamiento - lo que confirma su uso en psicología clínica -, 
es también un grito estético, un planteamiento ante los fenómenos, una trinchera, pero 
no en contra del Otro, sino en pro de un diálogo, y por ende, a como, precisamente, ahí 
también se utiliza a nivel psicológico, de la resolución de los conflictos.  
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Estilo y símbolo 
 
 Procedamos de forma lógica y pegagógica. 
 Asumamos que aceptamos el planteamiento de Umberto Eco, de que la obra es, 
básicamente, involutaria. 
 Ojo: la literatura también contiene, a nivel del desarrollo lingüístico del texto en 
sí (es decir, del proceso de formulación), una gran parte de ingenuidad. El escritor 
formula sus frases según la manera en que se ha desarrollado su propio habla, por 
educación, situaciones individuales (ser extranjero, etc.). Raros son los contra-ejemplos: 
los parnasianos, citamos a Nodier o Théophile Gautier, en particular con su Le 
Capitaine Fracasse (1863), quienes cincelaron la rima o la frase con inmenso cuidado. 
A diferencia por ejemplo de los surrealistas, en la obra de quienes, por muy ingeniosa 
que sea la aliteración o la asociación de palabras, éstas son el producto del azar y el 
subconsciente, mientras en Nodier o Gautier se trata de un preciso y, volvemos a decir, 
cuidadoso trabajo sobre la lengua y la búsqueda idiomática. 
 Asumiendo, entonces, con Eco, que la obra tiene cierto grado de ingenuidad en 
su expresión (forma, asociación de colores, etc.), lo que seguramente será más cierto en 
cuanto al arte contemporáneo (ya no basado ni en la técnica ni en los códigos) que en el 
arte anterior (en particular moderno, véase el carácter marcadamente regulado del 
significado y los códigos de representación, en concreto mediante los libros de 
emblemas), y que, por ende, el artista no es totalmente dueño del significado implicado 
en su obra. Lo que, dicho de paso, contradice la molestia que se tomó el mismo Eco en 
aclarar sus intenciones en El nombre de la Rosa (1980) con su Apostilla (1983) en 
respuesta a los lectores. 
 Ahora bien, ¿no deberíamos reconocer que la publicidad, y, por consiguiente, 
toda forma de propaganda, tiene un nivel de ingenuidad muy bajo, y, al contrario, se 
enfoca conscientemente a cristalizar la opinión, para reutilizar los términos del mismo 
Edward Bernays? 
 Asimismo, nos parece obvio que, tanto la Victoria alada de Rolls Royce, como 
el jaguar del carro homónimo, evocan - o ilustran -, por debajo de la referencia a estas 
imágenes, valores de velocidad, fuerza, potencia y poder, y finalmente de belleza y 
elegancia.  
 Por ende, a nuestro entender, es equivocada la idea de que los artistas producen 
inconscientemente. Evidentemente, se tendría que estudiar caso por caso la producción 
de cada artista. Sin embargo, si podemos aceptar: 
1. Que en la vida diaria, cada quien es responsable de sus propios actos y palabras 
(nos lo dice la misma ley). 
2. Que igualmente la publicidad tiene un muy bajo nivel de ingenuidad (forma 
orientada hacia la búsqueda de una reacción determinada, en general de compra, 
o de actuación en el caso de las publicidades gubernamentales y de ONG, en el 
público). 
3. Asimismo las películas norteamericanas, modelizadas por género y tipos de 
personajes, a como también lo era el teatro del s. XVII y la Comedia dell'Arte. 
4. Que los escritores (Nodier, Gautier, el mismo Eco) tienen propuestas literarias, 
ya que sino no tendrían ningún sentido los estudios literarios (del mismo Eco, de 
nuevo, y los semiólogos y lingüistas en general), y además no se dedicaría nadie, 
es de sentido común, a escribir grandes novelas sin un proyecto previo. 
Pensamos en la estructura de los primeros capítulos de Crimen y Castigo (1866) 
de Dostoievsky, a la disertación crítica del Cándido (1759) de Voltaire, o a los 
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proyectos de descripción social de La comedia humana (1830-1845) de Balzac o 
los Rougon-Macquart (1871-1893) de Zola. 
5. Que el arte clásico, en concreto renacentista y moderno, se guía por compendios 
de reglas y leyes de representaciones, ampliamente atestiguadas y comprobadas, 
tanto por la existencia del s. XVI al XIX de los libros de emblemas, como por la 
Querella entre los Antiguos y los Modernos, y los numerosos y profundos 
estudios de Erwin Panofsky e los demás miembros de la Escuela de Warburg.  
 Entonces, es obvio que el arte no es así de genuino como parecen creerlo los  
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Título 
 
 Los títulos nos informan sobre el significado de las obras que nombran, lo que 
valida la perspectiva paratextual como modo de aproximación analítica. 
 En primera instancia, el título recoge en sí, condensándolos, los elementos que la 
semiología pide estudiar al abordar un texto, ya que éstos lo definen: 
1. Nombre de los protagonistas (Les Trois Mousquetaires, Ivanoé, María, 
Marianela, etc.). 
2. El sitio donde ocurre la historia (El Castillo, El Penitenciario, The Rock, El 
Jardín de los Cerezos, Las crónicas de Narnia, Alicia en el País de las 
Maravillas, Del otro lado del espejo, Jurassik Park). 
3. La acción (On the road, En busca de la felicidad, La metamorfosis) y sus giros 
inesperados (Grandeur et décadence de César Birotteau) o, al contrario, lo 
suficientemente previsibles (Crimen y Castigo, Les malheurs de Sophie). 
Pudiendo ser la acción física o psicológica (En busca del tiempo perdido, A 
Puerta Cerrada). 
4. El pretexto, el punto de partida o la interrogante de la narración, lo que tiene 
relación a veces con el recurso de "idiosincratización" de expresiones populares, 
dichos, frases de cuentos, trabalenguas (v. así también el título: "Tres tristes 
tigres" de la novela de Guillermo Cabrera Infante) o letras de canciones, como 
en particular en las novelas policíacas de Agatha Christie (And then there were 
None aka Ten Little Niggers / Ten Little Indians; Hickory Dickory Dock; Five 
Little Pigs; One, Two, Buckle My Shoe; Cards on the Table) o Mary Higgins 
Clark (No Place Like Home;Daddy's Little Girl; Before I Say Good-Bye; We'll 
Meet Again; You Belong to Me; All Through The Night; Silent Night; Loves 
Music, Loves to Dance; A Cry in the Night). Véase también, en este sentido, las 
películas: Play Misty for Me, Sea of Love o Never Talk to Strangers. Este punto 
de partida que introduce el lector/espectador al suspenso "situacionista" de la 
obra (v. el título: The Rosemary's Baby) puede tener que ver con la persona (The 
Prisoner; El Crimen de la Canaria), una cualidad de ésta (Vértigo), el lugar (El 
Misterio del cuarto amarillo; The Village), un objeto alrededor del cual se 
desarrollo la historia (The Rope; Rear Window;  Dial M for Murder; Play Mitsy 
for me; Secret Window; The Green Mile), o, en cuanto condensa el misterio 
central, al grupo invisible en torno del cual gira la obra (El hombre que fue 
Jueves; The Seven Dials Mystery; The 39 Steps; The Ninth Gate).  
 En este proceso, expresan valores más sutiles, que sólo un análisis más atento 
nos permite dilucidar. 
 Por ejemplo, el título: Asesinatos en la calle Morgue indica a la vez: a) el punto 
de partida de la acción (los asesinatos misteriosos ocurridos); b) la localización de los 
mismos (la calle Morgue); c) dándonos una indicación más sobre dicha locación, ya que 
el término "Morgue" es de origen francés (Grandgagnage, en la palabra "Mouron", cita 
el languedocien "Morga", que significa "Museau", es decir "Hocico"; lo que confirma 
Ménage, para quien "Morgue" significa "Visage", es decir "Cara, Rostro", siendo la 
"Morgue" el lugar donde se reconoce a las personas por sus rostros; la palabra 
"Morgue" aparece en el idioma francés en el siglo XVI), y de hecho la acción transcurre 
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en París; d) redundando en la situación el término "Morgue" hace más oscuro el ámbito 
de desarrollo de la acción, el nombre de la calle pareciendo ser predestinado para que en 
esta calle ocurran crímenes horrendos.  
 Similar relación entre las partes del título como en Asesinatos en la calle 
Morgue ocurre en Jurassik Park, donde el título nos remite tanto al lugar, como al 
retorno al pasado que representa el lugar (a diferencia de La isla del Dr. Moreau, donde 
se nos indica la relación de pertenencia entre el lugar y su creador, relación de 
propiedad que da lugar a la confusión entre creador y monstruo por la misma 
condensación del título: Frankenstein). 
 Le Tour de France par deux enfants, aunque no expresa claramente el hecho de 
que son hermanos, asocia la locación (Francia), la acción (la gira alrededor de Francia), 
y la evocación de los protagonistas (dos niños) y su implícita relación. Procesos 
similares ocurren en títulos como 20 mil leguas bajo el mar, La gira alrededor del 
mundo en 80 días, o los más sencillos Viaje a la Luna y Viaje al centro de la tierra (que 
indican, ambos, a la vez la acción y el lugar donde ocurre).  
  Asimismo, al nombrar los personajes, los títulos agregan detalles que los 
califican, como son: 
1. La situación social, que de paso va a marcar el destino del personaje, como en el 
título: Madame Bovary, donde el calificativo de "Señora" predetermina el estado 
matrimonial que será toda la desgracia de la pobre heroína. 
2. La característica predominante del personaje: así Robin Hood lleva en su mismo 
nombre la expresión de su silueta y de su necesidad de esconderse ("Hood" 
significa "Capucha"). De igual forma, La Caperuchita Roja se define por su 
vestimenta, la cual, siendo el cuento, como confirma su conclusión, una 
evocación sexual de advertencia a las jovencitas, está sobredeterminada por el 
color rojo (símbolo de pasión violenta: sexo y muerte). Pulgarcito o Blanca 
Nieve también pertenecen a este grupo.  
3. De estatus también es el oficio o el grado, los cuales definen quien es el 
personaje: Los Tres Mosqueteros, El capitán Fracasse, El Conde de 
Montecristo, Les silences du Colonel Bramble, El coronel no tiene quien le 
escriba, El laberinto del General. 
4. En sentido similar, la situación económica (La bête humaine, Los Miserables) es 
otro elemento que nos dan los títulos. 
5. Más sutil aún es cuando los valores de involucramiento social del protagonista 
pasan por su relación familiar, como en Madame Bovary, Las tres hermanas, Tío 
Vania, Los hermanos Karamazov, La Cousine Bette, Le Cousin Ponce, Le Père 
Goriot. La relación del Padre Goriot con sus hijas es el centro moral de la 
novela. 
6. O más todavía cuando pasa por los símbolos de dichos valores: El Rojo y el 
Negro es el símbolo por excelencia de tales títulos (aunque no nombra al héroe, 
sino a su doble procedencia: militar y sacerdotal). 
7. Al contrario, el estatus social del protagonista puede volverse central, desde el 
mismo título, como elemento de fuerza en la definición del personaje, así el 
paradigmático: Don Segundo Sombra. A diferencia del poema Martín Fierro de 
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José Hernández, La novela de Ricardo Güiraldes no reivindica socialmente al 
gaucho, pero que lo evoca como personaje legendario ("Sombra"), en tono 
elegíaco. El título del libro, escrito por un estanciero (Güiraldes) es sintomático, 
si no fuera por el tratamiento respetuoso de Don (derivado del latín "Domini": 
"Dueño", "Señor"). De hecho, Segundo Sombra sugiere a un subalterno, si bien 
contrapesa la prelación respetuosa con el tratamiento de Don. A la inversa, el 
nombre "Doña" en Doña Barbara es una forma a la vez concreta, porque ella es 
terrateniente, e irónica, por la maldad del personaje. de referirse a ella desde el 
mismo título. Como Madem Bovary, y con el mismo uso de la definición social 
para referirse a ella, es una mujer fuerte, cuya denominación como "Doña" tanto 
remite, por juego de oposición (Doña vs. mujer perdida), a la violación que 
sufrió de niña, como la contrapone tanto al terrateniente que se le enfrenta, como 
al peón con el que tuvo relaciones. 
8. El estatus matrimonial de Ana Karenina y Madame Bovary, expresado en sus 
apellidos, revela el nudo gordiano de su destino.  
9. Los valores morales o fuerzas físicas del protagonista se pueden expresar en su 
nombre (también en el nombre dado a la obra, por referencia a dichos valores en 
los protagonistas, como es el caso en: The Fast and the Furious, los mismos 
nombres pudiendo ser reveladores de estas cualidades particulares en 
correspondencia, analogía o oposición: Tenspeed and Brown Shoe o Beavis and 
Butt-Head). Así, conforme sus aventuras, Martín Fierro, es un héroe popular, 
fuerte y de protagonismo militar ("Martín", de origen latino, significa "Martillo" 
o "Referente al Dios Marte", y "Fierro": "Hierro"). Suerte de "Arlésienne", 
Pedro Páramo es la representación de todos los fantasmas del lugar y, de forma 
redundante ("Pedro": "piedra"; "Páramo", del latin: "Terreno yermo, raso y 
desabrigado"), de lo en que el mismo Páramo lo convirtió. 
10. El estado psicológico se revela, por ejemplo en Juana la Loca, o, como veremos, 
en El Conde de Monte Cristo, al representar, por comparación con Jesús, la 
travesía de Edmond Dantès. 
11. La compañía del protagonista, es decir, el ámbito social en el que se va a 
desarrollar: Platero y Yo nos indica quien será el narrador y nos advierte de su 
intromisión directa en la historia. Blanca Nieve y los siete enanos remite a 
quienes ayudarán a la princesa. Risitos de Oro y los tres ositos, aunque mediante 
un eufemismo (ya que dos de los tres osos son adultos), evoca el dialéctico 
encuentro entre los protagonistas. Mucho se ha debatido de la ausencia de 
D'Artagnan en el título Los Tres Mosqueteros que en realidad son cuatro. 
12. La cercanía del personaje con el lector se asume a veces nombrando sólo a los 
protagonistas por su nombre: María, Marianela, o agregando un elemento de 
proximidad: El amigo Fritz, Platero y Yo. 
13. El Jorobado de Féval nos induce a la vez a aproximarnos a la acción, pero 
también al necesario proceso de enmascaramiento del personaje principal 
cuando regresa a Francia. 
14. Obviamente, otro valor que no podemos olvidar, es el de referencia, en 
particular en el caso de los héroes decimonónicos, del personaje para su propia 
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nación, en general como símbolo de liberación: Ivanoé, Rob Roy, Robin Hood, 
Till l'Espiègle, Guillermo Tell, etc. Igual se puede decir de cualquier personaje 
histórico, cuya historia es narrada (Juana la Loca). O de figuras de los miedos 
infantiles, nombrables o innombrables, como Candyman o It. 
 En general, el título da información secundaria, implícita, como en L'Auberge 
Rouge, donde la locación (un hostal), por el color que se le atribuye, remite a los hechos 
sangrientos que en ésta transcurren.  
 Al igual que en el caso de L'Auberge Rouge, Malpertuis (literal y 
etimológicamente, según el común acuerdo de los intérpretes: La Puerta del Mal) 
remite no sólo al lugar, sino a las cualidades del mismo. Idénticamente, El Conde de 
Monte Cristo revela, desde su apellido, el recorrido crístico que sufrió en la cárcel, y su 
renacimiento apocalíptico. 
 Ricos en elementos de información eran los títulos muy narrativos de los s. 
XVIII y XIX. Por ejemplo, de Defoe: The Fortunes & Misfortunes  
of the Famous Moll Flanders &c., cuyo subtítulo es de información biográfica sobre la 
heroína: Who was Born in Newgate, and during a Life of continu'd Variety for 
Threescore Years, besides her Childhood, was Twelve Year a Whore, five times a Wife 
(whereof once to her own Brother), Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported 
Felon in Virginia, at last grew Rich, liv'd Honest, and dies a Penitent. Written from her 
own Memorandums … Y éste, de Stevenson: David Balfour, Second Part - Being 
Memoirs Of His Adventures At Home And Abroad, The Second Part: In Which Are Set 
Forth His Misfortunes Anent The Appin Murder; His Troubles With Lord Advocate 
Grant; Captivity On The Bass Rock; Journey Into Holland And France; And Singular 
Relations With James More Drummond Or Macgregor, A Son Of The Notorious Rob 
Roy, And His Daughter Catriona, que nos informa sobre lo que se supone le pasará al 
héroe. 
 Es así interesante que, en los años 1970, los títulos del cinema francés se hayan 
vueltos narrativos, retomando el carácter genuinamente informativo de los títulos, que 
acabamos de expresar, aunque en el cine francés de los 70 los títulos perdieron su valor 
de presentación a provecho de cierta ironía, más largo era el título mejor se pretendía el 
chiste, por reacción a los títulos de origen publicitario de las películas en general, y 
hasta de los libros en el siglo XX, que buscan en el título corto producir choque e 
curiosidad en el espectador.  
 Los títulos del cine francés de los 70, en sentido de recuperación narrativa, si 
bien perdieron el carácter informativo, lo reasumían de una forma interesante, 
originándose ellos en las expresiones populares, al punto de asumir sus errores 
gramaticales (Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil), o, cuando no lo 
eran, por su mismo poder de evocación, llegando a veces a adquirir, después de salir la 
película, este valor de expresiones populares, según el mismo procedimiento, inverso 
(Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages). 
 Los títulos pueden recurrir a dichos y canciones, para evocar situaciones del 
guión (La Tour, prends garde!). 
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Arte 
 
Al considerar el genio algo indefinible, Kant asume el “je ne sais quoi” barroco, 
abriendo así a la concepción contemporánea del arte como “nada más que” de Adorno, 
Jung, Barthes. Simétricamente al concepto de “Nada”, que, especificándose (punto 
medio entre lo positivo y lo negativo, elemento neutro, no negativo), se sale de su 
marco, identificando para los letrados el vacío de la conciencia, el “grado cero” de 
Barthes, el Arte, ampliando su definición etimológica y práctica secular (“ars”: 
“técnica, habilidad”) y desviándola al de elección e “intencionalidad” (Shapiro), bajo la 
influencia de Leonardo y Miguel Angel, con desarrollos en Duchamp, los dadas, el arte 
conceptual y sus corrientes que son el land art y el body art, en cuanto denegación del 
público como “co-autor” (Umberto Eco) de la obra, el Arte llega a tener doble 
implicación: positiva (el Arte es manual: “arte mecanica” e intelectual: “arte liberal”), 
y negativa (el Arte no es “nada más que” la intencionalidad individual, sin meta o 
propósito real, por lo que los sociólogos del arte lo estudian desde su recepción: los 
compradores y el precio, y los materialistas asumen que cualquier acto es cultural). Así 
el problema del Arte nos interroga sobre su función, la cual se desprende de su 
propósito social (la decoración y el gozo) y su manufacturación (el arte es 
etimológicamente técnica), y por su origen (porque el hombre crea arte), éste 
relacionado con el estudio de los animales, muchos, entre los cuales aves, usan adornos 
para atraer a las hembras. 
El arte prehistórico revela permanencias del arte universal. A propósito de 
Lascault, Annette Laming-Emperaire (1963) y André Leroi-Gourhan (1978) el arte 
parietal como serie de oposiciones entre símbolos masculinos (líneas, flechas, 
instrumentos punzantes, caza) y femeninos (puntos, círculos, representaciones ovoides y 
claviformes, vulvas, recolección, la gruta en sí y el color ocre), los animales teniendo 
simbología de género asociativa o diferenciada, según los casos. Las figuras de la 
entrada de las cuevas son masculinas, las del interior asociándose con lo femenil y el 
hogar. Makarius, Testart, Tort y Guille-Escuret estudiaron esta dualidad de la 
organización social entre masculino-muerte y femenino-vida. El arte rupestre 
evoluciona de lo figurativo (últimos años del Auriñaciense: animales de trazo rojo, al 
Magdeleniense: uso polícromo del ocre, negro, amarillo, rojo y castaño, zona Cántabro-
Aquitana, Sur de Francia/Norte y centro de España, arte en cuevas recónditas y 
estrechas con los Grandes Santuarios Mágicos) a lo esquematizado (Magdaleniense: 
siluetas y grabados esquemáticos: San Román de Cándamo, Altamira, y Mesolítico: 
zona levantina, cuevas amplias a plena luz del día, con escena cinegética en al Abrigo 
de Valltorta, y división del espacio entre animales: a la entrada toros y cabrita, en el 
fondo un ciervo con hembras, y en medio figuras humanas de un hombre con nueve 
mujeres en la Covacha de los Moros), del prefigurativo (hasta 35000: incisiones, 
alineaciones) al primitivo (25000-20000: símbolos sexuales, animales simples), arcaico 
(20000-15000: figuras sin detalles, ép. de Lascault), clásico (15000-11000: cromático, 
realista), al tardío (10000: hacia el esquematismo). En estatuaria, se dan numerosas 
Venus, con desaparición de lo humano a provecho de lo animal en el Solutrense y su 
reaparición en el Magadeleniense. Basedow interpretó las manos de las primeras 
pinturas rupestres del Paleolítico Superior (cuevas de Gargas, Alto Garona, y de El 
Castillo de Santander) como testimonios “para que los muertos encontraran en las 
cuevas las manos de los que habían ido a visitarlos, y así se abstuvieran de 
perseguirlos y hacerlos daño”. De los Grandes Santuarios se emitieron varias hipótesis, 
que evocaban caza, culto o exorcismo. Ampliaciones de la tesis rituales son las del 
origen alucinógena (Clottes) o psicodélico (Lewis-Williams, a propósito de los San o 
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Bochimans, África Austral) del arte parietal. Bataille dió una visión estructuralista, 
basada en el dualismo simétrico (animal-humano, hombre-mujer), de la individuación: 
de la proyección de lo humano en lo animal a la “introyección” simbólica de lo animal 
por lo humano, seguido de la sexualización y, por fin, individualización del animal 
como tótem de la tribu, al que puede sustituirse el chamán. Lo que hace del arte rupestre 
una manifestación del tabú de prohibición de la sangre del tótem, una vez consumida la 
ceremonia de comunión, el principio de individuación pudiendo comunicarse por 
contagio a la caza. Ahora bien, revisando la historia del arte, vemos que si, entre los 
griegos (de lo geométrico a lo clásico) como en arte rupestre, la imitación fiel del 
modelo implica pasos evolutivos, el establecimiento del corpus iconográfico marca 
siempre el pasaje a lo abstracto (de lo prefigurativo a lo clásico en arte rupestre, para 
llegar al esquematismo; de los jeroglifos a los ideogramas, pasando por la escritura 
china, intermedia; de lo figurativo moderno a lo abstracto de los siglos XIX-XX de 
Turner y los impresionistas a las vanguardias), lo que evidencia el carácter simbólico 
del arte. Con eso se resuelve la cuestión axiológica del alcance en significado del arte. 
Ya Vitruvio (I, II) plantea, mucho antes que Saussure, la relación significante 
(entendido como estructura formal)-significado (grado cultural) de la arquitectura. La 
aparición en el arte rupestre del Cederberg de los San de personaje con cascos en vez de 
pies, teniendo por la cola un búfalo, confirma el totemismo, y hasta chamanismo, del 
arte rupestre, pues, figura a una Potnia Therón dominando la Naturaleza. Las pinturas 
del Cederberg muestran también cuerpos humanos con cabeza de equinos. Igual el 
retorno del arte abstracto a un lenguaje que, desechando el sociolecto, tiene por ende un 
vocabulario muy limitado al nivel psicológico, lo que produce un discurso muy 
orientado o hacia lo sexual (dadá, surrealistas) y la introspección del arte sobre sí mismo 
(Mallarmé, Malevich, Klein, arte conceptual, comparar también “El espejo de agua”, 
1916, de Huidobro con “Poesía” de Xavier Villaurrutia, reproducido éste en Antología 
de las vanguardias, col. “Historia de la Literatura Mexicana”, M{exico, Somos, 1982, 
p. 59). El arte de los baños, mezclando escritos prohibiendo la homosexualidad y falos 
erectos, a veces asociados con vaginas ofertas o cuerpos femeninos sin rostro (como en 
Armando Morales, Hugo Palma, José Angel Solis), expresa un doble proceso de 
identidad: por negación (“no soy homosexual”) y afirmación (“tengo un pene grande”). 
Son a los tintinnabulae que asocian pene y vagina (pene con ojo) que más poder 
apotropaico se le reconocía en la antigüedad. Cruces de camino, carreteras e interior de 
las casas se llenaban de falos erectos, los famosos Hermes, proveedores de fertilidad 
sexual y espiritual. De igual forma la escultura africana tiene figuras piernas abiertas, y 
miembro erecto tocando el suelo, para que la tierra reciba fertilidad al tocarla con el 
fetiche. Definición negativa, a como los videntes (Tiresias) son ciegos, los mayores 
héroes griegos (Edipo) son cojos. Las Venus calipiges también proveen fertilidad. El 
carácter religioso del arte se evidencia con Kandinsky, el suprematismo o Ernesto 
Cardenal. Sexualidad y misticismo se asocian desde la poesía sufi, hasta el amor cortés, 
el Dante, Santa Teresa de Avila, San Juan de la Cruz y Sor Juana Inés. Jean Marc Calvet 
rodeando en su obra el diablo de manos apotropaicas y proyectando figuras masculinas 
o femeninas embarazadas como principio de autoprocreación recuerda los círculos 
benéficos o maléficos de Oscar Rivas. Así a nivel funcional el Arte, de origen sexual 
totémico, evidencia el poder del que lo produce o recibe (reyes, mecenas). A nivel 
estructural describe la organización social que lo produce (jerarquización del poder y 
estatus de los sexos), por lo que, a nivel místico y animista, pretende evidenciar la 
relación con lo divino (el ancestro-tótem, la divinidad, v. el simbolismo de serpiente, 
silla, mesa, escalera en Warburg, El ritual de la serpiente, México, Sexto Piso). A nivel 
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simbólico, crea códigos sociales de representaciones normativizadoras entre lo 
prohibido y lo lícito.  
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Intertextualidad 
 
De Cordelia recibí una colección de cartas; ignoro 
si son todas las que escribió pues en alguna ocasión 
me había dicho que destruyó unas cuantas. Las 
copió y ahora quiero intercalarlas aquí, en su lugar 
correspondiente. Ninguna de ellas lleva fecha, pero 
aun el caso contrario de nada serviría pues cuanto 
más avanza el Diario más raras son las fechas y, al 
final, desaparecen por completo. 
Se tiene la impresión de que en esa etapa la historia 
se vuelve tan cualitativamente enjundiosa y, pese a 
toda realidad concreta, se acerca tanto a la idea que 
cualquier determinación temporal se hace 
insignificante. Para suplir esta falta, me ayudes 
mucho el hecho de que en distintos puntos del 
Diario existen palabras cuyo sentido, al principio, 
no pude comprender, pero, al remitirme a las cartas, 
comprobé que eran el germen o la circunstancia 
determinante de ella y por eso me fue fácil 
ordenarlas, colocando cada una donde está su 
motivo fundamental. Algunas de ellas deben haber 
sido escritas en un mismo día." 
(Kierkegaard, Diario de un Seductor,  
Buenos Aires, Gráfico, 2008, pp. 18-19) 
 
 
"La elegancia de un teorema es directamente 
proporcional al número de ideas que vemos e 




 En Nicaragua, mucho se ha preguntado sobre la cuestión de la originalidad, 
considerada ésta como lo opuesto a la mentira y el engaño de la implícita copia de un 
modelo. En los años recientes, se criticó a Patricia Belli por haber usado imágenes y 
mensajes antes elaborados. 
 
A) La intertextualidad como expresión de mismas ideas en una época 
 Si bien, desde un punto de vista estético, el arte contemporáneo, desde los ready-
mades de Duchamp, los collages de los cubistas, y la integración de elementos no 
literarios en la literatura (largas enumeraciones, textos administrativos, etc., 
procedimiento que se desarrolla en la obra de Ernesto Cardenal), hasta las obras del pop 
con fotos repetidas, reproducciones de latas y tiras cómicas, si no ha cambiado la 
opinión del público, por lo menos ha cuestionado el concepto de la originalidad, a nivel 
comercial es obvio que, en particular Hollywood, utiliza los elementos del teatro clásico 
y de la literatura realista del s. XIX: como son los tipos, y las conmociones narrativas 
(los enamorados separados por el cruel y contrario destino) para crear géneros muy 
específicos que, cada uno, tiene sus propios episodios (de la comedia romántica al relato 
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de guerra, pasando por la película de terror para adolescente, y las historias 
detectivescas de televisión y cinema). 
 
EJEMPLOS: 
 La importancia de la música en el encuentro con extraterrestres en Contact 
(1997) de Robert Zemeckis se inspira del mismo motivo en Close Encounters of 
the Third Kind (1977) de su amigo Steven Spielberg. 
 
 El final de Close Encounters of the Third Kind (1977) de Steven Spielberg 
inspiró el de Know1ng (2009, Alex Proyas). 
 
 Temas idénticos (un muerto benévolo que intenta, a través de los vivos, de 
vengar su asesinato), en las películas: Ghost (1990, Jerry Zucker); The Invisible 
(2007, David S. Goyer);  The Lovely Bones (2009, Peter Jackson). 
 
B) La intertextualidad como expresión de los símbolos de una época 
 Así sería complicado hablar como de un valor absoluto de la originalidad: por 
una parte, la falta de originalidad es lo que estanca por ejemplo muchos escritores en un 
darianismo sin sentido porque fuera de época, la falta de modelos (en cuanto a 
diversidad) es también la que promueve la falta de renovación del modelo y el apego a 
una sola fuente que, más fácilmente, se agota. Problema que vemos en la enseñanza de 
la arquitectura o el diseño en Nicaragua (v. nuestro artículo sobre: "La inquietud como 
motor del aprendizaje - Acerca del problema bibliográfico en Nicaragua"). Pues, como 
se sabe, nada nace de la nada, y sería irrisorio querer volver a inventar la escritura para 
poder hacer poesía. Igualmente es casi imposible a estudiantes que no tienen al salir a la 
calle modelos visibles de herencia partir de ellos. Más cuando a esto se agregan serios 
problemas de malas costumbres de no aprendizaje y de iletrismo a todos los nivels 
sociales (mala ortografía, mala gramática, imposibilidad de entender textos, aunque 
éstos sean cortos y de mediana complejidad, por la misma falta de costumbre de 
lectura). Los renacentistas no hubieran existido sin las ruinas de la antigua Roma y el 
reencuentro con la herencia, perdida, pero conservada por los árabes.  
 Por lo que, esta vez a nivel de los estudios genéticos, sin embargo, es obvio que 
la evidencia de las fuentes, y su repetición sirve para poder entender el proceso 
ideológico, y por ende las formas mentales que predeterminan la construcción de las 
historias que, siempre sirven de ilustración a las creencias y la moralidad de una época. 
Lo vemos claramente con las advertencias a los que tienen sexo y toman o fuman en las 
slasher movies (v. nuestros artículos correspondientes en Hablemos de Cine). Los 
primeros comparatistas, que se dedicaron a estudiar la evolución de conceptos y 
palabras en los últimos siglos antes de Cristos y los primeros después de él, como 
Curtius acerca de literatura medieval, o cualquier estudio mitológico (Dupuis, Müller, 
Frazer), iconográfico (Burkhardt, Warburg y su escuela), literario (Saintyves, Dumézil) 
muestra que cada época ha vivido de la retoma y transformación de los temas clásicos, y 
de la reutilización entre autores de motivos propios de la época. Hugo se sirvió de la 
figura de La Chouette en Los misterios de París (1842-1843) de Eugène Sue para crear 
la figura de Fantine en Los Misérables (1862). Sin embargo, no podemos decir que 
Hugo era un simple "copión". 
 A veces son las mismas figuras históricas que sirven de modelo para toda una 
generación, y hasta para una época: Vidocq fue adaptado por Hugo con Jean Valjean, 
Balzac con Vautrin, Poe con Dupin, Émile Gaboriau con Lecoq, Leroux con Chéri-Bibi.  
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EJEMPLOS: 
 Tanto en la Odisea como en el Libro de Job, los dioses aparecen como 
manipuladores, ególatras, y celosos.  
 






 Citados por Kierkegaard en Diario de un Seductor (Buenos Aires, 
Gráfico, 2008, p. 19) son sin duda, por lo menos ideológicamente, al origen de 
las palabras introductorias de Una temporada en el Infierno (1873) de Rimbaud: 
"Antaño, si recuerdo bien, mi vida era un festín en el que se abrían todos los 
corazones, en el que todos los vinos hacían torrentes. 
Una noche, senté a la Belleza sobre mis rodillas. - Y la encontré acerba. - Y la 
injurié. 
Me armé contra la justicia." 
 De las Rimas número LX (1868) de Bécquer: 
"Mi vida es un erial, 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal 
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja." 
 Y hasta del inicio del poema "Lo Fatal" (último de Cantos de Vida y 
Esperanza, 1905) de Darío: 
"Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,  
y más la piedra dura porque ésa ya no siente,  
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,  
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.       
 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,  
y el temor de haber sido y un futuro terror...  
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,  
y sufrir por la vida y por la sombra y por       
 
lo que no conocemos y apenas sospechamos,..." 
 
 En Crimen y Castigo, Dostoievsky le rinde varias veces homenaje a Gogol, 
padre de la literatura rusa, lo que corresponde a una auto-creación de mitología 
contemporánea similar de la del Renacimiento, en particular desde la obra de 
Vasari. Similarmente, Jack London en el cuento "Los Vagabundos" homenajea a 
Dante, Kipling o Gustave Doré al citarlos.  
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 No cabe duda de que la Eva futura (1886) de Villiers-de-l'Isle-Adam haya 
inspirado Metropolis (1927) de Fritz Lang. 
 
 El famoso título "Poema de otoño en primavera" de Cantos de vida y esperanza, 
los cisnes y otros poemas (1905) de Rubén Darío tiene antecedente en el título 
de Dostoievsky: Notas de invierno sobre impresiones de verano (1863). 
 
 La idéntificación entre el hombre y el pájaro se halla tanto en Rubén Darío ("El 
Pájaro azul", 1888) como en Oscar Wilde ("El Ruiseñor y la Rosa", 1888) o en 
el poeta cubano Gabriel de la Concepción Valdés, conocido como Plácido.  
 
 El nombre del personaje de Shrek, el ogro, es una probable referencia al nombre 
del actor Max Schreck que encarnó al vampiro en Nosferatu, eine Symphonie 
des Grauens (1922, F.M. Murnau). Actor de incierto destino, que fue el tema de 
la película Shadow of the Vampire (2000, E. Elias Merhige), muy poco antes de 
la primera aparición del ogro verde en la película de Andrew Adamson y Vicky 
Jenson del 2001. 
 
 "Al perderte yo a ti...", palabras del primer verso del poema de los Epigramas 
(1961) de Ernesto Cardenal se inspiran en los dos versos finales del poema LIII 
de Rimas (1859-1870) de Bécquer: "como yo te he querido..., desengáñate,/ ¡así no 
te querrán!" Encontramos misma evocación del amor mediante una importancia dada a 
los pronombres en la canción "Como Yo Te Amo" (1980) de Raphael, cuyo estribillo 
reza:  
"Como yo te amo.. 
Como yo te amo... 
convencete..convencete... 
nadie te amará 
 
Como yo te amo... 
como yo te amo 
olvidate..olvidate 
nadie te amará, 
nadie te amará " 
 
 Posiblemente, el nombre de Emmanuelle, la emblemática heroína de 
Emmanuelle Arsan, además de ser homónimo del de la escritora que la inventó, 
nos parece remitir tanto al misticismo de la parecida (al igual que Cristo 
Emmanuel, cuyo nombre significa "Dios con nosotros"), y a la figura 
paradigmática de la flaubertiana Emma Bovary, dentro de la novela erótica, en 
cuanto a imagen de mujer representativa de la asunción de su propia sexualidad 
(al igual que la de Arsan), y por ende del discurso feminista. 
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 La litografía Subiendo y Bajando (marzo de 1960) de M.C. Escher es la 
ilustración de la imposible Escalera creada por Lionel y Roger Penrose. 
 
 Los célebres versos que terminan el poema "Epitafio" (Ahora vamos a vivir 
como los santos, 1969) Leonel Rugama: "muy cerca de la muerte,/ pero no del 
final" hacen eco a Cor.2, 4, 8-10: "Estando atribulados en todo, mas no 
angustiados; en apuros, mas no desesperamos; Perseguidos, mas no 
desamparados; abatidos, mas no perecemos; Llevando siempre por todas partes 
la muerte de Jesús en el cuerpo, para que también la vida de Jesús sea 
manifestada en nuestros cuerpos", que por otra parte refiere a Cor.2, 1, 9: 
"Sentimos en nosotros una sentencia de muerte, pero eso fue sólo para que no 
confiáramos en nosotros mismos, sino en Dios, que resucita a los muertos." 
 
 El título del poema "Matagalpa sin vos" de la poeta nicaragüense Carola 
Brantome se inspira del título de la canción "Tijuantepe sin vos" de Carlos Mejía 
Godoy. 
 
 La aparición en A Few Good Men (1992, de Rob Reiner) del United States 
Marine Corps War Memorial, mejor conocido como Iwo Jima Memorial de 
Washington, realizado por Felix de Weldon en base a la famosa fotografía de 
Joe Rosenthal, refiere al sacrificio militar de los soldados estadounidenses en su 
posición de vanguardia en la base cubana, varias veces evocado por los 
personajes encarnados tanto por Demi Moore como por Jack Nicholson. 
 
 Es muy probable que el nombre de Judith de la ex-esposa de Alan en la serie 
televisada Two And A Half Men (2003-2010) sirva para denotar su carácter 
castrador, por referencia a la heroína bíblica, quien decapitó a Holofernes. Se 
confirma la sospecha en el episodio donde, preguntándose Alan sobre la relación 
entre su esposa y su nuevo esposo: Herb, porque una amiga de su esposa con la 
que Alan tuvo relaciones les contó de que Judith no dejaba de hablar del gran 
amante que era Herb, Charlie, burlándose de su hermano, le pregunta cómo llegó 
la relación sexual entre su ex-esposa y Herb en la conversación amorosa de Alan 
con la amiga de Judith. En una serie de metáforas, Charlie compara así Judith a 
Jerusalén, donde Herb a diario sembraría un árbol, metáfora que adquiere un 
sentido literal cuando, al final del episodio, se descubre cual es la particularidad 
de Herb: un gran manejo de la boca por ser un jardinero emérito, que tira las 
semillas una por una en el piso, poniéndolas en su boca para humedécerlas, y 
después escupirlas de rodillas en la tierra. Su capacidad es tal que logra 
sembrarlas como pequeños proyectiles, lo que se esmeran entonces los dos 
hermanos en repetir en su propia casa para lograr tener la maestría del nuevo 
esposo de Judith. 
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 Por una parte, en Dark City (1998, Alex Proyas), la representación iconográfica 
de la ciudad se inspira directamente del expresionismo alemán, en particular de 
Metropolis (1927, Fritz Lang), y, por otra, el final, cuando los protagonistas 
quitan el afiche de Shell Beach, escenario donde los extraterrestres creaban los 
recuerdos de los personajes, hace al descubrimiento por el héroe de The Truman 
Show (1998, Peter Weir) de que su mundo es ficticio, yendo en barco hasta el 
final del mundo creado para él por los productores del programa que protagoniza 
sin saberlo. 
 
 El episodio de The Avengers donde la ciudad de Londres amanece dormida 
evoca la situación inicial de Paris qui dort (1925) de René Clair. 
 
 Es probable que el número 6 que asume el héroe de la serie The Prisoner sea 
una alusión irónica a los mismos años 1960 de los que proviene su carácter, 
época que es también la de filmación de la serie (1967). 
 El protagonista prisionero del "Village" vive en un universo de números, 
en el cual se opone a un cambiante No 2, encarnado por un actor distinto en cada 
episodio de la serie, No 2 que es una referencia directa a los James Bond con 
Sean Connery. Además, al igual que cambia en cada episodio el No 2, en cada 
película de Bond el malo es distinto.  
 El hecho de que en la serie se desconoce la identidad del No 1 también 
retoma un elemento del modelo del héroe-arquetipo de la serie, ya que en las 
películas de Bond, la cara de Ernst Stravo Blofeld se desconoce hasta Only Live 
Twice (1967, Lewis Gilbert). 
 En el episodio 14 de The Prisoner, que se ambienta en la época del 
Lejano Oeste, se da al Pueblo el nombre de Harmony, referencia a las 
sociedades utópicas decimonónicas de los EU, como son los Harmonistas, y 
confirmación del valor simbólico y psicológico del Pueblo (v. nuestro libro: 
Patrick McGoohan's The Prisoner, 2004).  
 En la serie de películas Austin Powers, todos estos elementos son 
reutilizados: se esconde la cara del malo, su organización tiene un No 2, 
interpretado por Robert Wagner, y el Dr. Evil, calvo, con cicatriz en el ojo y 
gato blanco, es la reproducción del Blofeld de Bond. 
 La situación sin final del Prisionero, que siempre intenta escapar, pero 
siempre vuelve al Pueblo, es similar a los héroes de la varias otras series 
televisivas de la época: The Fugitive (1963-1967); The Invaders (1967-1968); 
The Incredible Hulk (1978-1982). 
 
 Es obvia la relación entre las interrogaciones y el retrato de un héroe que tiene 
visiones divinas, pero cuya personificación evoca para el espectador un 
protagonista con problemas psicológicos, en The Messenger: The Story of Joan 
of Arc (1999) de Luc Besson, y The Last Temptation of Christ (1988) de Martin 
Scorcese, con antecedentes en Il vangelo secondo Matteo (El Evangelio según 
San Mateo, 1964) de Pier Paolo Pasolini. 
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 La canción "De vez en mes" (2005) de Ricardo Arjona tiene similitud de tema y 
título con "Una vez al mes" (1994) de Hernaldo Zuñiga, al igual que comparte el 
estribillo de "Señora de las cuatro décadas" (1994): "No le quite años a su vida/ 
Póngale vida a los años que es mejor" su idea central con la frase de Abraham 
Lincoln: "Al final, lo que importa no son los años de vida, sino la vida de los 
años". Otra casualidad se encuentra entre las letras de las canciones "El aire en 
que no estás" (2001) de Pedro Guerra: "Que sepas que no es fácil respirar el 
aire en que no estás" y "Dame" (2002) de Arjona: "Es tan difícil respirar... el 
aire en que no estas, es tan difícil." 
 
 La figura del héroe historiador del arte o especialista en iconografía reaparece en 
The Eiger Sanction (1975, de y con Clint Eastwood), Exorcist - The Beginning 
(2004, Renny Harlin) y las películas de Ron Howard inspiradas en el personaje 
de Robert Langdon de Dan Brown.  
 
 El final de Saw (2004, James Wan) parte del mismo principio que la máscara de 
Hannibal Lecter hecha de la cara de su víctima en The Silence of the Lambs 
(1991, Jonathan Demme), a la vez que del descubrimiento (que nos devuelve al 
tema que hemos desarrollado en Hablemos de Cine del héroe-monstruo) de que 
una de las víctimas, la menos sospechada, se confunde con el criminal, tema 
presente en The Usual Suspects (1995, Bryan Singer). Saw es un claro ejemplo 
de cómo se mezclan los géneros contemporáneas policíaco y terrorífico, por lo 
que ello nos devuelve a su origen común (v. nuestro artículo sobre los "Géneros 
literarios del siglo XIX"). 
 
 Tanto en sus videoclips como en sus apariciones públicas encubiertos por 
máscaras y vestidos rojos de tela de su aparición en los Grammy Awards, el 
grupo Muse recuerda a las apariciones en escena del grupo Slipknot, con sus 
máscaras de Halloween. 
 
 Es llamativa la recurrencia del problema con los inodoros en la carrera 
cinematográfica de Ben Stiller desde There's Something About Mary (1998, 
Bobby e Peter Farrelly), pasando por: Meet the Parents (2000, Jay Roach); Envy 
(2004, Barry Levinson); Along Came Polly (2004, John Hamburg); The 
Heartbreak Kid (2007, Bobby e Peter Farrelly). 
 
 Desde Rain Man (1988, Barry Levinson), película por la cual Dustin Hoffman 
ganó un Óscar, se volvió costumbre que los actores hagan de minusválidos 
mentales: Daniel Day Lewis en My Left Foot: The Story of Christy Brown 
(1989, Jim Sheridan); Robert De Niro en Awakenings (1990, Penny Marshall); 
Christophe Lambert en Gideon (1999, Claudia Hoover); Sean Penn en I Am Sam 
(2001, Jessie Nelson); Cuba Gooding Jr. en Radio (2003, Michael Tollin); Robin 
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Williams (ya co-protagonista en Awakenings) en House of D (2004, escrito, 
interpretado y dirigido por David Duchovny). 
 
 Podemos hallar temas retomados de Christian-Jaque en: Bandidas (2006, 
Joachim Rønning y Espen Sandberg), con Penélope Cruz y Salma Hayek, que se 
inspira de Les Pétroleuses (1971) con Brigitte Bardot y Claudia Cardinale; y en 
The Perfect Storm (2000, Wolfgang Petersen), que retoma el tema de Si tous les 
gars du monde (1956). 
 
 Las películas de Mel Gibson (The Passion of the Christ, 2004, y Apocalypto, 
2006) donde los personajes hablan en el idioma de la época y el lugar, tienen 
antecedentes (además del primer cinema parlante donde se respectaba la lengua 
de cada personaje) en películas como When Dinosaurs Ruled the Earth (1970, 
Val Guest). 
 
 "El Campanario" de Nuevas Leyendas de Salvador Sanfuentes Torres, inspirado 
en el poema "Yo pienso en ti" del guatemalteco José Batres Montúfar, tendrá eco 
en Vertigo (1958, Alfred Hitchcock) en base a la novela de Pierre Boileau 
(1956). 
 
 La aparición de personajes de dibujos animados en la película musical Anchors 
Aweigh (1945, George Sidney) hace de ésta la prefiguración de Space Jam 
(1996, Joe Pytka). 
 
 Nicolas Cage, ya intérprete del personaje de Ben Gates en la serie National 
Treasure por los estudios Walt Disney, esta vez para éstos mismos representa a 
Balthazar en The Sorcerer's Apprentice (2010) de Jon Turteltaub. El tema 
recuerda el de Cirque du Freak: The Vampire's Assistant (2009, Paul Weitz), 
con antecedentes en el filme de los estudios Disney: Sky High (2005, Mike 
Mitchell), y la serie de películas de Harry Potter. En The Sorcerer's Apprentice, 
en un altercado con su aprendiz, mueve salvajamente el pepinillo que se está 
comiendo con hamburguesa, recordando cómo Bruce Willis en The Kid (2000), 
del mismo director, y también para los estudios Disney, en la cocina de su 
espléndido apartamente mueve enojado el sandwich que se está alistando, en un 
pleito con su pequeño yo, un niño que lo viene a molestar en su perfecta vida de 
soltero rico. Dos otras referencias cinematográficas en The Sorcerer's 
Apprentice: la primera, interna al grupo, a Fantasia (1940), clásico de los 
estudios Disney, cuando el aprendiz intenta que las escobas y los lampazos 
limpien solos su laboratorio, logrando, como Mickey en el dibujo animado, la 
toma de poder de los instrumentos de limpieza. La segunda a los poderes de los 
caballeros Jedis en Star Wars, cuando el malo de The Sorcerer's Apprentice 
quiere ubicar al héroe en su colegio, haciéndose pasar por un profesor, pero sin 
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tener identificación, y logra que, sin embargo, se le de la información mediante 
el uso de su influencia sobre la mente del encargado. 
 
 La relación entre el dragón y su amo es similar en Dragonheart (1996, Rob 
Cohen) y Avatar (2009, M. Night Shyamalan). 
 
C) La intertextualidad como expresión de las creencias de una época 
 El proceso intertextual, que podemos aplicar, como concepto, a las imágenes, no 
sólo, porque, como escribe Panofsky, a menudo la interpretación de éstas depende 
(aunque no exclusivamente, v. el caso de la representación de Judith con la bandeja 
estudiado en la introducción a los Ensayos sobre iconología) del material literario, sino 
también porque, aunque venga de los estudios literarios - y por eso tenga un sentido 
relativamente estricto -, es el único que permite evocar la interconexión entre las obras 
(no existe el concepto de intervisual por ejemplo, y no hace falta inventarlo, basta con el 
de intertextualidad). Cada época (sea que trabaje dialécticamente o no con el material 
heredado) reescribe los motivos de la época anterior, asumiéndolos y cambiándolos, 
apropiándoselos dentro de una comprensión propia y adecuada a ella. Volvemos a 
repetir, insistiendo en ello: en el arte y la cultura, como en la naturaleza y la ciencia, 
nada nace de la nada. 
 La intertextualidad - o diálogo entre las obras - es lo que abre la relación entre el 
texto y el metatexto (tanto el que analiza el texto original como el, por inscribirse en la 
época o la serie de motivos del texto, nos permite devolvernos sobre él para entenderlo 
mejor).  
 Evidencia así, doblemente, por una parte, las diferencias entre géneros, y por 
otra, las razones que, a toda luz, por comparación del contexto en que aparecen en el 
corpus que podemos armar, provocan el uso de la imagen, llegando a una interpretación 
lo más objetiva posible (basada en la recurrencia y su interpretación por acercamiento a 
los distintos contextos en que reaparece, no en las suposiciones arbitrarias del lector, 
contrariamente a las propuestas contemporáneas, desde Umberto Eco). 
 
EJEMPLOS:  
 Rui Diaz de Guzmán, autor de la Argentina manuscrita, describe poblaciones y 
monstruos directamente venidos del imaginario europeo clásico: pigmeos y un 
dragón monstruoso tirano al que se daba sacrificios. 
 
 El concepto de modernismo, dado en literatura, a Rubén Darío y los imitadores 
del parsianismo y los decandentes franceses, se atribuye en arquitectura a los 
seguidores españoles, como Gaudí, del organicismo. 
 
 En Total Recall (1990, Paul Verhoeven) se invierte la clásica relación entre la 
rubia buena y la morena mala, siendo Sharon Stone la mala, y Rachel Ticotin la 
buena. Proceso de inversión de los valores establecidos que volveremos a 
encontrar en Starship Troopers (2007), otra película del mismo cineasta con el 
actor Michael Ironside. 
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 No sólo todo el ámbito del videoclip de la canción "Mío" de Paulina Goto remite 
a los cuentos de hadas, sino que se acumulan símbolos de éstos: la manzana 
(iresistible tentación de la Bella Durmiente), y el zapato (de la Cenicienta). 
 
 En Flatliners (1990, Joel Schumacher), el beso del enamorado Kevin Bacon a 
Julia Roberts reanima a ésta de su viaje a la muerte (beso paralelo será el que 
ella le da a Kiefer Sutherland al final de la película, recreando la relación 
tripartita de poder y interdependencia entre los miembros de este pequeño grupo 
de jóvenes estudiantes de medicina).  
 En un episodio de Friends (1994-2004), Emily, a punto de irse para 
Inglaterra, regala a Ross de su Toblerone en el aeropuerto, símbolo de entrega al 
necesitado objeto fálico, representando la apetencia que ella siente hacia su 
enamorado estadounidense. 
  En Hitch (2005, Andy Tennant), reaparece la imagen del mujeriego 
vencido y, por un golpe en los testículos, entrando, simbólicamente, la cabeza en 
el trasero de la gigante escultura del Charging Bull que se encuentra frente a 
Wall Street, en Bowling Green, Lower Manhattan, el símbolo nacional (de la 
sociedad vaquera, varonil) volviéndose elemento de burla hacia el machista que, 
de posición voluntariosa, pasa a la pasividad del derrocamiento.  
 
 Encontramos en la frase: "Pudiste vivir para el espíritu, para la razón, y 
acabarás sobre el mercado del heno...", de Crimen y Castigo (Madrid, Edimat, 
2006, parte 6, cap. 4, p. 258), dirigida a Sonia, la prostituta, en su encuentro con 
Raskolnikov haciéndole la moral, frase que hace referencia uno de los sitios de 
San Petersburgo donde terminará la obra, no deja, en su formulación, de 
recordar la simbología de El Carro de heno (1500-1502 o 1516, sobre la 
datación v. «Bosco», colección Los grandes genios del arte, bajo la dir. de 
Eileen Romano, n.º 25, Madrid, Unidad Editorial S.A., 2005) del Bosco, que, en 
el s. XIX tendrá otra interpretación, la de John Constable en pintura, con su 
conocido cuadro de La Carreta de heno ((The Hay Wain, 1821). De hecho, al 
rebajarse, Sonia llega a perder su estatuto para volverse menos que el "heno" del 
dicho popular ilustrado por El Bosco en su época. 
 Similarmente, el final del cap. 6 de la 3a parte: 
"Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, sentada en el borde y 
con el cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Tenía la cabeza tan baja, que 
Raskolnikof no podía verle la cara. Pero no le cupo duda de que era ella... 
Permaneció un momento inmóvil. «Tiene miedo», pensó mientras desprendía 
poco a poco el hacha del nudo corredizo. Después descargó un hachazo en la 
nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa extraña, ella no hizo el menor 
movimiento: se habría dicho que era de madera. Sintió miedo y se inclinó hacia 
delante para examinarla, pero ella bajó la cabeza más todavía. Entonces él se 
inclinó hasta tocar el suelo con su cabeza y la miró de abajo arriba. Lo que vio 
le llenó de espanto: la vieja reventaba de risa, de una risa silenciosa que 
trataba de ahogar, haciendo todos los esfuerzos imaginables. 
.../... 
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Y levantó los párpados casi imperceptiblemente para mirar al desconocido. Éste 
seguía en el umbral, observándole con la misma atención. De pronto entró 
cautelosamente en el aposento, cerró la puerta tras él con todo cuidado, se 
acercó a la mesa, estuvo allí un minuto sin apartar los ojos del joven y, sin 
hacer el menor ruido, se sentó en una silla, cerca del diván. Dejó su sombrero 
en el suelo, apoyó las manos sobre el puño del bastón y puso la barbilla sobre 
las manos. Era evidente que se preparaba para una larga espera." 
 No deja de recordar los cuadros de Magritte (numerosos a lo largo de los 
años) de personajes sentados con el busto escondido u vuelto jaula.   
 De lo mismo, la definición romántica de la desesperación es el mismo 
motivo que aparece en Crimen y Castigo, al inicio del cap. 6 de la 4a parte ("El 
aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente ante sí y parecía 
no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de resolución. Sin embargo, su 
semblante estaba lívido como el del condenado a muerte al que llevan a viva 
fuerza al patíbulo. Sus labios, sin color, temblaban ligeramente.") como en el 
autorretrato Le Désespéré (1844-1845) de Courbet. 
 
 Muchas veces se han notado las correspondencias, hasta en los títulos, entre 
María (1867), única novela de Jorge Isaacs, y Marianela (1878) de Benito Pérez 
Galdós. En ambos casos, la medicina separa a los jóvenes, en un caso por 
alejamiento (María) en el otro por visibilización (Marianella). En ambos casos, 
el amor es imposible, las dos heroínas siendo injustamente desplazadas sociales.  
 Por otra parte, se sabe las similitudes entre Marianela y La symphonie 
pastorale (1919) de André Gide. En ambas novelas, el resolver la ceguera (del 
héroe en Marianella, de la heroína en La symphonie pastorale) implica ruptura y 
descubrimiento cruel de sentimientos que alejan los que la ceguera había 
acercados. 
 
 El metafísico cube del spinozismo (Hegel, Faith and Knowledge, New York, 
SUNY Press, 1977, v. p. 160 y nota 8, y el texto del curso sobre "Spinoza" dado 
por Gilles Deleuze en Vincennes el 17/02/1981), que tiene que ver con la 
esencia en la línea del tiempo, ha probablemente inspirado la película Cube 
(1997, Vincenzo Natali), en cuanto en él se encierra y contiene, como en el 
cuarto de baño de Saw (2004, James Wan), la vida de los protagonistas. 
 
 La concepción que tiene Umberto Eco del pensamiento como producto del Yo 
que tiene que concientizar su reflezión para que ésta exista (de la Opera aperta, 
1962, a Dall'albero al labirinto: studi storici sul segno e l'interpretazione, 2007) 
- así para él la obra no existe, en cuanto a significado, a pesar de la 
manufacturación por el artista, sino hasta que una mente exterior, la del 
espectador, la vea y la racionalice -, es de origen romántica (v. nuestro artículo 
sobre "Yo soy aquel que ayer..."). 
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 El tema de la ceguera, en este sentido moral, y casi místico (el protagonista de la 
novela de Gide es un pastor) se encuentra en los libros de José Saramago, que 
giran alrededor de la ceguera social y política (Ensaio sobre a cegueira de 1995, 
A Caverna del 2000, y Ensaio sobre a lucidez del 2002). 
 
 La idea, que hemos estudiada en Hablemos de Cine, recurrente en el cinema 
contemporáneo, de que el arte (pintura, baile, actuación, etc.) te salva (v. Billy 
Elliot, 2000, de Stephen Daldry), proviene del s. XIX (v. À Rebours, 1884, de 
Huysmans). 
 
 Los diálogos de Michel Audiard en el cinema francés de los años 1960-1970, 
que pusieron de moda el argot parisino, al mismo tiempo que lo hacía Frédéric 
Dard con sus novelas con San Antonio como héroe, no son un fenómeno sui 
generis, como a menudo se suele pensar. Proviene del realismo decimonónico, 
de un Zola por ejemplo, del cual proviene el cinema surrealista de un Jacques 
Prévert, con sus peculiares diálogos, el cual, a su vez, desemboca en el interés, 
contemporáneo a Audiard, de los Nueva Ola en representar situaciones de la 
vida real, de la contemporaneidad. 
 
 El personaje de John Locke en la serie televisiva Lost (2004), no sólo es una 
alusión al filósofo político fenomenista, sino que el personaje, malvado con 
ansías de poder, remite a la situación de perdición de los niños en la isla de la 
novela Lord of the Flies (1954) de William Golding. 
 
 En Se7en (1995, David Fincher), es en 7 días (la última semana de trabajo del 
policía mayor, a punto de jubilarse) que ocurren los 7 asesinatos relacionados 
con los 7 Pecados Capitales.  
 
 En los años 1980, varias películas de terror y ciencia ficción, la mayoría con 
Arnold Schwarzenegger, terminaban en "or": The Terminator (1984, James 
Cameron), Predator (1987, John McTiernan) Re-animator (1985, Stuart 
Gordon), dándole así un carácter más terminante e imponente, como, en otros 
género y época, la película Gladiator (2000, Ridley Scott).  
 
 La separación final al pie del avión en The Bodyguard (1992, Mick Jackson) es 
un evidente homenaje al final del clásico cinematográfico Casablanca (1942, 
Michael Curtiz). 
 Posiblemente también el título The Usual Suspects (1995, Bryan Singer) 
provenga de la decisión del francés de culpar a los "sospechosos habituales" de 
la muerte del alemán después de que pueda despegar el avión a pesar de los 
intentos del nazi que el personaje de Humphrey Bogart tiene que matar para 
impedirle ordenar que no se vaya el líder resistente con su esposa. 
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 En The Net (1995, Irving Winkler), la heroína, especialista en computación, se 
llama casualmente Angela Benett (ben-Net: "hija del internet"), pero al ser 
perseguido su nombre le es cambiado por los que la asechan al de Ruth Marx, 
símbolo de su salida del mundo norteamericano, del libre comercio. La escena 
en la playa es una doble referencia, con el pañuelo, a Notorious (1946, Alfred 
Hichtcock), y, con la tensión entre el disfrute y el ataque en un lugar paradisiaco, 
a The Firm (1993, Sydney Pollack).  
 
 En la serie televisada Monk (2002-2009), el protagonista se enfrenta a menudo al 
caso clásico del género políciaco, proviniente del relato religioso medieval (v. 
nuestro libro: Mythanalyse du héros dans la littérature policière (de Dupin, 
Lupin et Rouletabille aux super-héros de bandes dessinées et de cinéma, 2004), 
del crimen en un lugar herméticamente cerrado, y, en su defecto, del asesino 
fuera del lugar (ejemplo paradigmático el astronauta que mata a su antigua novia 
desde el espacio). 
 
 Es común la imagen de los niños que toman la defensa de su padre contra el 
malo, en Cohen and Tate (1988, Eric Red), Air Force One (1997, Wolfgang 
Petersen), Live Free or Die Hard (2007, Len Wiseman), Despicable Me (2010, 
Pierre Coffin y Chris Renaud). 
 
 El nombre de Ariadne atribuido a la mujer que ayuda al grupo de Inception 
(2010, Christopher Nolan) a construir el sueño donde van a sembrar una "idea", 
proviene del nombre de la heroína griega, quien ayudó a Teseo a vencer al 
Minotauro y poder salir del laberinto. 
 
 En The Last Song (2010, Julie Anne Robinson), como en Notting Hill (1999, 
Roger Michell), el encuentro entre los dos futuros enamorados se hace porque el 
varón le riega una bebida (Notting Hill) o un helado (The Last Song) en la 
camisa a la mujer. El hecho, por casual que aparezca en la narración, como 
manera de permitir el encuentro nada más, representa una marca que el héroe le 
deja a la heroína, marca además de carácter sexual (proyección espérmica). 
 
 El profesor Chiflado (The Nutty Professor, 1996, Tom Shyadac) es la versión 
negra de la película de 1963, escrita, dirigida y protagonizada por Jerry Lewis, a 
su vez retoma cómica de la novela de ciencia ficción de matiz muy oscuro de 
Stevenson: El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886). 
 De la misma forma, la aparición de Sidney Poitier como profesor en un 
colegio londinense en Rebelión en las aulas (To Sir, with Love, 1967, James 
Clavell) es la versión negra opuesta a las películas de misma índole (profesor 
blanco, alumnos problemáticos, negros y latinos) de esta temática iniciada con 
Blackboard Jungle (Semilla de maldad, 1955, Richard Brooks), donde el mismo 
Poitier hacía de alumno malvado de Glenn Ford (v. nuestro artículo sobre 
Blakcboard Jungle, en Hablemos de Cine). Lo que confirma (lo que planteamos 
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en Hablemos de Cine) la voluntad de Hollywood de presentar las variedades de 
posiciones acerca de los temas políticos y sociales del momento, para crear 
aficción, debate, y por ende público y publicidad para sus producciones. Lo 
vemos en los casos de la guerra del Vietnam, Irak, la situación del indígena 
americano. 
 
 La insistencia en la representación del judío en las películas norteamericanas 
(varias veces los ha encarnado Ben Stiller, en Keeping the Faith, 2000, Edward 
Norton; Meet the Fockers, 2004, Jay Roach; igualmente Adam Sandler, en 
Funny People, 2009, Judd Apatow) como personaje simpático y familiar (a 
diferencia del católico, que se identifica con las películas sobre exorcismo) o del 
musulmán (al igual que el pandillero latino, violento y peligroso, pero en sentido 
político y de fanatismo religioso), evidencia una voluntad ideológica de 
Hollywood.  
 No se despreciará tampoco la jenofobía de las bromas contra los 
australianos y los austríacos en Funny People, y contra los canadienses en 
Growns Up (2010, Dennis Dugan), ambas interpretadas por Sandler. 
 
D) La intertextualidad como forma de supervisar la lectura del pensamiento de 
una época 
 Mientras las ciencias duras tienen la ventaja de la reproductibilidad (a diferencia 
de la religión, la ciencia contemporánea se basa no sólo en el testimonio, lo que 
considera como un "no hecho" porque sólo el observador puede convencerse de la 
realidad de lo observado, sino en la seguridad de que un mismo experimento de siempre 
los mismos resultados), es evidente que la dificultad de las ciencias humanas es que su 
material es a priori, en general no son predictivas, y cuando pretenden serlo se 
equivocan a menudo (tal vez no mucho más que las ciencias duras, que trabajan, 
astronomía, paleontología, geología, física y matemática puras, desde hipótesis y 
probabilidades). Donde el experimento (una vez logrado el primero) de las ciencias 
duras, si funciona, será reproductible al infinito, la constatación de las ciencias humanas 
tiene que basarse en algún rasgo de integridad y autoridad.  
 Éste es, precisamente, la oportunidad y única vía que le ofrece el comparatismo. 
Lo entendió perfectamente Warburg con su Mnemosina, serie de paneles en los que 
compilaba imágenes por época, estilo, motivo.  
 Así la reproducción de los motivos de un época tiene un carácter intertextual que 
revela la similitud de construcción de los que a ella pertenecen (artistas, escritores, 
creadores, etc.), y a la vez, ofrece al investigador el apoyo necesario para poder elaborar 
un estudio concreto, basado en los hechos simbólicos, o, si se prefiere, los objetos 
culturales. La amplitud de la recurrencia es la que densifica la pertinencia de la 
interpretación, porque deja menos espacio a la duda. 
 
EJEMPLO: 
 El primer plano de La caída de Ícaro de Peter Bruegel el Viejo, que hemos 
analizado en otro trabajo (v. nuestro libro: Bruegel l'Ancien Jérôme Bosch, 
2004), donde aparecen los trabajos del arado y del cuidado de rebaño, refiere, 
dentro de la interpretación que hemos hecho de la obra, referida enteramente a 
los textos y libros de emblemas del período (remitimos al lector a nuestro 
 28 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
trabajo), a la definición bíblica de la división de los originales padres de las 
razas humanas: Abel, el pastor de oveja, y Caín, el labrador (Gén., 4, 2). 
 
 Obviamente, quedarán elementos no interpretables, esencialmente porque no se 
hallarán contextos suficientes (falta de datos iconográficos o literarios, datos aislados o 
sin referentes explicativos, no integrados a conjuntos narrativos, etc.) para poder 
interpretarlos con pertinencia. 
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Ícono 
 
 El concepto de icono o icónico designa la imagen, pero también, por ello, el 
lenguaje figurativo, icónico y jeroglífico, por oposición al ideogramático que es en base 
a objetos fonéticos (fonemas): las letras del alfabeto (Jackobson), combinados en sílabas 
o palabras (morfemas). Peirce diferencia tres niveles de representación en lo lingüístico 
(conforme la clásica división filosófica entre objeto percibido-proceso de percepción-
perceptor): icono, que representa un objeto, el indicio que lo denota (elevar la voz indica 
cólera), el símbolo que lo codifica (la balanza simboliza la Justicia). 
 De la reciente Bienal de Cuenca, Virginia Pérez-Rattón ("Iconofilia o iconomía", 
HOZ-tía 3, CD de la revista Estrago, Managua, No 3, oct. 2005-feb. 2006) plantea: 
"José Alejandro Restrepo configura este asunto: “hay tres semicírculos concéntricos 
encajados. En el centro estaría la iconografía, enseguida la iconología y en la 
periferia, la iconomía” . Como para Restrepo la iconomía incluye a las instancias “de 
la guerra de imágenes, de la negociación entre imágenes; de la política de las 
imágenes; de la manipulación de las imágenes; de las imágenes dominantes y de las 
otras imágenes”."  
 A diferencia de Blunt, Jackobson no estudia la costumbre social de lectura del 
icono como fundamento de su significado. Así al plantear el significado implícito de las 
letras (I delgada y pequeña, O gorda y alta), no evoca la posible influencia en este 
significado de la forma misma de la letra escrita. Peirce, al igual que Russell respecto de 
los lenguajes-objetos, reduce el icono a una figuración fehaciente del espacio concreto, 
mientras obviamente no sólo induce (lo que no contempla Peirce), sino también informa 
y simboliza. Es La traición de las imágenes de Magritte (la imagen de una pipa no es 
una pipa) y las tres sillas de Kosuth. La tripartición del significado referencial se origina 
en la metáfora platónica de las tres camas: valor conceptual, concreto y representativo. 
Sólo que donde para Platón el valor conceptual es primogénito, para Peirce es último, 
grado máximo de significación denotativa. Panofsky procede idénticamente dividiendo 
el grado de percepción del icono en pre-iconografía (reconocimiento formal), 
iconografía (reconocimiento indicial, de los temas comunes referidos en la obra), e 
iconología (reconocimiento simbólico, particular a la obra). Pérez-Rattón asume otra 
nivelación del significado formal, parte inspirado en Panfosky y la fundamental 
distinción entre iconografía (forma no discursiva) e iconología (forma interpretada), 
parte en Mitologías, libro donde Barthes plantea el uso ideologizado de las 
representaciones contemporáneas. Chomsky mejoró esta interpretación, en particular 
respecto del uso político de propaganda norteamericano en las guerras neo-coloniales 
desde Vietnam. Panofsky al hablar de iconología retoma el título del libro de emblemas 
de Cesare Ripa (1593), en el que el concepto "iconología" remite al nivel simbolismo de 
las imágenes (significado de cada atributo de las alegorías que permite representar, los 
libros de emblemas eran dirigidos a los artistas, y entenderlas). Icono es, en el mundo 
bizantino, la imagen religiosa. Adquiere así, en Ripa como en Panofsky, referida no sólo 
a lo religioso, sino a figuras y alegorías antiguas, valor de representación simbólica, 
denotativa social y mítica. La división entre iconografía e iconología marca entonces la 
misma diferencia que entre etnografía (descripción de los hechos sociales) y etnología 
(análisis de éstos). Al asumir otro nivel, el de iconomía (concepto socializante del arte 
como objeto influido por un intercambio entre productores y mercado y adecuación de 
los primeros al segundo), Pérez-Rattón reanuda con conceptos postmodernos como los 
de metapoética o "metavisual" (Stefania Caliandro, "De l'usage d'images par la critique 
d'art", Coloquio de Urbino 1997 L'immagine nel linguaggio e nei non-linguaggi), que 
desvirtúan la división de Russell entre lenguajes-objetos y metalenguajes. Así la 
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neobarthesiana semiótica del arte reduce el significado simbólico del icono al formal, 
restándole pertinencia otra que de significante (envoltura formal del significado). 
Obviando el concepto comparatista de intertextualidad, estudiado desde los primeros 
estudios filológicos del s. XIX sobre literatura antigua, y reemplazándolo por el de 
metapoética: retorno o calco de lo literario sobre sí mismo, menosprecia la división de 
Russell entre lenguajes-objetos que representan ideologías genuinas, socialmente 
admitidas, y metalenguajes que se superponen a dichos discursos primarios para aclarar 
y criticarlos. El metalenguaje tiene una perspectiva crítica basada en ideología científica 
sistemática de reducción del campo de análisis y confrontación de datos, que no tienen 
los lenguajes-objetos, aún cuando se enfrentan a sí mismo, como es libro silogístico 
(dividido en tres partes que se elevan de lo poético a lo interpretativo) La escritura 
vigilante de Ezequiel D'León. La reducción ideologizada del método panofskiano a lo 
"metavisual" por la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París revela la 
incomprensión básica del valor interpretativo de cualquier metalenguaje, que en ningún 
caso puede identificarse con una vuelta del material estudiado sobre sí mismo, pues, 
sería identificar, como suele darse en la postmodernidad, la ciencia histórica con un 
relato. El papel de la ciencia es minimizar la ideología del discursante, no ampliar el 
campo de su subjetividad. Entenderla a la inversa, es rebajarla a un lenguaje-objeto. 
Pero el debate no viene tanto de un menosprecio hacia Panofsky, sino hacia el icono 
como forma discursiva, simbólica. De Hegel a la semiótica del arte se le fue negado otro 
rol que de significante. Pero la escritura ideogramática es históricamente la 
simplificación formal de la imagen del objeto referido (v. Histoire de l'écriture - De 
l'idéogramme au multimédia, París, Flammarion, 2001), de manera a reducir la 
infinidad de signos por una serie menos amplia (las letras del alfabeto), y no tener un 
signo por objeto designado. Lo confirma, al nivel pictórico (caligrafía) y lingüístico 
(amplitud del léxico) la escritura china. Igual simplificación de los signos, ya adquirido 
un léxico común, se da en el arte rupestre prehistórico, que se vuelve geométrico. Lo 
que, reintroduciendo en el marco histórico lo icónico como objeto simbólico primario, 
pone fin al debate sobre el icono como grado zero del significado, por oposición al 
ideograma, y reduce el texto a la forma verbal directa de un material mucho más 
complejo, el de los códigos visuales y perceptivos, que se normatizan, como mostró 
Panofsky e Freud en Interpretación de los sueños, mediante ideología representativa 
denotativa, referida a la mitología, el simbolismo del objeto representado y el valor 
social acordado a dicho objeto.  
 31 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
Del placer del texto al placer de la lectura y la interpretación 
 
"I am rather pleased with myself as a writer. What could be neater, for instance, than 
the following: "The letters were brought in at twenty minutes to nine. It was just ten 
minutes to nine when I left him, the letter still unread. I hesitated with my hand on the 
door handle, looking back and wondering if there was anything I had left undone."" 
(confesión del Dr. Sheppard, en Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd) 
 
I. Lectura e interpretación 
 En 1973, Roland Barthes publicó un libro corto titulado Le Plaisir du texte, 
probablemente remitido a Les Mots de 1964 de Sartre. En los dos textos, el autor 
respectivo se propone ofrecernos una explicación del proceso que lleva a la lectura y su 
disfrute, y de ahí al proceso de escritura para Sartre y analítico para Barthes. Dividido 
en dos partes, tituladas: "Leer" y "Escribir", la novela autobiográfica de Sartre es más 
explícita en sus fundamentos que el texto de Barthes, cuyo debate se opera entre lo que 
sería "plaisir" y "jouissance" del texto, lo que en español tal vez podría traducirse por 
placer y gozo del texto, el placer podría ser el disfrute intelectualizado, mientras el gozo 
sería la aproximación vacía y no decible porque o intelectualizada del texto. 
 Nos encontramos desde aquí frente a una doble problemática que nos introduce 
al tema de hoy. 
 Primero debemos apuntar que, hasta en la práctica de Barthes, el concepto 
semiológico de texto es amplio y abarca manifestaciones no literarias, provenientes en 
particular de las artes plásticas y la música. Aunque es bien cierto que tanto 
estructuralismo como semiología se han dedicado a manifestaciones literarias 
(incluimos en éstas los relatos míticos y/o orales), y, cuando no, como la semiótica del 
arte, se esmeraron a contemplar desde lo que Barthes mismo hubiera podido llamar el 
aburrimiento del gozo estético un sinsentido no literario, no podemos obviar que la 
tensión e intensión de dichas corrientes fue entender los espacios o, para ellos, 
intersticios de lo simbólico, previos o anteriores a la elaboración suprema del texto 
Logos divino. Dios nominalista que nombra y por ende clasifica y crea especies y 
objetos-sujetos. 
 Este interés permite abrir el concepto de lectura al de comprensión, es decir, 
considerar que, aun ante una obra no literaria, como una pintura o una fotografía, 
estamos y nos proponemos, como espectadores también, una lectura. El leer en este 
sentido es dar una opinión o proponer un sentido a la obra en la visión que de ella 
tenemos. 
 El otro elemento que debemos apuntar es que, mientras Sartre y Barthes 
contemplan el proceso genético, evolutivo si se quiere, del lector hacia la posición de 
hacedor de texto, para utilizar un término borgesiano, el hacedor de texto en los dos 
casos siendo el intelectual, es decir, ya no tanto el creador de obra, sino el intérprete, 
nosotros contemplaremos el proceso inverso: del texto hacia el lector. 
 Dicho de otra forma, Sartre y Barthes asumen una unidad ideológica en la que, 
para ellos como para Umberto Eco en La obra abierta, el lector es quien, en su proceso 
constructivo, adquiere capacidades particulares que le dan la potencialidad de leer y 
asumir un texto, según el nivel del lector de manera gozosa o placentera. El lector al 
volverse escritor en Sartre obvia una realidad alternativa: el lector que no se vuelve 
escritor, obviando asimismo la dicotomía entre lector y escritor, de igual forma que 
Barthes contemplando niveles de acercamiento al texto asume o supone que el texto es 
una entidad en sí, objeto sui generis, sin creador, con sólo receptores. 
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 El punto es sensible y primordial, ya que va a predeterminar nuestra percepción 
y comprensión de las obras: si suponemos que el lector crea el sentido en la obra, por 
gozo o placer, asumimos también que el texto no tiene valor histórico sino un valor 
cambiante, dependiente del momento de la historia en que lo leamos: una obra del siglo 
XIX tendría valores y significados distintos, evolutivos, entre el momento de su 
creación, y el de su lectura por un lector contemporáneo. Es la posición asumida acerca 
de Darío por ejemplo por Pablo Kraudy, quien hace algunos años propuso una vigencia 
del vate en los asuntos electorales de hoy. Si posicionamientos y opiniones literarias 
pueden hacernos reflexionar muchos siglos después de haber sido escritas, como es el 
caso de Shakespeare o, más recientemente, de George Bernard Shaw, es mucho más 
difícil querer entender desde hoy obras del ayer. Deshistorizar o ahistorizar el mensaje 
de una obra, propiciado dicho mensaje por las circunstancias particulares del escritor, es 
arriesgarse a no entender lo que quiso decir el autor. 
 El punto es más sencillo de lo que parece: proveniente del debate nominalista 
acerca de la percepción: saber si el mundo existe o tiene sentido a través de mi 
percepción o fuera de mí mismo, creo que, amén de películas como Matrix o Memento, 
todos estamos de acuerdo hoy en día en que el mundo existe fuera de nuestros propios 
sentidos. Sí así es, no podemos concebir que fenómenos no propiciados por mí (como 
obras exógenas, hechas por otros) sean productos de mi propio pensamiento. Otro 
elemento: sabemos que, cuando queremos expresar nuestras ideas, a veces no sabemos 
cómo hacerlo o bien lo hacemos mal, o bien las personas nos interpretan mal, nos 
entienden al revés de lo que quisimos decir, pero sabemos, por esta misma conciencia 
de la diferencia entre lo que queríamos o quisimos decir y lo que se entendió, que 
nuestra intención fue otra que la que creyeron que era. Por lo que, de ahí, podemos 
fácilmente comprender que el único dueño de nuestro propio pensamiento somos 
nosotros mismos, no los que nos oyen. No podemos pretender que las personas que nos 
oyen, las a quienes hablamos, sean los que tienen el significado y el sentido e intención 
o propósito de nuestros pensamientos expresados en palabras cuando les hablamos.  
 Entonces, si asumimos la unicidad de intencionalidad de nuestros pensamientos 
y palabras, tenemos que hacerlo también en lo que al artista o escritor concierne. 
 
II. De los dos tipos de lectores y sus respectivas lecturas 
 Una vez determinado este paso fundamental, podemos empezar a distinguir lo 
que es el texto. 
 En primera instancia, nos será muy útil la diferencia hecha por Barthes entre 
gozo y placer. De hecho, hay dos maneras de acercarse a un texto: la primera, de puro 
gozo y deleite, que no implica nada más que el gozo estético. Una obra me gusta o 
complace por su belleza o su mensaje obvio. Puedo llorar al ver los enamorados de la 
película separarse, puedo reírme al ver alguien tropezar sobre un banano o al oír el 
chiste del protagonista de una pieza de boulevard. Tengo miedo ante una película de 
horror, compadezco a los héroes vencidos por una ley injusta, o tomados en medio de 
una guerra indeseada. 
 Este gusto que tomo, puede ser perverso según la palabra de Barthes, más 
cuando me deleito ante escenas ambiguas, sexuales o macabras, pero no es intelectual, 
es una impresión, una sensación no argumentada, o con argumentaciones derivadas de 
los elementos formales que provocan las sensaciones. Dicho de otra forma, mis 
comentarios al respecto de las obras cuando mi posición de lector es genuina, son 
relacionados con los objetos a mi vista: asumo o disiento con lo que dicen los 
personajes, aprecio o detesto los ambientes, encuentro gozosos o espantosos los colores 
 33 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
que me proponen. Bienestar o malestar que me provoca la obra tiene ahí que ver con su 
mensaje evidente, su primer nivel: lo que ella me dice o muestra explícitamente. 
 No necesito para leerla o entenderla otra herramienta que dominar el idioma en 
que es: idioma de lenguaje, si esta obra es en español para poder apreciarla necesito 
saber leer español, o sino tener acceso a una versión traducida, esperando que lo haya 
sido lo más fielmente posible, pero también el idioma de la obra puede ser visual: es por 
ejemplo mucha más difícil para un espectador de hoy disfrutar de una película muda en 
blanco y negro de principios del siglo XX, con escasez de efectos especiales y 
movimientos de cámara bastante simple, que para un espectador de dicha época, 
asombrado de ver llegar hacia él un tren a toda velocidad.  
 El idioma de la obra es lo que hace que me puedo identificar o no con ella: 
jóvenes lectores de hoy se enfrentan a la dificultad de leer y disfrutar de las Crónicas de 
India o de las obras de Homero, cuando para los lectores de sus respectivas épocas eran 
los equivalentes de las novelas de caballería medieval, o de nuestras actuales novelas de 
Harry Potter, tanto en cuanto a tamaño como a eventos maravillosos relatados se refiere. 
 De la misma manera, muchas pinturas expresionistas, violentas en sus 
representaciones y colores, fueron salvajemente quemadas por los nazis por ofrecer 
visiones espantosas. Baudelaire se enfrentó al rechazo, y pocas personas podrían decirse 
probablemente lo suficiente enamoradas de las pinturas de Francis Bacon como para 
tenerlas en su sala, a pesar de que muchos de los que le tendrían disgusto, temor o 
incomprensión al arte de Bacon, son los mismos, hombres o mujeres, sin importar el 
género, que se presentarán al cine para ver la última película de horror del momento.  
 Ahora bien, el otro tipo de relación que puedo tener con la obra, es una relación 
ya no enteramente debida a mi empatía con ella, aunque sí en parte fundamentada en 
dicha empatía, ya que es imposible analizar bien a una obra que nos repugna por 
completo, ya que para poder alejarse de la familiaridad y el sentimentalismo primero, 
debemos tener una posibilidad de abstraernos que nos imposibilitan reacciones 
emocionales fuertes, el rechazo siendo más fuerte y definitiva que el placer. Puedo 
aceptar relacionarme con alguien, pero si esta persona me repugna por una razón física 
cualquiera, nunca podré acercarme a ella, ni mucho menos tocarla. Igual pasa con las 
obras y sus géneros. Si me repugna el horror, no puedo traspasar este horror para 
estudiar bien una obra de este género. 
 No es que la imparcialidad sea un dato indispensable porque sí, sino que tiene un 
objetivo: el análisis debe poder darse sin interferencia entre el pensamiento 
contemporáneo del analista y el, original, del autor. Es el mismo principio que prohíbe 
en general a los médicos o cirujanos, con particular énfasis de la prohibición para los 
psicoanalistas y psiquiatras, tratar a gentes de su propia familia. 
 El identificarse implica el retroceder en la amplitud de visión de la obra. Si estoy 
demasiado implicado, no puedo abarcar su significado de manera cabal. Voy a querer 
darle todos los méritos o imputarle todos los defectos. Es aquí preciso recordar que 
análisis no es crítica. La crítica, literaria, teatral, musical o de artes, básicamente es una 
expresión del primer tipo de lectura que evocaba: lectura en la que el lector, en este caso 
el crítico, expresa sus sentimientos acerca de la obra: me gusta, no me gusta, por 
razones emocionales o de genialidad. La crítica es básicamente libre. 
 El análisis supone el estudio serio de la obra, más allá del gusto o disgusto que 
me provoca. 
 Estudiar una obra significa, sustrayéndose a nuestro propio sentimiento sobre 
ella, extraer las razones, significados y circunstancias que provocaron su aparición.  
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III. Metodologia del análisis 
 Dos vías se ofrecen al analista: la sincrónica y la diacrónica. 
 Son, para imaginárselas, como dos líneas, una vertical (la sincrónica), la otra 
horizontal (la diacrónica), que permiten estudiar la obra y su proceso de formación: filo 
y ontogenético. 
 A nivel filogenético, los elementos de comprensión de la obra son las 
recurrencias entre los motivos y temas de ésta con los motivos y temas tradicionales, 
que se pueden replantear desde cualquier momento de la historia, o por lo menos de un 
proceso histórico relativamente largo. 
 Lo ontogenético abarca las recurrencias entre los motivos y temas de la obras y 
otros, tanto en las demás obras del mismo autor, como en las de sus contemporáneos, 
asomándose en lo diacrónico el papel de la educación y la influencia de la ideología de 
la época en la formación y las problemáticas de un autor específico. 
 ¿Por qué se debe pasar por el estudio comparativo de la obra en sus motivos y 
temas con los de otras obras? Porque toda mente siendo individual, si no existieran estos 
lugares de pasaje, estos puentes, entre la mente del autor y las del intérprete, no podría 
conocerse el pensamiento del autor. La única manera, como en el caso de los sueños 
para Freud, lo que permite entender la mente individual, es la repetición en otras mentes 
de motivos y temas similares, que explican y aclaran los motivos específicos en la 
mente y/o obra individual. 
 Aclaremos aquí que el conjunto de los motivos es lo que hace el tema: por 
ejemplo, el tema de la Crucifixión se conforma por los motivos de la Cruz, la escalera, 
la presencia de la Virgen, San Juan, el Sol y la Luna, la cabeza de Adán al pie de la 
Cruz, etc. Por sinécdoque, en el mundo cristiano, la Crucifixión puede, como en la obra 
de Ernesto Cardenal escultor, simbolizarse por la Cruz sola, porque ésta es la imagen-
símbolo que llevan siempre consigo los religiosos y las religiosas, y que encontramos en 
las tumbas, mas sin embargo un motivo solo no conforma un tema, así una mujer 
llorando no obligatoriamente es la Virgen, los clavos no obligatoriamente remiten, 
tampoco que una escalera sola, al momento bíblico.  
 
IV. Ejemplos concretos de estudios de obras 
IV.a. En literatura 
 Yendo a lo concreto, elegiremos varios ejemplos, cortos todos, de análisis de 
obras, para aclarar cómo puede e, idealmente, debería darse una lectura, no genuina, 
ésta siendo, como hemos dicho libre y no sujeta a ninguna obligación, sino científica. 
 El primer punto que tocaremos es el del sentido obvio del motivo: en su cuento 
de 1884 titulado "Markheim" (Cuentos ingleses de Misterio III, Buenos Aires, 
Longseller, 2005, p. 269), Stevenson, después del asesinato cometido por su héroe, 
plantea la siguiente escena: 
"Miró a su alrededor, con terror. La lámpara permanecía sobre el mostrador, su llama 
moviéndose solemnemente por la corriente de aire; y por ese movimiento fútil, todo el 
cuarto se llenó de un bullicio sin ruido y se mantuvo en vilo como un mar. Las altas 
sombras meciéndose, las densas manchas de penumbra subiendo y bajando como si 
respiraran, los rostros de los retratos y de los dioses de porcelana ondeándose como 
imágenes que trae el agua. La puerta interior estaba entornada, y en ese cono de 
sombras penetraba una larga línea de luz diurna, como un dedo acusador." 
 Ahora bien, el lector atento se percatará que la luz se vuelve en este momento un 
elemento sobrenatural, como lo será en el momento de aparición del demonio tentador 
para Markheim, cuando escribe Stevenson (p. 291): 
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"Markheim lo observaba fijamente. Tal vez había una película sobre sus ojos, pero los 
contornos del visitante parecían cambiar y ondular como aquellos objetos que 
ondulaban a la luz de la lámpara en el negocio." 
 Dentro de este contexto es que la luz, saliendo de las sombras, se dibuja "como 
un dedo acusador" para Markheim. El motivo, sin significado si fuera sólo evocado por 
el autor como elemento casual, adquiere aquí un sentido inequívoco de simbolismo 
divino y justiciero. Esta luz es la que, tirado por el usurero hacia él, ciega Markheim a 
su entrada en la oscura tienda (p. 259), es la también de los lentes con montura de oro 
del usurero (p. 261). Es, en fin, el espejo, revelador del alma del héroe, que le presenta 
sin darse cuenta el usurero (pp. 262ss.). 
 Ahora bien, es mucho más interesante el texto si, de repente, lo comparamos con 
otros de la época: ya en 1866 Dostoievski nos había dado Crimen y Castigo, con un 
héroe idénticamente empujado por una locura contra el mercado y la usura, pero que no 
lograba salvarse. Por su parte en 1843 Poe ofrecía "El corazón revelador" que, al igual 
que las voces de los relojes (pp. 271ss.) en Stevenson, llevaba el asesino a su perdición, 
en los dos casos entregándose, en Poe involuntariamente, en Stevenson por 
arrependimiento, el protagonista. 
 Markheim viene a buscar al usurero inescrupuloso y avaricioso en el momento 
de Navidad, por lo que el negociante le quiere cobrar demás, asemejándose entonces su 
personaje al Scrooge de Dickens (dice el usurero, p. 260: "- Viene a verme justo el día 
de Navidad cuando sabe que estoy solo en mi casa, me hace levantar los postigos y se 
niega a negociar. Bien, tendrá que pagarme por mi pérdida de tiempo ya que tendría 
que estar haciendo el balance de mis libros. Tendrá que pagar, además, por los 
modales que estoy notando en usted. Yo soy la esencia de la discreción y no hago 
preguntas escabrosas; pero cuando un cliente no puede mirarme a los ojos, tiene que 
pagar por eso."). 
 La situación en casa de un usurero, ahí donde empieza La peau de chagrin de 
1831 de Balzac, es típica del siglo XIX, época en que se desarrolla el Banco y el 
negocio como elemento estructural especulativo base de la naciente sociedad burguesa. 
Los personajes, probablemente chinos, de porcelana, son objetos de antiguas 
civilizaciones que contienen en ellos esta herencia de misterio y misticismo universal, 
intemporal, relacionado con las tierras desconocidas y maravillosas del otro lado del 
mundo de las conquistas modernas europeas. Reaparecen en "Le Horla" de 1887 de 
Maupassant, El Exorcista de 1977 de William P. Blatty o Gremlins de 1984 de Joe 
Dante, entre otros. 
 
 Interesémonos ahora a "La Metamorfosis" de 1912 de Kafka, que empieza así: 
 
"Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se 
encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su 
espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre 
abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya 
protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. 
Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, 
le vibraban desamparadas ante los ojos.  
«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.  
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo 
pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima 
de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños 
desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que 
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hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco 
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que 
estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito 
de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.  
La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se 
oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponía muy 
melancólico." 
 
 Obviamente, este inicio sirve, como es de costumbre, para plantear el marco de 
la acción, marco reducido a la trilogía del teatro clásico, con unidad de lugar, tiempo y 
acción. Estas primeras líneas sirven entonces para ubicarnos en el lugar (el cuarto de 
Gregorio) y tiempo ("una mañana después de un sueño intranquilo", en un día lluvioso) 
de la acción, y darnos un retrato resumido del personaje principal.  
 Este comienzo nos informa de su nueva situación, pero también de lo que es o 
era: viajante de comercio. El cuarto, vacío de todo adorno y algo pequeño, sin embargo 
contiene algo de sumo interés, aunque el autor nos lo presenta como casual ("estaba 
colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista"). Mas sin 
embargo, es interesante considerar que, aparte de su maleta de viajante, abierta y con 
sus paños desempacados, el único objeto que no sea meramente funcional, es decir, 
aparte de la mencionada maleta, la mesa que la soporta y la cama, es este retrato 
enmarcado.  
 Podemos entonces preguntarnos: uno porque el autor tiene la necesidad de 
hablarnos de dicho marco, dos porque es el único adorno del cuarto, pequeño, de 
Gregorio. 
 Es claro, por la descripción, y lo confirmará el texto cuando nos contará sus 
problemas con su jefe, que Gregorio es un viajante sin posibilidad de ascenso.  
 El marco, significativo dorado, choca con la sencillez no decorada del cuarto. 
Por lo que debemos pensar que el retrato tiene doble significado: primero, tiene como 
pretexto representar una imagen de moda, que es el ámbito de trabajo de Gregorio, pero 
segundo, esta mujer toda de piel, es una mujer de lujo, como resalta además todavía el 
marco dorado que le puso Gregorio. Es entonces un tipo de pin-up (en sentido estricto 
de la palabra) para nuestro héroe. Esta imagen colgando representa una mujer cuyo 
cuerpo desaparece por entero debajo de un abrigo y una boa de piel, a tal punto que: 
"estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito 
de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo". El gesto es notable, porque es un 
gesto de moda (el mostrar el manguito para que se vea en su totalidad), pero también 
implica la desaparición del antebrazo bajo el manguito, y también predetermina una 
actitud erecta, hasta combatiente, de Potnia Thêron o Diosa de la Naturaleza, brazo 
levantado.  
 Así vemos que esta imagen se contrapone, por ser erecta y sobre-determinar lo 
mamífero, como Le Viol de 1934 de Magritte por ejemplo, a la posición horizontal, en 
la cama, de Gregorio, transformado en un insecto. Imagen misma de la mujer desnuda, 
de la hembra de piel, al igual, precisamente, que la anterior Venus del abrigo de piel de 
1870 de Sacher-Masoch, la foto del cuarto de Gregorio simboliza todo lo a que el 
pequeño viajante con pretensiones demasiado altas para él nunca podrá acceder: el 
dinero (marco dorado), la mujer costosa (con pieles), la belleza canina de períodico, en 
una palabra el poder. El castigo de Gregorio por haber querido sobrellevarse a su 
condición social (ir hacia lo mamífero, el poder, el dinero, el lujo y la mujer-trofeo que 
representa todo aquello): el transformarse en algo que lo retrotrae más acá en la 
evolución, hacia lo prehistórico y lo invertebrado. 
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IV.b. En artes plásticas 
 En artes plásticas, recordaremos la sobredeterminación de la referencia a los 
petroglifos nacionales en la plástica nicaragüense Praxis y post-Praxis. Lo que nos 
devuelve, una vez más a lo que planteamos de la influencia del medio y su ideología, en 
este caso de lo propio, sobre la mente individual del artista.  
 Tal vez el pintor francés Géricault sea el arquetipo de ello, con su Balsa de la 
Medusa de 1819. En esta representación, que todos conocemos, de los sobrevivientes 
del naufragio, que pasaron varios días en una balsa de fortuna, y tuvieron que comerse 
unos a otros, balsa de forma piramidal, con un negro llevando un trapo para llamar al 
brick que los iba a salvar, en un fondo crepuscular, y en primer plano un hombre con la 
cabeza revestida de un trapo rojo y sosteniendo con un brazo a un muerto, tenemos 
varios elementos, típicos de la época, que, como sub-texto, crean un segundo 
significado: 
 Los cuerpos desnudos son símbolos de virtud patriótica, a semejanza de los 
antiguos, por lo que David, el pintor napoleónico por excelencia, los usa a menudo. 
 El mar es, desde Horacio, símbolo del destino humano, al que, de hecho, se 
enfrentan estos personajes. 
 El crepúsculo es para los románticos también, como vemos en las pinturas del 
alemán Friedrich, símbolo del hombre frente a la Naturaleza, es decir, frente a Dios. Es 
así notable que Géricault haya trasladado a un ambiente más bien crepuscular lo que 
ocurrió en la mañana: la salvación por el brick L'Argus, a menos que refiera al momento 
justo anterior, cuando en la noche el barco no vio a los sobrevivientes y por ello se alejó 
de ellos, antes de volver y salvarlos horas más tarde, como hemos dicho en las primeras 
horas de la mañana siguiente. 
 El personaje del primer plano es una derivación de la iconografía de la Caridad 
romana, principio de compasión y virtud familiar alabada como constructora de la 
nacionalidad por la iconografía del Estado-Nación naciente, por lo que tenemos a 
Fantine y Cosette en Los Miserables de 1845 de Hugo, la figura de La Porteuse de pain 
de 1884 de Xavier de Montépin, y todas las imágenes de mujeres amamantando a sus 
niños, en los parques centrales y en los bajorrelieves de los bancos e instituciones 
nacionales, en Francia, España, o Nicaragua por ejemplo. Es La Grèce expirant sur les 
ruine de Missolonghi de 1826 y La Liberté guidant le peuple sur les barricades de 
1830, las dos de Delacroix, con mujeres de amplios pechos desnudos. 
 Finalmente, la retoma, como en Goya o Delacroix que acabamos de citar, del 
evento periodístico contemporáneo para elevarlo al nivel de acto patriótico mítico, es un 
proceso que permite aquí a Géricault, basándose en el Relato del naufragio de la fregata 
La Medusa por dos sobrevivientes, Corréard y Savigny, publicado en 1817 (un año 
después del naufragio), de retomar su temática neo-davidiana y napoleónica, de 
apología de la pasión de los buenos imperialistas, versus los malos realistas, siendo en 
ello fiel al relato de los dos sobrevivientes.  
 
IV.c. En arquitectura 
 Ni la propia arquitectura, considerada generalmente como la más baja de las 
artes, porque se arraiga en la necesidad, escapa a la razón histórica.  
 En el momento del reencuentro con la herencia greco-romana por consecuencia 
de las Cruzadas, y de la transmisión a los europeos de dicha herencia por los árabes, es 
que, a raíz del legado de Santo Tomás de Aquino, cuyas tesis provienen de Avicena y 
Averroés, nacen y se desarrollan en toda Europa las universidades. Las Cruzadas, que 
implicaron la creación de hospitales militares en el camino a Jerusalén, y las grandes 
pestes que sufrió Europa en la época de la Guerra de Cien Años, provocaron la 
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aparición de los Hospitales y las Universidades de Medicina, con las de Bolonia y 
Padua como vanguardias de estas últimas, oficiando en Padua Vesalio, padre de la 
disección. El doble proceso de centralización del poder y de extensión del mismo 
mucho más allá de los límites geográficos de Europa del príncipe moderno nace la 
estructura centralizada, centrífuga y centrípeta a la vez, de la ciudad moderna, regida 
por grandes avenidas que todas desembocan en la plaza central con en su centro la 
catedral y el palacio. Nacen los grandes palacios con sus inmensos jardines, lugares de 
intercambios sociales. El fin del feudalismo y la aparición de la clase burguesa (cuyo 
nombre proviene de su situación geográfica en la ciudad, fuera de las muralles de la 
fortaleza, en el burgo), marcan el fin del castillo medieval, en lo alto, rodeado de aguas, 
defensivo, y la aparición del palacio moderno, de ciudad o de campo, con su jardín, 
abierto, de representación, para enseñar el poder y la riqueza del príncipe a sus 
invitados, adquiriendo este modelo su apogeo con Versailles y sus imitaciones en el 
barroco. La necesidad, relatada por Maquiavelo, tanto en los capítulos XII a XIV de El 
Príncipe (1513) como en  Del Arte de la Guerra (1519), de un ejercito propio para el 
príncipe, basado en un ejercito permanente y la conscripción, aparecen los cuarteles, a 
partir de Vauban. El cambio de sociedad, de una sociedad basada en el castigo 
inmediato y la tortura, como lo era la medieval, a una sociedad basada en el negocio, 
provoca la aparición de la cárcel, donde primero se encerraban a los endeudados con su 
familia, para después, cuando aparecieron los ladrones de camino, acoger a los bandidos 
y toda clase de asesinos. De este nuevo principio de redención social es que nacen los 
manicomios a finales del siglo XVIII e inicios del siglo XIX. La conquista en América 
y África en particular implicaron la creación de puertos y de fortificaciones, trasladando 
la fortaleza medieval de Europa a los demás continentes. 
 La llegada al poder de la burguesía, con la Revolución francesa, y la aparición 
de los Estados-Naciones, con sus políticas coloniales e imperialistas, fomentaron nuevas 
tipologías de edificios como son los cuarteles para acoger a clases de edades enteras de 
conscriptos sobre varios años, esto desde la Revolución francesa, los grandes almacenes 
y los lugares de diversión populares y burgueses, como son el circo, los freakshows y 
los parques de diversión para el pueblo, el teatro, el museo (versión culta del freakshow 
en cuanto prolongación del gabinete de curiosidades barroco, los principales museos del 
mundo siendo gabinetes particulares que se abrieron al público a la muerte de su 
dueño), el caf'conc y el music-hall para los burgueses, las administraciones e edificios 
gubernamentales, así como los edificios de agencias policiales (Scotland Yard, Quai des 
Orfèvres) y secretas (FBI, CIA, KGB, MI5 y MI6), los parques públicos, versión 
pública de los parques de los antiguos príncipes, siendo a menudo éstos mismos que se 
abrieron al público en todo el mundo, los principios educativos de la Ilustración 
implementando la aparición, además con meta de unificación regional en el siglo XIX, 
de las escuelas públicas, orfanatos, asilos de ancianos y hospitales públicos, estas tres 
últimas tipologías identificándose y confundiéndose hasta tarde en el siglo XIX, ya que 
en general un mismo lugar podía asumir estas tres funciones diversas. De la rápida 
evolución de las técnicas procede la arquitectura de vidrio y acero del siglo XIX, 
todavía vigente en los siglos posteriores. Los procesos coloniales dieron paso a la 
creación de ciudades, como Sidi-bel-Abbès, sede de la Legión francesa edificada por 
esta misma en 1843. A la inversa, la aparición de la fábrica y la industria en el siglo 
XIX determinó la aparición de la clase obrera, es decir, también y además, la 
desafección del campo y la ampliación de las ciudades. 
 Por otra parte, la llamada arquitectura racionalista o funcionalista de inicios del 
siglo XX, con sus máximos representantes que fueron Le Corbusier y la Bauhaus por 
separados, promoviendo el cubo o "caja arquitectónica" como principio universal y el 
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ausencia de ornamento como base racional de la arquitectura reproductible, Adolf Loos 
planteando en su famoso texto homónimo de 1906 ("Ornamento y delito") el ornamento 
como delito, no dejan de inscribirse sin querer queriendo en el principio de arquitectura 
centralizada moderna: renacentista, manierista y barroca (donde la asociación cubo-
esfera remitía a una dialéctica entre tierra y cielo), y en las teorías puristas de las 
vanguardias de inicios del siglo XX, en particular de Malevich y el suprematismo, desde 
Cuadrado negro sobre fondo blanco de 1915 hasta los Arquitectones de 1923-1927 
(siendo los Arquitectones de Malevich maquetas de cubos encajonados a manera de 
juegos formales infinitos o fractales, para emplear un concepto del muy posterior op 
art). El uso del no-color y de la forma pura es, dicho de otra forma, un principio estético 
de la vanguardia, y peor aun, de la vanguardia mística, que retoma genuinamente la 
arquitectura racionalista como si fuera un producto funcional o racional fehaciente. Por 
lo que vemos que el arte se expresa muy a menudo en círculo cerrado, lo simbólico 
llamando a lo simbólico, lo que, por otra parte, valida y da más fuerza a nuestro 
planteamiento inicial de la lectura sincrónica y diacrónica, es decir, contextualizante.  
 
V. Conclusiones 
 Vemos entonces, a través de este breve recorrido y de las obras abordadas a 
colación, que la obra se lee desde su época, y que este proceso es lo que, no sólo viene 
enriquecer nuestra comprensión personal como lector, sino que nos aclara sobre las 
intenciones de una época, permitiéndonos así entender mejor la evolución de nuestras 
mentalidades, lo que es el punto final de todo estudio culturológico. 
 También vemos que leer una obra es un concepto mucho más abarcador que sólo 
remitido a lo meramente literario, y que, desde su propia época, y sus antecedentes, una 
obra puede leerse, esto es, interpretarse y analizarse desde lo que Ortega y Gasset o los 
existencialistas podrían llamar sus "circunstancias". 
 No obligatoria, este tipo de lectura interpretativa y comparativa lleva sin 
embargo mayores placeres al lector, ya que le permite entender al autor, entender a la 
época y entenderse a sí mismo. Un ejemplo muy significativo de esto es por ejemplo la 
doble recurrencia en el siglo XIX y todavía en el siglo XX (más aun en sus inicios) por 
una lado de héroe patrióticos peleándose contra un invasor extranjero (Rob Roy, Robin 
Hood, Guillermo Tell, Till l'Espiègle, La Flecha Negra, Ivanohé, etc.), y por otra parte 
de héroes y super-héroes huérfanos (Sans Famille, Heidi, Oliver Twist, Arsène Lupin, 
Rouletabille, Superman, Batman), los cuales estos últimos en general al final logran ser 
adoptados por familias pudientes o se revelan ser parte de las mismas. Mientras el lector 
genuino seguirá preguntándose porque esta recurrencia, si es que acaso se percata de 
ella, el analista podrá deducir que los héroes vencedores del invasor corresponden a la 
necesidad de los tambaleantes todavía Estados-Naciones nacientes de asentar su poder 
en símbolos, mientras los héroes huérfanos son la metáfora de la clase burguesa: cuyo 
valor se da no por genealogía o herencia, sino por cualidades propias. De la misma 
manera, la recurrencia en el teatro barroco del tema de la herencia en Ben Johnson, 
Molière o el mismo Shakespeare, y aún en El Güegüence, revela este problema burgués, 
apuntado por Engels en Origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de 1884. 
Los viajes emprendados a menudo por estos jóvenes niños perdidos en la literatura del 
siglo XIX (Oliver Twist, Heidi, Sans Famille) responde a la necesidad estatal de 
representar educativamente para el joven público a personajes que, bajo una forma 
lúdica, presentaran la riqueza y variedad (entendida no como diferencia sino como 
"unidad en la diferencia" según el genuino término de Alejandro Serrano) de las 
regiones que a dura pena, y en general a punta de lanzas y con guerras, se intentaba 
juntar bajo una sola bandera, por lo que todavía Europa y Francia en particular conocen 
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problemas políticos de independentismo en Irlanda, Cataluña, el país vasco, Corse, 
Alsace, Bretagne, etc. Por este deseo de educar a la niñez en una identidad unitaria, se 
difundió en Francia Le Tour de France par deux enfants de 1877 de G. Bruno 
(pseudónimo de la Sra. Augustine Fouillé) como libro de clase a nivel nacional.  
 Otro fenómeno literario perceptible para el segundo tipo de lector, el tipo del 
héroe-monstruo, es este héroe que al final reconoce que se está buscando a sí mismo u 
que es el culpable del crimen que se debe castigar: como ocurre en películas como 
Angel Heart de 1987 de Alan Parker, El abogado del Diablo de 1997 de Taylor 
Hackford, The Others del 2001 de Alejandro Amenábar, o la fundadora novela de 
Agatha Christie: El crimen de Roger Ackroyd de 1926, en la que el narrador es el 
asesino, variación del tema es el jefe o el amigo más intimo que revela ser el culpable, 
sobrando de este modelo los ejemplos, véase entre otros, además de cierta frecuencia en 
la obra de Hitchcock, Misión: Imposible de 1996 de Brian de Palma o Constantine del 
2005 de Francis Lawrence. Este modelo es típico del principio crístico del artista 
maldito: la auto-referencia como proceso de descubrimiento de la alteridad: el artista 
contemporáneo, ya sin mecenas, se vuelve paradigma de la desdicha humana, lo 
humano a su vez simbolizándose mediante los contravalores de la figura alabada de 
Lucifer o Judas, en Víctor Hugo como en Bulgakov, o en el mismo Darío, aunque de 
forma menos evidente, en  "El rey burgués" y "El sátiro sordo" por ejemplo. 
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WARBURG Y LO "METAVISUAL" 
 
Presentado en el coloquio de Urbino 1997 sobre "L'immagine nel linguaggio e 
nei non-linguaggi" y ahora en Internet, el trabajo de Stefania Caliandro "De l'usage 
d'images par la critique d'art", extracto de su tesis de doctarado bajo la dirección de 
Hubert Damisch y Jacques Fontanille1, trata del método iconológico de Warburg.  
Ya en The Critical Historians of Art, Michael Podro al hablar de Aby Warburg y 
Erwin Panofsky se interesaba más al aspecto biográfico de sus vidas, y poco al método 
que no supo especificar.  
La razón de ello es la confusión, común en el medio científico, entre forma y 
sentido.  
De hecho Caliandro escribe2:  
 
"Si el método de Wölfflin es formal, es decir semióticamente fundamentado en el nivel 
de expresión de las obras...".  
 
Damisch, director de estudios en la E.H.E.S.S. (Escuela de los Altos Estudios en 
Ciencias Sociales) de París y tutor de Caliandro, es famoso por la orientación 
neobarthesiana de sus investigaciones.  
Barthes fue el primero en sistematizar al nivel semiológico el método de 
verificación por eliminación o testificabilidad (negativibilidad) neokantiano propuesto 
en filosofía por Karl Popper, siguiendo a Francis Bacon (veáse la tabla de presencia-
ausencia del Novum Organum) y, por supuesto, a Descartes. 
Sin embargo malentendido, Barthes al querer definir el sentido a partir de su 
grado cero tuvo muchos seguidores, entre los cuales Damisch, y de alguna manera 
Umberto Eco (contemporáneo suyo), que se dedicaron a estudiar la ausencia de sentido, 
en particular en las artes plásticas, ya que Barthes, en realidad por falta de 
conocimiento, siempre llegaba a la conclusión de que éstas, hundiéndose en la 
acumulación de detalles, carecían de un sentido fuerte.  
Respaldado por toda la tradición antigua y hegeliana, y sin las herramientas 
básicas necesarias para estudiar correctamente el material iconográfico, Barthes al 
aplicar el método lingüístico (inadecuado) al estudio del arte, no podía sino partiendo de 
premisas falsas llegar a conclusiones también equivacadas.  
Sin embargo como ya dijimos el peso de la tradición le respaldaba. Así Tzvetan 
Todorov fue quien después del maestro llevó sus conclusiones a sus últimas 
consecuencias en El elogio de lo cotidiano.  
Genuino seguidor de Barthes lo es también Daniel Arasse con su libro El 
Detalle, crítica desgraciadamente no fundada a Panofsky.  
Damisch que con Bloch se interesó al carácter doble de la producción de Barthes 
se dedicó al estudio estructuralista (en realidad lingüístico) de las artes plásticas. Sin 
embargo él también malinterpretó a Barthes. Así su libro sobre El juicio de París, cuyo 
punto de partida es la famosa copia de Raimondi por Manet en El Desayuno en la 
hierba, pretende aclarar la obra por medio de una historiografía del tema de enfoque 
múltiplo.  
 
Se trata pues de la lectura abierta que Caliandro3 atribuye a Warburg, pero que 
en realidad es directamente inspirada en Eco.  
                                                                                                    
1Stefania Caliandro, "De l'usage d'images par la critique d'art", nota 1. 
2Ibid., p. 6. 
3Ibid., p. 3. 
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Esta historia reciente de la crítica literaria aplicada al arte permite entender cómo 
nació y se desarrolló lo que hoy en día se suele llamar la semiótica del arte. Aplicada 
ante todo a la clasificación computorizada de los motivos y formas en las artes plásticas, 
especialmente en arquitectura, la dualidad inherente al nombre de esta nueva ciencia 
respecto de su aplicación real nos enfrenta al mismo problema que la confusión de 
Caliandro entre forma y semiótica.  
Cierto es que a pesar de la supuesta equivalencia de los conceptos de semiótica y 
semiología, la primera se utiliza en general para designar el estudio de los fenómenos 
metalingüísticos (nos parece que se puede asimilar entonces a la estilística), mientras 
que la segunda designa conforme la orientación neosaussuriana de Barthes el estudio del 
significado literario, o sea ya no de la forma sino del sentido del discurso.  
Esta confusión de Caliandro entre el significado y el significante, común como 
vemos a la corriente intelectual a la que ella pertenece (recordamos el artículo sobre 
"Estructuralismo" en la edición de 1968 de la Encyclopaedia Universalis, justamente 
escrito por Damisch, en el que se compara el estudio estructuralista, temático, a la 
columna vitruviana, formal), permite entender el análisis, igualmente equivocado, de la 
teoría de Warburg por parte de la joven investigadora.  
Diciéndolo de otra manera, si bien el estructuralismo, en particular lévi-
straussiano muestra cómo la recurrencia formal de los motivos dentro de las obras 
(esotérica y exotéricamente) viene a determinar su sentido peculiar, Caliandro, 
siguiendo a su maestro Damisch, no piensa la forma como manera de expresar el 
significado, sino que como objeto en sí, conforme la tradición interpretativa dominante. 
De ahí que ni Damisch ni Caliandro perciben el hecho que en el pensamiento 
estructuralista correctamente interpretado, la forma no es primigenía, sino que invieste 
el sentido al que remite. 
Resumiendo lo anterior, es implícita en la corriente de Caliandro la oposición 
entre lo textual y lo visual. E igualmente implícita es la reducción formalista del 
significado (la "substantífica médula" de Rabelais) al significante, o sea de la idea a la 
palabra, del contenido al continente, del concepto a su envoltura material4.  
Aquello predispone en el investigador la búsqueda de la insignificiencia, fuera 
de todo marco de análisis, ya que éste (el principio de análisis en sí) por su univocidad 
se vuelve sospechoso (como lo afirma Julia Kristeva5). La postmodernidad acentuó este 
odio hacia los discursos criticos.  
La identificación arbitraria e insostenible entre forma y sentido lleva Caliandro a 
oponer Warburg y Wölfflin (lo que en sí es perfectamente justificable) de la manera 
siguiente:  
 
"El crítico suizo (Wölfflin) trata de identificar la "gramática", o mejor todavía, la 
"sintaxis" de una posible "lengua" del arte. Una ideología de los códigos subyacentes 
se opone así al "work-in-process" inacabable de Warburg. Si en el primer caso la 
fijación de un repertorio determina la estabilidad et la previsibilidad estructurales, en 
el otro la riqueza de la significación impide encerrar el análisis en una estructura 
rigida"6.  
 
Para Caliandro al "señalamiento de las categorías de base" en Wölfflin se opone 
la ausencia de "unidad minimal" en Warburg, y como Warburg no se basa en 
                                                                                                    
4V. Barbe, Roland Barthes et la théorie esthétique, Villeneuve d'Ascq, Francia, Presses universitaires du Septentrion, 
1997. 
5Cit. por Jorge Benítez Barreto, en Cátedra, UNAN-Managua, n° 2, enero-marzo de 1992, pp. 64-65. 
6Caliandro, p. 6. 
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"categorías universales, (sino en) conflictos y variaciones locales" se oponen en él las 
"relaciones modificables: mobilidad del sistema" a las "relaciones fijas" de Wölfflin.  
Tal serie de oposiciónes se origina en el estudio por parte de Caliandro de la 
"Mnemosina" de Warburg: "atlas" que "A la muerte del autor,... consistía en casi 
cuarenta paneles que reunían, sin leyendas ni comentarios, aproximadamente un millar 
de imágenes"7.  
Caliandro reconoce que "el ensemblage de los documentos es mas que todo 
("plutôt") impuesto ("dicté") por un mismo tema iconográfico"8.  
"Mnemosina" es para Caliandro la prueba decisiva de la existencia en Warburg 
"de métodos de historia del arte... en oposición con el método de cualquier 
aproximación tradicional", "de un método abierto,... siempre reformulable, donde "des" 
historias del arte pueden dialogar"9, lo que correspondría a "una estructura de 
pensamiento rebasando la tradicional transposición del lenguaje"10.  
De ahí que según Caliandro esta "plurisemántica" en Warburg11 abre sobre una 
"retórica" (en el sentido de "seductor arte de la forma"12), que compensa la "dialéctica" 
("ciencia del razonamiento válido"13), no expresada en la teoría de Warburg sino por la 
"polaridad" de las imágenes14, las cuales oponen así a las construcciones arbitrarias de 
Warburg la univocidad de su sentido, como al nivel metateórico lo hacía la crítica 
tradicional representada por Wölfflin.  
El esquema que propone Caliandro del método de Warburg15 expresa esta 
arbitrariedad, ya que en el es la "organisación: configuraciones" que, elemento central 
del método, crea los "paneles en "topoi"" y el "punto de vista".  
En la conclusión a su texto16, Caliandro llega a definir, de manera aparentemente 
positiva, el método de Warburg como "metavisual".  
 
De hecho el término es interesante. Pero revela los mecanismos formalistas del 
pensamiento de Caliandro escondidos o ocultados en su desarrollo.  
Volviendo a la confusión entre significado y significante en las artes visuales, es 
preciso insistir de nuevo en que esta confusión viene de la identificación entre forma y 
tema en las artes plásticas por parte de los semióticos del arte, los cuales llegan a tal 
identificación por aplicar al estudio de las artes plásticas un método de investigación 
inapropiado: el método lingüístico.  
Es obvio en la definición del método de Wölfflin por Caliandro.  
Al nivel metateórico Caliandro insiste en que el método de Warburg tampoco es 
lingüístico: "sin leyendas ni comentarios" (contrariamente a la "sintaxis" de Wölfflin), 
"rebasando la tradicional transposición del lenguaje".  
Por supuesto tal importancia dada al lenguaje, y más todavía a la lingüística 
(gramática, sintaxis, elementos retóricos)17, en Caliandro revela la fuerte influencia 
formalista de sus modelos (Eco, Kristeva, Damisch,...) en el campo de la interpretación 
literaria.  
                                                                                                    
7Ibid., pp.2-3. 
8Ibid., p. 3. 
9Ibid. 
10Ibid., p. 2. 
11Ibid., p. 5. 
12Ibid., nota 36. 
13Ibid. 
14Ibid., p. 7. 
15Ibid., p. 8. 
16Ibid., p. 10. 
17Ibid., pp. 8-9. 
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Así extraído del mundo del Logos y del verbo, el método de Warburg se define 
como "seductor arte de la forma", susceptible de ser objetivizado por un metalenguaje18 
pero todavía en el espacio de lo visual, no "abstracción del primer medio lingüístico (la 
metasemiótica)" sino "diverso registro del discurso"19, o sea no interpretación objetiva 
sino construcción mental, "organización" (según la palabra de Caliandro).  
Sería interesante saber si Caliandro como Podro pretende dedicar una parte de su 
tesis al análisis de Panofsky, ya que opone el método de éste al de Warburg.  
Lo que por supuesto resulta extraño y por así decirlo algo forzado.  
 
Los escasos tres parráfos que Caliandro reserva al estudio comparativo de 
Warburg y Panofsky no son muy convincentes.  
Las notas 24 a 26 ayudan a entender la idea de Caliandro cuando postula que:  
 
"la tentativa de Panofsky por volver a encontrar el vínculo entre la imagen y su 
significado (lo) lleva a cerrar el círculo hermeneútico en dirección de una constante 
reconversión de lo visual a lo verbal"20.  
 
Como en Arasse, Pächt y curiosamente Lévi-Strauss, y más generalmente en 
todos los que critican a la Escuela de Warburg, Panofsky viene a ser considerado como 
el autor arquetípico de las tesis iconológicas.  
En cuanto máximo representante de la Escuela, se vuelve símbolo de la misma. 
  
Las notas 24 a 26 amplían lo postulado en el texto a todos los miembros de la 
Escuela.  
La nota 24 niega la existencia de una dialéctica en Panofsky y los demás 
miembros de la Escuela, ya que ellos la sacrifican a provecho del único interés por el 
significado, ya no como Warburg por la imagen (lo que demuestra el total 
desconocimiento de su tema por parte de Caliandro, ya que es evidente la orientación 
esencialmente historicista de Raymond Kilbansky e Fritz Saxl, de Panofsky acerca de la 
arquitectura, de las representaciones de la muerte a través los siglos y de la obra de 
Durero, de Rudolf Wittkower a propósito de la vida de los artistas, de Warburg sobre 
Lutero, Panofsky, Saxl, Warburg y Wittkower encontrándose también en su interés 
compartido por las biliotecas de artistas).  
Así mientras Warburg no entra en el nivel interpretativo, siendo su obra según 
Caliandro únicamente visual, los miembros de la Escuela, representados por el solo 
Panofsky, se salen del nivel interpretativo hacia lo que podríamos llamar la 
surinterpretación, la dimensión alegórica notada por Carchia21.  
El análisis y la valoración del método de Warburg por parte de Caliandro nos 
aparecen ahora en toda su complejidad.  
La nota 19 acerca de Edgar Wind, otro miembro de la Escuela, dice que "había 
propuesto una lectura del trabajo warburgiano, que más bien lo aplastaba en el marco 
de la filosofía de la cultura de Cassirer".  
 
Basada en Ginzburg, esta valoración de Wind evidencia, de nuevo, el 
desconocimiento completo por parte de Ginzburg pero también de Caliandro de la teoría 
de la Escuela de Warburg.  
                                                                                                    
18Ibid., nota 41. 
19Ibid., p. 10. 
20Ibid., p. 5. 
21Ibid., nota 24. 
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Es bien conocida la amistad entre Warburg, Cassirer y Panofsky.  
La filosofía de la cultura de Cassirer de orientación positivista supone un 
proceso de objetivización gracias al principio de comparación-comprobación, lo que 
explica la importancia dada por Panofsky y los demâs miembros de la Escuela al 
estudio sistemático de las obras (o "Kunstwissenschaft").  
De ahí también la importancia de las notas en Panofsky, tan extrañas para 
Wielman22.  
 
Como vimos la teoría barthesiana y su malinterpretación suponen una dicotomía 
insuperable entre arte y lenguaje.  
El título del congreso de Urbina es en este sentido muy explícito, y es obvio que 
el estudio de Warburg por Caliandro, en este contexto, se inscribe dentro de la relación 
entre "la imagen (y) los no-lenguajes".  
El título "Del uso de imágenes por la crítica de arte" renforza esta idea, ya que 
nos orienta hacia la idea de una manipulación (por parte de Warburg) de las imágenes 
en la crítica de arte.  
Desgraciadamente, Caliandro, sea que desconoce tales libros sea que 
concientemente no quisó citarlos, basando su estudio en "Mnemosina" pero 
malinterpretándola, fundamenta su análisis en base a premisas falsas.  
 
De hecho como su nombre lo indica, Mnemosina es la diosa de la Memoria, y la 
serie de paneles realizada por Warburg no es sino la continuación o la superación de las 
colecciones de libros en varios volúmenes del siglo XIX e inicios del siglo XX en los 
cuales los historiadores del arte clasificaban de manera sistemática las figuras y temas 
del repertorio iconográfico clásico y moderno (lo que nos devuelve al origen 
historicista, ya evocado, del método warburgiano y de los miembros de la Escuela).  
Esto quiere decir que las "unidades minimales" que Caliandro no encuentra en 
Warburg, a pesar de que reconoce la estructuración temática de "Mnemosina", se 
identifican lógicamente al nivel propedeútico en Warburg con los motivos y su 
evolución en el transcurso de la historia.  
Lo mismo ocurre en Panofsky y los demás miembros de la Escuela, ya lo hemos 
dicho.  
Los motivos como unidades minimales se analizan respecto de su simbología 
tradicional reinterpretada por la mente del artista conforme las ideas de su época.  
No se trata pues de lectura abierta, y mucho menos "plurisemántica", sino de 
una interpretación objetivizada científicamente que como en el positivismo y Cassirer 
considera el carácter simbólico de la cultura, contrariamente a la teoria clásica incapaz 
de distinguir la forma en sí (el detalle) del conjunto, ya que no dispone de los tres 
niveles de lectura panofskianos.  
 
Las secuelas de la teoría clásica son obvias en los neobarthesianos como Arasse. 
Más generalmente la "Zeitgeist" o "espíritu del tiempo" "de origen hegeliano"23 que 
Caliandro encuentra en Panofsky no es contradictoria con las tesis de Warburg, todo lo 
contrario. Según el mismo principio de relación dialéctica entre sociolecto e idiolecto 
evidenciada por Saussure, la "Zeitgeist" es al nivel diacrónico lo que permite entender 
las metamorfosis del símbolo.  
                                                                                                    
22ArteFacto, n° 7. 
23Caliandro, p. 5. 
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Además este principio básico fue postulado al nivel lingüístico y de la mitología 
comparada por F. Max Müller24 desde finales del siglo pasado, en base a una tradición 
de estudios folklóricos y mitoanalíticos desarrollada y perfeccionada durante todo el 
siglo.  
De ahí que, contrariamente a lo que postula Caliandro, en "Mnemosina" son las 
imágenes que por sus similitudes formales y ante todo temáticas - niveles pre-
iconográfico e iconográfico en Panofsky -, este último nivel significativamente relegado 
por Caliandro a un segundo plano25 con el fin consciente o inconsciente de reducir la 
propuesta iconológica de la Escuela de Warburg, de aproximación simbólica y 
mitoanalítica del material cultural a la teoría formalista que es la suya, imponen y 
definen la organización en configuraciones del material para un estudio comparativo en 
el que el "punto de vista", por definición subjetivo, es objetivizado, conforme las tesis 
de la filosofía de la cultura de Cassirer, gracias a una ampliación (comprobación) 
permanente del conocimiento (o sospecha).  
 
Entonces, salvo por pura aficción a las formulas, no bay necesidad de reducir la 
teoría de Warburg al concepto de "metavisual", ya que la misma denominación de 
"iconología" aceptada y reinvindicada por los miembros de la Escuela la define como 
metalenguaje en el pleno sentido de la palabra.  
Más todavía la correspondancia entre iconografía e iconología actúa 
explícitamente al nivel interdisciplinario según el modelo de la correspondancia, más 
conocida del público; entre etnografía y etnología. 
  
Más problemática todavía es la interpretación formalista y por ende falsa de las 
teorías de Warburg y su Escuela por parte de Caliandro.  
Reconociendo un repertorio en Wölfflin pero no en Warburg, no sólo expresa 
ideas falsas suyas, sino que revela el pésimo estado de las ciencias humanísticas y su 
tremenda ausencia de propuesta para el futuro, ya que ni sabe acordarse del precepto: 
"Ex praeterito/ Praesens prvdenter agit/ Ni fvtvrä actione detvrpet"... Principio 
historiográfico sin embargo fundamental en la Escuela de Warburg (veáse el estudio del 
Titiano por Panofsky) y para quien pretende estudiarla seriamente. 
 
Efectivamente tanto la preocupaci6n inicial de Caliandro por la biblioteca de 
Warburg y su "Mnemosina", que deriva del interés de los miembros de la Escuela por 
las bibliotecas de los artistas (Saxl por la de Velasquéz, Wittkower por la del Greco), 
revela una preocupación más general de los exégetas de Warburg por hacerle caer en su 
propia trampa según el viejo principio del cazador cazado, así que lo confirma la 
bibliografía de Caliandro en la que destacan particularménte los textos de Barta Fliedl & 
Geissmar (1992) y de Friman, Jansson & Souminen (1985).  
La consiguiente desvalorización del estudio del símbolo (como tragedia 
psicoanalizable) y la identificación entre el objeto estudiado (la alegoría) y el estudio 
mismo ("alegorismo" según Molino) llegan en los autores citados en bibliografía por 
Caliandro como en su propio estudio a sacar Warburg y los miembros de su Escuela del 
universo discursivo, ubicándoles ya sea más acá ya sea más allá del mismo, es decir al 
fin y al cabo en el "Pathosformel" ( Slovin) del "Homo non sapiens" (Zanetti)26.  
                                                                                                    
24F. Max Müller, Mitología comparada, Barcelona, Edicomunicación, 1988, cap. I. 
25Ibid., p. 7. 
26V. en particular Carchia: 1984; Marin: 1983, otro miembro de la E.H.E.S.S. cuya línea de investigación es 
muy cerca a la de Damisch; Molino: 1983; Trottein: 1983; Zanetti: 1985; y más generalmente todos los textos 
del número especial sobre Panofsky publicado por el Centro George Pompidou y la editorial Pandora: 1983, y 
que al parecer fue la principal fuente de información de Caliandro, a pesar de que en los años 90 en Francia 
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ERWIN PANOFSKY: CUESTIONES DE ICONOLOGIA 
 
Sin duda no es fácil hablar de Panofsky hoy en dia, no es fácil ni justo ni de 
moda. No es fácil ya que por culpa de las teorías que llamaremos del fin de la ciencia la 
idea del estudio sistemático de las obras o "Kunstwissenschaft" resulta extraña y aún 
más, vacía de sentido. No es justo porque implica elegirle a él como máximo 
representante de la Escuela de Warburg, arriesgándose de paso a valorar a Panofsky más 
que a Warburg. No es de moda porque no es fácil. De hecho es mucho más satisfactoria 
la idea judeo-cristiana de que el pensar es peligroso y el reino de los cielos a los 
inocentes.  
 
Siempre nos gusta citar la Encyclopaedia Universalis. Por varios motivos. Uno, 
creemos que sus artículos son más desarrolados que los de la Britannica. Dos, los 
científicos tienen miedo a los diccionarios olvidándose del precepto de modestia de 
Voltaire, o según las versiones Quevedo, al retocar la divisa de Pico della Mirandola. 
Nadie puede saber todo. y como decía Barthes, hay libros que no es indispensable leer, 
es suficiente que alguien nos hable de ellos. Dedicar su vida al estudio es una elección e 
implica fiarse de los demás investigadores en muchos casos. A pesar de la duda 
metódica. Tres, si nos gusta citar esta suma de sabiduría universitaria que es la 
Encyclopaedia Universalis es porque por lo menos últimamente, como se puede 
comprobar leyendo las ediciones disponibles en Nicaragua (en la UNAN-Managua y la 
Alianza Francesa) su orientación que da cuenta del estado ideológico de las ciencias en 
Francia es formalista y reaccionaria. Son siempre desprestigiados James George Frazer 
o la iconología. Parece que la divisa de la colección como la del Péndulo de Foucault de 
Umberto Eco es: contamos historias complejas pero sin sentido. Negándole así 
retóricamente su valor simbólico.  
 
Volviendo a la Escuela de Warburg, es preciso recordar que Aby Warburg, 
fundador de la misma o al menos de su orientación de investigación tuvo hasta donde 
pudó poca producción debido a sus problemas psicológicos. Sus seguidores, para 
citarlos, o por lo menos los que conocemos, fueron: Fritz Saxl y Gertrud Bing 
(desconocemos los trabajos de ella), asistentes de Warburg y más tarde directores de la 
Escuela, Rudolf Wittkower, Edgar Wind, Raymond Klihansky, Dora y Erwin Panofsky 
(este último siendo amigo de Warburg y Cassirer).  
Los más famosos libros de Panofsky son: su tesis sobre Durero, sus estudios del 
Tiziano, su estudio (en colaboración con su esposa Dora) de la simbología de la galería 
de Francisco I en Fontainebleau, su estudio sobre los primitivos flamencos, los sobre la 
arquitectura de la baja edad media y la perspectiva renacentista, el sobre la mitología 
antigua y su resurgencia en la iconografía moderna (en particular medieval) en 
colaboración con Saxl, y en colaboración con Saxl y Klibansky su estudio de la 
Melencholia 1 de Durero, así como su temprano análisis de los problemas estéticos en 
Idea. A esto se puede adjuntar Renacimiento y renacimientos y los inolvidables Ensayos 
de iconología. Significativamente el alemán que en el n° 7 de la revista ArteFacto 
recuerda esta bibliografía (a la que adjunta también el estudio de Panofsky sobre el 
emblema Mercedes, y el libro que desconocemos sobre la interpretación fílmica) afirma 
que la teorización de su método por parte de Panofsky fue tardía. Lo que obviamente no 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
las editoriales Hazan y Gérard Monfort empezaron a sacar de manera un tanto sistemática las obras de 
Panofsky, y que ya anteriormente Gallimard había publicado algunos que otros libros de Panofsky y de Edgar 
Wind 
 48 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
tiene ningún sentido. La lista que presenta el alemán lo contradice ya que de todos los 
libros de Panofsky Idea es cronológicamente el primero.  
Además si el método es primordial en Panofsky y si lo ha heredado de Warburg, 
resulta imposible que su comprensión o descubrimiento por parte de Panofsky haya sido 
"tardía".  
En el apéndice al estudio de Warburg sobre la serpiente27, Michael P. Steinberg 
recuerda las afinidades entre el freudismo y la teoría de Warburg. Michael Podro en Los 
historiadores del Arte insiste en la influencia de Cassirer en Panofsky. De hecho todo 
aquello nos permite reconstruir el proceso de nacimiento del método de Warburg y 
posteriormente de Panofsky.  
Warburg con su estudio de la simbología de la serpiente entre los indígenas de 
América del Norte y su comparación con su recurrencia en el arte del Renacimiento vía 
la Biblia y la mitología griega pone aquí para sí mismo las bases de su método: la 
mentalidad primitiva nos informa sobre la mentalidad nuestra.  
Frazer y los folkloristas como se suele hoy en día llamarlos lo habían entendido 
antes.  
De manera similar para Freud en Tres estudios sobre la sexualidad la sexualidad 
de los anormales por su carácter mucho más obvio al nivel de las obsesiones nos 
permite ver como a través de un microscopio los elementos y procesos de evolución de 
la sexualidad escondidos bajo el barniz social en la gente común.  
Más o menos comtemporáneamente a Warburg, Jung da antes del francés 
Georges Devereux los primeros pasos hacia un "etnopsicoanálisis" o, lo que para 
nosotros es lo mismo, mitoanálisis de la mentalidad colectiva e individual dentro del 
marco, que retomaron Claude Lévi-Strauss y Roland Barthes cada uno por su parte y 
respectivamente inspirándose en Jackobson y Fernidand de Saussure, de la relación 
dialéctica entre sociolecto e idiolecto.  
Al nivel de la historia del arte esto quiere decir que el trabajo del artista es 
analizable como expresión idiosincrática de los temas y preocupaciones sociales de su 
época.  
Es el principio del hombre histórico de Dilthey, principio de objetivización 
positivista que parte de la idea de una historiografía posible, ya que contrariamente a las 
tesis de Eco y sus seguidores no hay misterio, trascendencia, hombre interior, el espíritu 
en sí de la terminología hegeliana.  
Este concepto historiográfico resulta más fácil de entender en Nicaragua por su 
importancia en el discurso y la filosofía latinoamericana.  
Al nivel mitológico aquello nos devuelve a la "mitología racional" defendida 
entre otros por Müller.  
 
Así las tesis de Cassirer acerca de la objetivización por el trabajo historiográfico 
se encuentran confirmadas o por lo menos puestas en práctica por Warburg. Pero en un 
sentido sincrónico, es decir comparatista, que reconoce a la cultura su valor simbólico, 
como en el caso de Müller, Georges Dumézil, Jung o del mismo Frazer.  
Así negar a Panofsky es negar a Warburg, negar a Warburg es negar a Frazer, 
negar a Frazer es negar a Freud, y negar a Freud es afirmar que todo es por lo mejor en 
el mejor de los mundos posibles y que nada se puede interpretar por la mente humana, 
ni debe cambiar ya que todo depende de planes divinos sumamente complejos, y 
cambiarlos además de ser imposible significaría hechar a perder toda la Creación.  
 
                                                                                                    
27Aby Warburg, Images from the region of the pueblo indians of North America, Ithaca & Londres, Cornell University 
Press, 1955, 1995. 
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En Panofsky la teoría comparatista de Warburg se focaliza más en la relación 
entre pensamiento griego y arte moderno, conforme las preocupaciones muy precisas de 
Warburg acerca de la iconografía europea moderna, y el interés moderno justamente 
hacia nuestra herencia clásica.  
Al nivel metodológico más básico las tesis que ahora llamaremos de Panofsky se 
pueden simplificar de la manera siguiente:  
- La obra individual nos permite reconstruir el pensamiento colectivo, 
ya que el pensamiento colectivo aclara la obra individual.  
- El arte tiene una historia simbólica que es la de los temas, como lo 
demostraron los numerosos libros del inicio del siglo que compilan 
figuras e imágenes del repertorio antiguo y moderno.  
- De ahí que el estudio de las obras tiene tres niveles y se hace en base 
en una concepción sistemática: el sistema es sistematización, o sea 
comparación.  
- Si un tema iconográfico tiene antecedentes, sean plásticos o literarios, 
entonces tiene que integrarse a este grupo.  
Los tres niveles son:  
- pre-iconográfico (reconocimiento de las formas);  
- iconográfico (reconocimiento de los temas y motivos);  
- iconológico (reconocimiento de las particularidades o sea de la 
idiosincrasía de la obra respecto de los temas y motivos clásicos).  
 
En el primer cápitulo de los Ensayos Panofsky explica estos tres niveles en base 
a un ejemplo: si camino en la calle y veo dibujándose frente a mi bajo el sol una silueta 
que al cruzarse conmigo levanta su sombrero reconozco en este gesto: primero una mera 
succesión de movimientos (nivel pre-iconográfico), después un saludo (nivel 
iconográfico), y por fin si reconstruyo la historia de este simple saludo veo en el la 
reminicencia del saludo de los caballeros medievales que al levantar la visera de su 
casco indicaban así que venían en paz y no para combatir (nivel iconológico).  
Claro el ejemplo, que tiene ya más o menos cincuenta años, es algo anticuado y 
no nos remite propiamente en el nivel iconológico a una interpretación de una 
idiosincrasía en el estricto sentido lingüístico saussuriano.  
Sin embargo es un ejemplo muy claro, y evidencia en lo que al nivel iconológico 
respecta el sentido historiográfico sincrónico del concepto de idiosincrasia como 
interpretación social momentánea (diacrónica) de un símbolo mucho más antiguo, 
precisamente en el sentido en que Müller explica al nivel lingüístico la permanencia de 
una simbología solar oculta (como el famoso lingüísta nicaragüense Carlos Mántica 
habla de nahuátl oculto) en los cuentos y mitos, mucho después de que los que los 
cuentan ya no la perciben.  
 
 
Es pues este trabajo de descubrimiento que hace todo el valor de los trabajos de 
Panofsky, ya que para entendernos mejor tenemos que entender el substrato cultural 
implícito en el que vivimos y sobre el que nos construimos.  
 
No sería honrado hablar de Panofsky sin hablar un poco de sus detractores.  
Negarse a la crítica es empezar a tener una actitud dictatorial.  
Sin embargo Lenin tenía razón cuando recordaba que los que reprochaban a 
Marx en su crítica del kantismo de no haber hablado de los pequeños kantianos estaban 
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errados, ya que estos sólo reproducían las tesis de los demás kantianos detenidamente 
estudiados por Marx.  
Hasta donde sabemos, las críticas a Panofsky se satisfacen siempre del juicio de 
valor: esta mal, o: Panofsky se equivocó. Obviamente no atacan a Panofsky como 
persona, sino a Panofsky como, ya lo dijimos, máximo representante de las tesis 
iconológicas.  
Ahora bien si uno critica en el medio científico, tiene a la fuerza que 
ejemplificar, justificar, fundamentar, demostrar su crítica, pero eso es justamente lo que 
no hacen nuestros emeritos críticos.  
Entonces tampoco nosotros podemos ejemplificar más sobre ellos.  
 
La única crítica válida que hasta hoy conocemos y que nos parece válida es la de 
Pächt.  
Los demás, entre los cuales encontramos curiosamente a Lévi-Strauss entrando 
alegremente en el terreno de las alegaciones y suposiciones gratuitas, no merecen ser 
mencionados, salvo por lo que en francés llamamos la "pequeña historia".  
Pero ya que Pächt en su obra sobre teoría del arte pretende criticar al método 
panofskiano más que a un eventual error de interpretación, o mejor dicho quiere 
invalidar el método demostrando que Panofsky se equivocó en una interpretación, 
invalida su misma crítica; pues, para hacerla tiene que utilizar el método historiográfico 
de Panofsky.  
Además Pächt reconoce su incompetencia para juzgar del valor científico de la 
interpretación de Panofsky, y se lava explícitamente las manos del asunto después de 
dos páginas.  
Sin embargo su referencia al Sueño de Polífilo para interpretar la Alegoría 
llamada del Amor Divino y el Amor Profano del Tiziano (desgraciadamente no tenemos 
aquí a mano el libro de Colonna) es muy valiosa, a pesar de que más que todo viene a 
confirmar, al igual que los trabajos de Grimm y Müller sobre Eros, la simbología 
atribuida por Panofsky al corcel en base a los libros de emblemas.  
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Semiótica de los lampazos 
 
 Famoso lingüísta francés Algirdas J. Greimas, en su artículo: "Semiótica 
figurativa y semiótica plástica" (primera publicación: 1984, reed.: Image 1, compilación 
de Desiderio Navarro, La Habana, Casa de las Américas, 2002), desconociendo con 
toda amplitud los planteamientos y alcances de la ya centenar escuela de Warburg, y, 
fiel a la concepción formalista tradicional, desarrollada desde decenios por la semiótica, 
amparada por una historia del arte enfermiza, más todavía Greimas valiéndose del 
derecho a hablar sin conocimiento (p. 92), lo que de paso el mismo encuentra "muy 
sabi(o)", Greimas, pues, cree percibir en la afirmación a contratiempo de que el pintor 
reproduce la "naturaleza" tal y como es la base para interpretar el arte. Lo que, por poco 
ducho que uno sea en la ciencia literaria, deja una interrogante importante: que es lo que 
intenta reproducir el escritor, sino precisamente también la naturaleza? Pensamos sólo, 
y peor aun, en el mismo medio francés, a Flaubert y Zola. Ahora bien de la confusión 
inexperta entre figurabilidad y figuración, o sea entre el objeto representado y las 
formas y normas de representación, sin querer queriendo, a este y para tal nivel de 
diletantismo científico, confusión de origen griega (platónica), la cual revela una cultura 
de clase, mas no de calidad analítica a pesar de las afirmaciones autosatisfechas del 
autor (p. 85), de esta confusión, Greimas desprende toda su teoría; las premisas siendo 
falsas, el desarrollo lo es también.  
 Afirma así, aunque queriendo hablar de puntos de encuentro, la distinción 
(empleamos en este caso aquí también el término con el valor que le dio Pierre 
Bourdieu en su obra homónima) entre el objeto escrito y el objeto plástico, ya que: "la 
cuadricula de lectura, de naturaleza semántica, va al encuentro del significante planar" 
(p. 80), lo que de manera clara evoca, en el discurso de Greimas, a través la referencia 
etnocéntrica ejemplificar al francés, el hecho de que, por no ser jeroglíficas (dibujar una 
casa para escribir el concepto de casa), las lenguas en su representación formales 
simbólicas del mundo (el hecho de utilizar la palabra "casa" o "maison" para representar 
una casa, sin que la secuencia de las letras o las letras en sí figuran de alguna manera 
visible el objeto casa) hacen ya parte, por naturaleza propia, intrínseca, del universo 
cultural, mientras las artes plásticas no, ya que son meras reproducciones (copías) no 
intelectualizadas de lo real.  
 La absurdidad de tal pensamiento es obvia: Greimas no estudia nunca, a pesar de 
la referencia abortada a tal posibilidad al final del presente artículo (p. 95), el material 
literario a partir del color de las letras o de la caligrafía propia de cada escritor. Porque 
entonces abordar el grado semántico de las artes plásticas a partir del color y la forma? 
De igual forma que en la literatura una manzana no es más que una manzana, y el arte 
del escritor describírnosla, mientras no la llenamos de simbología (ofrenda matrimonial, 
fruta del pecado original), en las demás artes dicha manzana es una manzana, pero 
también esa otra cosa: su simbología, la cual se le agrega en sentido explícito de 
cristianización de la referencia griega (el juicio de París) en las Tentaciones de San 
Antonio medievales, cuando tres mujeres, que también son las 3 Gracias compañeras de 
Venus (lo cual acentúa todavía más el carácter lujurioso del encuentro, y el mismo 
fenómeno de tentación por presentar un trio de mujeres que se opone implícitamente a 
la pureza sin sexo de la Trinidad divina), se presentan ante el ermitaño ofreciéndole una 
manzana con gesto lascivo. Dicho de otra manera, tanto en literatura como en arte, un 
mismo objeto tiene igual valor simbólico, por ser el mismo, y su simbología por ende, 
lo que parecería lógico a cualquiera, menos a un semiótico, idéntica. La forma (sea de 
decir o representar) es lo que hace parte del arte (estilo, influencia formal, genio e 
ingenio personal), pero no es el propósito nuestro - ni el de Greimas - hablar de esto. La 
 52 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
única diferencia entre las artes visuales y la literatura es que el escritor carece de las 
herramientas del pintor, el fotográfo u el cineasta para representar la realidad, por lo 
cual la parafrasea, siendo eso su último recurso. Lo que no significa fuerza mayor, sino 
mayor debilidad del arte literario respecto de las demás. El carácter fundamentalmente 
simbólico del arte nos lo hacen ver los libros de emblemas de los siglos XVI y 
siguientes, que explican para los pintores el porque de cada alegoría y de los atributos 
que debe siempre llevar para el entendimiento y enseñanza del espectador. 
 Siguiendo su razonamiento en su completo ilogismo, Greimas termina con una 
suerte de neo-barthesianismo, en que la gestualidad del actor, la música, la poesía (en 
qué más que la prosa?) y las artes visuales se identifican en ese "ruido", "semi-
simbólico" (respecto, claro, de la literatura, que lo es todo simbólico en la "cuadricula 
de lectura" de Greimas), ruido que pretende el lingüísta hacer callar, para entenderlo 
mejor, ruido que sería la "première écoute" de Barthes, la cual se distingue de la 
segunda, que es la de la literatura, conforme la modernización barthesiana de la 
jerarquización clásica de las artes.    
  
 Nos hizo ver la necesidad de responder a tales aberaciones teóricas el hecho de 
que Greimas, retomando el concepto platónico de las unidades de valores mínimas del 
significado en el lenguaje retomado por los estudios folclóricos rusos sobre el cuento en 
el siglo XIX y por Jakobson en Ensayos de lingüística general (1960), hablara de las 
unidades mínimas de sentido en el arte, provocando una confusión tremenda respecto de 
nuestra teoría, desarrollada con nuestro libro: Iconologia (Bès Editions, 2001), en base 
al estudio de tres surrealistas: Dalí, Delvaux y Magritte, y de los ArteFacto de Managua 
(1997-1999), y anteriormente explicitada y difundida en los medios científicos 
nicaragüenses y franceses a través de publicaciones (Nicaragua, 1996-1999, y Arturo 
Andrés Roig y el problema epistemológico, UNAN-Managua, 2 publicaciones: 1998 y 
1999) y conferencias en distintas universidades (Heredia, Costa-Rica, 1998, Besançon y 
París X, 2000-2001). 
 Así que sólo nos queda volver a explicar lo que entendemos al decir que el 
motivo en el arte contemporáneo es la unidad mínima de sentido, ya que no 
descomponible, de las obras, por oposición al tema, éste que sí se encuentra perdido y 
desvinculado de los atributos clásicos que lo hacían legible en el arte figurativo. 
 Primero, creemos que, por todo lo anterior, está claro que para nosotros la 
locución "unidad mínima de sentido", que es exclusivamente de nuestra propiedad, se 
entiende no en sentido formal (el color como base de la labor del pintor), sino en sentido 
semiológico e iconológico panofskiano: ya que, de hecho, si se habla de "sentido" se 
tiene que tratar de semántica, no de estilo u toque. 
 Además, no sólo nos parece requete obvio, a estas alturas, que el arte abstracto 
no reproduce la naturaleza a como se da o se nos presenta, sino que, también, es la 
forma paradójicamente más obvia del sentido simbólico de las artes visuales: pues, el 
arte abstracto trabajo por derivación o metáfora, dicho de otra manera, por aislamiento 
fuera de su contexto habitual (tema) de motivos (objetos, atributos) y amplificación por 
concatenamiento de su simbología, reducida a su más mínima expresión: por ejemplo la 
representación del bebé (en general una muñeca de plástico) como símbolo de pureza 
destruido, u del vientre materno como símbolo del papel de procreadora de la mujer, 
fuera cada uno de estos dos elementos del contexto global de la Virgen con el Niño, y 
tampoco representados combinados el uno con el otro. La obra de Patricia Belli consta 
de estos dos motivos, pero en obras distintas, y al parecer la artista nunca los asoció 
dentro de una sola y misma obra. 
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 Ahora bien, Raúl Quintanilla ofreció al público, a partir del 2002, un nuevo 
motivo en su obra: el de los lampazos (aunque éstos aparecieron en una de las últimas 
portadas de ArteFacto, como probable doble símbolo, primero del carácter polémico y 
crítico de la revista, la cual pretendía siempre de alguna manera limpiar y/o aclarar el 
discurso dominante, y segundo del deseo del artista-editor de pasar a otra forma de 
publicación - o sea, a la vez como símbolo de purificación y de despedida -). 
 Es muy poco probable que la propuesta de Greimas de análisis de las formas y 
los colores como elementos en sí, sabiendo que se resume a percibir el sentido de la 
obra (abajo/arriba, pp. 93-94) y el valor cromático de los colores (ibid.), nos sirva de 
algo para aproximarnos a una obra sin embargo tan obvia dentro del ámbito abstracto 
como los lampazos de Quintanilla. 
 De hecho, en la perspectiva de Greimas, tendríamos que fijarnos en la posición 
de los lampazos en el espacio (si son verticales, horizontales, cabeza abajo o arriba), y la 
conformidad del uso de los colores respecto de las reglas clásicas (asociación de colores 
cálidos que son el amarillo y el rojo con un color frío que es el azul, y con un no color 
que es el blanco), y, fundamentándonos al igual que Greimas en Kandinsky, tendríamos 
que reconocer que el azul es color de lo celestial, y tal vez por eso fueron puestos los 
lampazos contra la ventana del Teatro Nacional en el Foro Añil de noviembre 2004. 
 Ahora bien, considerando el carácter simplemente denotativo (por ende 
simbólico) de los lampazos (objeto doméstico - por lo cual llama a una concientización 
personal de cada espectador como amo de la gran casa nacional - que sirve para limpiar 
lo sucio), la ironía propia del arte contemporáneo que pretende llamar la atención del 
espectador con estos casi ready-made burlesco a la manera de Duchamp pero con matiz 
político, y la simbología obvia de la asociación de los colores (cuatro lampazos, de la 
izquierda a la derecha: el primero llevando los colores de la Iglesia: blanco y amarillo, 
el segundo el rojo del partido liberal, el tercero el rojinegro de los sandinistas, y el 
último el azul y blanco de la bandera nacional), nos damos cuenta que, al nivel formal, 
lo que aparece evidente para el estudioso de la obra de Quintanilla es la habitual 
escenografía en base al principio de la simetría como concepto de equivalencia (la 
blanco y amarillo de la Iglesia es la contraparte del blanco y azul de la bandera, 
mientras el autoproclamado "rojo sin mancha" de los liberales hace juego con el 
rojinegro sandinista). 
 Así, parafraseando a Lenin, podemos decir que la forma es la envoltura de la 
idea, y no, como parece pensar Greimas que la forma es la idea en sí. La idea es 
siempre, respecto de la forma, a la vez más acá (en cuanto previa a la realización de la 
obra) y más allá (en cuanto inmanente a la formalización de ella que representa la obra).   
 
 En breve conclusión, el problema no es que Greimas yerra, sino que su discurso 
es el de todo el mundo en nuestras pobres ciencias humanísticas y sociales, como 
podemos ver en el libro ya citado al que pertenece dicho artículo.  
Así, mientras, en la misma compilación, Abraham A. Moles (primera 
publicación del artículo: 1981) nos habla de: "La imagen como cristalización de lo 
real", el libro reúne, además, textos de Louis Marin, Hubert Damisch, o René Passeron 
que todos nos proponen esa misma "semiología pictórica", a como la llaman, pero que, 
acabamos de demostrarlo, paradójicamente no trata del sen tido sino de la forma (no es, 
pues, semiología, salvo en la idea de sus exponentes, sino, simple y sencillamente, una 
lingüística o estilística).  
Marin postula "la indisociabilidad de lo visible", mientras expresa que "La 
significación... sólo puede nacer de una articulación, de una segmentación" (p. 25), por 
lo cual, olvidándose de la presencia de los motivos en las obras visuales, y citando a 
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Paul Klee, ve, en conclusión, como los demás en el arte una asociación formal de: 
"líneas, valores, colores" (pp. 47-48), otro recorrido, pues, en vano. Cuando habla del 
"recorrido de la mirada" por el cuadro (p. 25), no sólo se pone en una perspectiva 
idealista (nada existe fuera de mí), sino que sociológica: el valor de la obra es externo, 
depende de los espectadores y el mercado (comparar con el artículo de Bourdieu in 
ibid.), lo que falsifica de antemano la comprensión de la obra, quitándole al artista papel 
consciente. De lo mismo, asociando las ideas de "la indisociabilidad de lo visible y lo 
nombrable como fuente del sentido" (p. 25), se posiciona en un discurso logocéntrico 
inaplicable a las obras visuales que no tienen texto. Es como si se estudiara la literatura 
en base a los colores, y, por lo tanto, plantear, a priori, que la literatura no tiene sentido, 
ya no tiene colores, el exégeta viendo entonces en la literatura una sucesión de líneas 
con variaciones de curvas, las cuales supuestamente revelarían todo el sentido de la 
obra, ésta considera "polisémica" (como la obra visual para Marin, p. 27, en base a 
Roland Barthes y Umberto Eco) porque cada lector le da el sentido que quiere, en la 
medida en que el texto en sí, como postulado a priori, no tiene sentido previo al que 
atenerse.  
Moles, por su parte, considera modos válidos de "exploración" de los "tipos de 
mensajes" y las "propiedades psicológicas" de la imagen la mera enumeración de los 
umbrales de capacidad fotográfica, las técnicas de reproducción (foto, heliograbado, 
offset, lito), y la calidad de dichas reproducciones (pp. 162-163). Es como proponer un 
análisis de la obra de Balzac a partir del papel de impresión del libro (lo que, siguiendo 
el razonamiento hasta el final, implicaría una sub-paradoja: es, obviamente, más valiosa 
la obra de Balzac en edición de lujo y portada de cuero, que en libro de bolsillo).  
De ahí que, en lo personal, nos parece, que a veces, cuando uno no tiene nada 
que decir, sería mejor que calle, principio de cortesía que parecen desconocer tanto 
Greimas como sus similares. Igual, si uno no sabe, que aprenda, que busque, que vaya 
en biblioteca, que lea, que se cultive, mas que no hable al peso de la lengua.  
 Vulgar tal vez lo es esta abrupta conclusión, pero más el embrutecimiento 
colectivo que, a manera de autocongratulación por tener el derecho a ser autodidactas, 
se otorgan las semi-élites de nuestra absurda contemporaneidad. 
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La vía de las máscaras y los monos pictóricos 
 
"... qué vanidad como la pintura, que atrae la admiración  
por el parecido de las cosas cuyos originales no son admirados..." 
(Pascal, cit. por Louis Marin, 
Image 1, La Habana, 2002, p. 40) 
 
 En su libro, relativamente tardío (en cuanto, desconociendo la herencia 
warburgiana y panofskiana, reinventa métodos de inicios del siglo XX con más de 
setenta años de atraso), La vía de las máscaras (1979), Claude Lévi-Strauss plantea dos 
tesis sumamente interesantes en cuanto revelan el déni de Erwin Panofsky, e la 
posibilidad sin embargo de reafirmar por caminos paralelos, en este caso 
antropológicos, la pertinencia de la teoría warburgiana y panofskiana. 
 1a tesis (al final del cap. 1, en la versión española, Madrid, Siglo XXI, 1981, que 
nos servirá de fuente-base: pp. 18-20): la necesidad de tener un fondo temático 
coherente para que se pueda dar la comparación ("no adquiere sentido sino una vez 
devuelto al grupo de sus transformaciones", p. 18); 
 1a contratesis asociada: Lévi-Strauss niega a las obras plásticas la calidad de 
similaridad que concede a los mitos y las máscaras (como si estas últimas no fueran 
obras de artes plásticas). 
 2a tesis (inicio del cap. IV, p. 53): el hecho de que "Todo mito... permanecería 
incomprensible si... no fuera oponible a otras versiones del mito... en aparencia 
diferentes" implica que, extendido al ámbito de las máscaras, "como las palabras del 
lenguaje, cada una no contiene en sí toda su significación. Esta resulta a la vez del 
sentido que el término incluye, y de los sentidos, excluidos por esta elección misma, de 
todos los demás términos que podrían sustituirlo." (p. 53) 
 2a contratesis asociada: en el ámbito de las máscaras, ya no sólo como en el caso 
del mito se trata de juegos de oposiciones, sino mera, plena y llanamente de inversión 
("contrad(icción)", pp. 53-54). 
 
 Si bien la demostración (2a contratesis) parece funcionar en el caso de la 
Swaihwé con la Dzonokwa, la generalización del método se revela imposible en el caso 
del arte, ya que casi nunca se dan obras inversas o de mensaje invertido dentro de un 
mismo grupo, como cualquiera podrá apreciar revisando las obras de los grandes 
maestros, para no ir muy largo. 
 De lo mismo, el rehuzar dar al arte en general la calidad dialéctica o dialógica de 
las máscaras y los mitos, pero más por ende de las primeras, carece completamente de 
sentido, pues, es negar al conjunto lo que se otorga a la parte, aun cuando se nos puede 
responder que no porque una pera es una fruta todas las frutas son peras. Mas en el caso 
que nos ocupa, lo que se pregona funcionar para tipos de discursos extensivos - los 
mitos, y después las máscaras - tendría que ser un valor reconocido también al arte en 
general, por lo menos del momento que, metodológicamente hablando, se quiere 
ampliar a todas las formas y producciones simbólicas una calidad de dualidad perfecta 
que sólo aparece en el caso reducido de las Swaihwé-Dzonokwa, fenómeno que, por lo 
que sabemos, ni siquiera se puede decir haber sido reproducible como principio de 
estudio en otra parte en la misma obra del teórico francés, y si acaso nunca jamás lo 
suficiente como para definirse tal ley universal como plantea en el presente libro. 
 
 Ahora conviene plantearnos brevemente de donde provienen tales errores, y 
aciertos, más allá, pero también más acá del desarrollo interpretativo visible en el libro. 
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 Basándose en su propia teoría de la distincción, Pierre Bourdieu en el artículo 
publicado en Image 1 (La Habana, Casa de las Américas-UNEAC-Embajada de Francia 
en Cuba, 2002, primera publicación del artículo: 1968) viene a criticar el método 
panofskiano por ser una lectura culta de las obras de arte, y por consiguiente alabar el 
diletantismo del lector ingenuo - versión laíca de la fe pascaliana -, finalizando su 
curiosa demostración en son barthesiano contra la cultura de los museos, pues, así logra 
Bourdieu criticar la lectura intelectual del arte y menospreciar la sensación meramente 
emocional del público no especializado.  
 Ahora bien, que nos enseña lo de Bourdieu? Aclara las tesis de Louis Marin en 
el mismo libro (primera publicación del artículo: 1971), Marin que precisamente cita el 
texto de Bourdieu que acabamos de resumir. 
 Es dentro de una posición igualmente barthesiana y estructuralista que Marin 
retoma la división entre connotación y denotación (pp. 34-37), la cual lo lleva a una 
interpretación nominalista (pp. 33 y 38-39) del arte como no denotativo, y por ende a 
"esa idea esencial que todo genuino contemplador, como todo creador, comparte: que 
el cuadro es, para sí mismo, , su propio código; que la verdadera lectura del cuadro 
hace llegar a lo que Francstel denomina, a propósito de Poussin, el orden autónomo de 
la pintura" (p. 37). Esa reconocida (ibid.) por el mismo Marin concepción de "la obra 
como singularidad inanalizable, insuperable; en suma,... abandono del sentido" se 
entiende, entonces, en la precisa medida en que, dentro de la perspectiva logocéntrica - 
entiéndase nominalista y religiosa en sentido original tomista -, para los neo-
barthesianos citados como para Lévi-Strauss, la obra carece de sentido mientras no se 
expresa dentro del marco para ellos acostumbrado del explícito lenguaje escrito en 
cuanto fuente de referencia. 
 De ahí la 1a contratesis de Lévi-Strauss, denegando al arte lo que le otorga de 
sentido al texto-mito. 
 De ahí también que, amparado Lévi-Strauss como Marin por el discurso sobre el 
arte abstracto (se tiene, en toda honestidad, que apuntar en eso también a la misma 
Escuela de Warburg, que, por no interesarse en el arte abstracto, exceptuando hasta 
donde supimos en el caso esporádico de un artículo del historicista Fritz Saxl, lo que es 
muy poco, no dio la pauta para trasladar realmente el método iconológico del estudio 
del arte moderno figurativo al del arte contemporáneo abstracto.), que "ya no quiere 
decir nada" en específico, trasladan (ellos sí, a la inversa de lo que se debería de hacer - 
no se analiza lo conocido en función de lo desconocido, sino lo desconocido en función 
de lo conocido -) dicho discurso al arte figurativo, tampoco entendible para ellos que no 
tienen las bases metodológicas para entenderlo. 
 De hecho, habiendo hecho la economía de una formación seria de estudio del 
material artístico - que tan poco serio les parece a ellos -, como pedirles que entiendan 
lo que significan los códigos preestablecidos del arte, hasta en los mismos y sin 
embargo básicos libros de emblemas. 
 Obviamente no se le puede pedir a niños analfabetas y sin diccionario interpretar 
seriamente a Shakespeare, Goethe, Darío u Proust. Lo que sí resulta curioso es que 
hagan alarde de su incompetencia, rebajando a su propio nivel de incompetencia (véase 
el texto de Bourdieu) la obra, y los que sí saben.  
 De ahí que como lo expresa genuinamente Marin, al igual que el fundador de esa 
equivocación Umberto Eco y sus numerosos copiadores: el mensaje del cuadro nunca 
puede ser entendido de otra manera que como "ese cuadro producido por ese pintor y 
que veo yo" (p. 40). Relación ya muchas veces definida de la multiplicidad de los 
significados de la obra en función de la lectura personal de cada espectador. Vacíando 
así de paso por una parte la obra de su mensaje y el artista de su pensamiento, y por otra 
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parte negando una vez más al arte lo que se le otorga a la literatura. De hecho, cuando 
Marin y Bourdieu (quien igualmente postula, p. 205: "la obra de arte sólo existe como 
tal en la medida en que es percibida, es decir, descifrada", perspectiva puramente 
sociológica - reduciendo el sentido de la obra a su acogida pública por los espectadores 
y el mercado del arte - que hace, positivistamente, en sentido filosófico del término, 
preexistir la esencia: el Yo pensante, el cogito, ergo sum criticado por Georg Büchner y 
Arturo Andrés Roig, sobre la existencia: la obra como objeto concreto - como un cuadro 
no va a existir, aunque no lo vea ni lo conozca? el árbol que crece y cae en la selva sin 
que nadie lo oiga no existe? -) se preocupan por los niveles de comprensión y recepción 
de la obra pictórica, no lo hacen cuando de literatura se trata; dicho de otro modo, a todo 
el mundo le parece evidente que un analfabeta nunca podrá leer poesía; mas eso en la 
mente de nadie implica que la poesía en sí carezca de sentido u tenga como único 
sentido el que le puede otorgar el analfabeta. Tampoco en la cabeza de nadie cabría la 
curiosa idea, sin embargo muy seriamente discutida por Marin y Bourdieu, de que la 
obra de Homero tenga tantos sentidos como lectores. Las historias que nos cuenta para 
todo el mundo tienen un sólo matiz y sentido, el que le dio el autor. Así de donde se 
puede uno plantear que La caída de Icaro sea menos unívoca en Ovidio que en 
Bruegel? 
 
 De ahí que, a nivel metodológico, si no fuera cegado por el logocentrismo ya 
evocado, Lévi-Strauss, haciendo él mismo la demostración, comprobaría la validez de 
los planteamientos de la Escuela de Warburg, y concedería al arte lo que él mismo 
experimenta en los mitos, y extensivamente en las máscaras, que no son sino una forma 
evidente de artes plásticas. 
 A la inversa, no atribuiría a las máscaras y el arte en general lo que 
exclusivamente pudo analizar en el caso particular de las Swaihwé-Dzonokwa. Mas en 
eso también está perjuiciado por el discurso acerca del arte abstracto (al que alude al 
inicio de su libro), discurso que ve en la repetición no exotérica, sino esotérica, la 
manera de analizar el arte abstracto, lo que denota un desconocimiento completo del 
material, pues, por una parte el estudio de las series no es sino la forma peculiar del 
principio del análisis de la obra de un pintor para entender un cuadro concreto - yendo 
de lo general a lo particular, conforme la metodología acostumbrada en todas las 
ciencias -, y por otra parte no es la ausencia de sentido preciso de la obra disolviéndose 
en la estructura general del conjunto del cuadro ("sentido sin referencia" del arte 
abstracto según Marin, p. 34) al que apunta el arte abstracto, sino a la permanencia de 
los motivos como elementos mínimos de sentido, cuando se esfuma el tema como 
combinación sociolectal directamente entendible (así que lo intuye con dificultad 
Bourdieu en base a Panofsky). 
 Ya lo hemos abundantemente hablado en numerosas ocasiones anteriores 
(Iconologia/Los ArteFactos en Managua, Bès Editions, 2002, Iconologiae, Bès 
Editions, 2004, y publicaciones en revistas: ArteFacto, La Prensa Literaria, El Nuevo 
Diario, La Bolsa de Noticias, Katharsis,...). Cabe sin embargo aprovechar la 
oportunidad para señalar que en este sentido Marin malinterpreta horrorosamente el 
aporte de Sigmund Freud con su fundamental Interpretación de los sueños, ya que 
donde Freud plantea: 1/ la repetición como elemento aleatorio de resurgencia para la 
interpretación de los sueños, 2/ la asociación en el sueño en base a situaciones 
relacionadas de la vivencia inmediata, 3/ el uso repetitivo de elementos separados 
(semánticamente aíslados) - aunque relacionados entre sí dentro del contexto - que 
denotan una simbología clásica de cada motivo, Marin entiende que los elementos del 
sueño "manifiestan una esencial labilidad" (p. 41), ahí mismo donde precisamente 
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Freud, una vez más, nos enseña todo lo contrario. Y, claro, ahí donde Freud revela el 
sustrato analizable, ya que compartido al nivel simbólico sociolectal, de todas las 
repeticiones en los sueños individuales, Marin se va por la línea inversa: "Freud nos 
recuerda... que la interpretación de un sueño es propiamente interminable... ninguna 
lectura es indiferente... polisemia activa... cada figura sólo adquiere sentido en esa 
sobredeterminación que ella recibe del campo asociativo" (p. 42). 
 De la misma manera que ahí donde Panofsky plantea que la comparación actúa 
para integrar la obra dentro de un contexto complejo de redes socio-culturales, Lévi-
Strauss reduce doblemente esas redes por un lado a un sistema de inversiones duras y 
por otro al ámbito exclusivo de las máscaras, cuando Freud postula que la lectura 
paralela de los distintos elementos constitutivos de un sueño fortalecen su análisis (en 
sentido etimológico) lógico, haciendo ver la unidad del conjunto después del análisis 
científico, detrás de la aparente labilidad de los signos incoherentes entre sí en la lectura 
genuina del lector inexperto, Marin asume que la variedad de fuentes para la 
interpretación de un mismo sueño debilita la univocidad de su sentido. 
 Todas estas equivocaciones y malinterpretaciones proviniendo del discurso 
logocéntrico asumido como verdad universal por teóricos careciendo de toda formación 
en historia del arte, por lo cual creen a priori que la figuración (lo representado) tiene 
directamente que ver con la figura (lo que se representa), mas no con la figurabilidad (lo 
que se quiere representar, conforme los códigos preestablecidos para ello). Viendo la 
comunidad de problemática entre arte y literatura, como Lévi-Strauss en el libro del que 
hemos intentado aclarar el sustrato ideológico en su metodología de investigación, se 
rehuzan a asumirla como un hecho, porque eso entra en conflicto con lo que ya creen 
saber. Lo que, si fuera nuestro propósito destacarlo, nos remite a problemas de la 
enseñanza y el aprendizaje. 
 
 Así cuando Lévi-Strauss plantea la legibilidad de la obra en función no sólo de 
lo que dice sino también de lo que elige decir (2a tesis), pero aquello llevándole a 
asumir una posición minimalista en cuanto a la variedad de oposiciones de las versiones 
de un mismo grupo formal (2a contratesis), no hace sino reintegrarse al pensamiento 
imperante de que, sea por lo que sea, pero siempre en sentido anti-panofskiano, el 
detalle (motivo) en arte no parece existir porque se opone al concepto previo que del 
arte tienen los literatos; por lo cual, por ejemplo, Marin formula el principio barthesiano 
de denotación en arte en función del título de las obras, reduciendo la denotación, en sí 
siempre polisemántica, a la idea contraria: "el referente del cuadro no es sino el cuadro 
mismo" (p. 39), lo que inexplicablemente se opone a la otra afirmación suya y de los 
teóricos en general (platónica) de que el arte, a diferencia de la literatura, no dice, sino 
que muestra, ""analogón" del mundo o la cosa" (p. 32). De hecho, no se puede a la vez 
plantear que la obra remite a algo meramente exterior a ella misma (la naturaleza), y que 
sin embargo ella sólo refiere a sí, como ser ensimismado. Pero ya hemos visto que 
igualmente Bourdieu (pp. 192ss.), jugando con las nociones panofskianas de "cosmos de 
naturaleza" y "cosmos de cultura", se inscribía en un discurso pequeñoburgués (véase la 
famosa crítica barthesiana a la frase "Racine est Racine", la cual aquí se transformaría 
en Bourdieu en algo como: "l'art, c'est l'art") con tal de distinguirse a sí mismo del 
pensamiento burgués clasista en el que sin embargo recae, por falta de tener un 
pensamiento más que de amateur éclairé, bourgeois entonces.  
 Todo lo anterior para, a lo mejor, favorecernos un descanso en el transcurso de 
la existencia diaria, y una risa pascaliana frente a la afirmación de Marin, reveladora del 
pensamiento teórico de hoy: "Se entiende, pues, por qué el cuadro, cualesquiera que 
sean su época y su autor, no tiene referente mundano objetivo" (p. 40). Como el autor 
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de Las Provinciales (oportunamente citado pero troncado por Marin, ibid., 
reproducimos dicha citación como epígrafe al presente artículo nuestro), fuimos a 
buscar en boca de cada uno de nuestros expertos coherencia, y sólo hallamos retórica: si 
la obra, estructuralmente hablando, no tiene "referente mundano objetivo" (noteramos 
de paso la formulación religiosa de la locución), como podrá darse que sea, 
platónicamente hablando, "analogón"?  
Tal vez nosotros le encontraremos sentido en nuestra segunda carta... 
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Abstracción temática y abstracción formal 
 
Se nos ha repetidamente pedido aclarar dos conceptos que hemos venido 
desarrollando en trabajos anteriores, para el mejor análisis del arte abstracto. 
 Estos dos conceptos son los siguientes: 
1. La diferenciación entre abstracción temática y abstracción formal. 
2. La idea de que, en el arte abstracto, desapareciendo los temas 
tradicionales, los motivos se vuelven unidades mínimas de sentido. 
 
Debemos aclarar que hemos utilizado estos dos conceptos para favorecer, como 
ya dijimos la mejor comprensión del fenómeno de la abstracción, dentro de la 
problemática de su definición. De hecho, hasta la fecha, los intérpretes, a partir de 
Schapiro y la defensa de Monet por Clémenceau, se han acordado en considerar que el 
arte abstracto es la mera expresión de los sentimientos personales del artista, por ende 
inalcanzables a la comprensión que no sea la del sujeto-artista. 
Queremos plantear otra perspectiva, la que hemos desarrollada a través en 
particular del estudio de los surrealistas y de Moholy-Nagy en los libros Iconologia 
(2001) y Surrealismo (2005). 
Dicha perspectiva asumirá que el arte abstracto, lo que se puede comprobar en la 
obra de los principales artistas abstractos del siglo XX (Picasso, Malevich, Kandinsky, 
Mondrian, entre otros - en cinema podríamos citar a Fellini -), no es genuino en la 
producción de los artistas, sino que es la última fase de una evolución, que pasa por una 
primera fase figurativa, de la que, palautinamente, se va desprendiendo el artista. 
Lo anterior implica, obviamente, que el fenómeno de la abstracción, en la mente 
del pintor, no es una forma de expresión en si, sino la contraparte de un proceso de 
descomposición, el cual, queremos insistir en este punto, de lo figurativo, es decir, es su 
otra vertiente.  
Es así natural que encontremos rasgos y rastros, hasta en los expresionistas 
abstractos, de significados y representaciones figurativas en obras abstractas.  
De ahí que vienen a ser pertinentes los conceptos ya enunciados a inicios del 
presente artículo. 
 
Si asumimos como un hecho que la abstracción tiene algo en común con la 
figuración, ya más precisamente aún, se desprende de ella, cabe preguntarse cual es el 
rastro último de la segunda en la primera. 
La respuesta proviene de las propias definiciones de la historia del arte 
tradicional.  
Se suele considerar que una obra figurativa, por ejemplo, y en particular, del 
Renacimiento europeo, consta de tópicos repetitivos ( por un lado: escenas bíblicas y 
cristianas en general, relacionadas con la vida de Jesús, sus padres, los profetas y 
personajes del Antiguo Testamento, y vida de los Santos; por otro: escenas mitológicas 
sacadas de la herencia greco-romana). Dichos tópicos se conocen, por ende, con el 
nombre de “temas”.  
Ahora bien, estos temas (la Anunciación, el Nacimiento de Jesús, la Crucifixión) 
se resumen en un conjunto de elementos que, congregados en una sola imagen, la 
conforman. La Anunciación necesita de un ángel, una mujer sentada, un interior, una 
columna símbolo de Cristo entre los dos, un jardín cerrado, símbolo de la pureza de la 
Virgen. La pesebre, de sus animales, los Reyes magos, los pastores, el niño en su lecho 
de paja y sus padres. La Crucifixión, de Jesús en la cruz, su madre, San Juan, la 
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Magdalena, la escalera que sirvió a bajarle de la cruz, el sol y la luna, el porta lanza y el 
porta esponja, etc.  
Ninguno de estos elementos, si los miráramos por separados, salvo la misma 
cruz que se volvió cabecera de las camas cristianas, de los Calvarios y dije para llevar, 
estos elementos, por separado, significan en sí la esencia o simbolizan el tema que, sin 
embargo, agregado a los demás, conforma. Una escalera, o el sol y la luna, el jardín, o 
una mujer sentada, tampoco que una columna o el mismo ángel, me permiten evocar en 
mi mente, si los veo por separado, ninguno de los tres temas mencionados. Y sin 
embargo, sé que pueden ser parte integrante de estos. Estos elementos suelen llamarse 
“motivos”. 
Tienen valor denotativo y connotativo, en cuanto, solos, como recuerda 
cualquier diccionario de símbolos, remiten a cada uno de los contextos en los que se 
pueden hallar. Es decir, si bien la escalera no me remite obligatoriamente a la 
crucifixión, al mismo tiempo, dentro de su valor como objeto simbólico, me remite 
tanto a la de Jacob como de Jessé o de la Crucifixión.  
Este valor específico del motivo, respecto del tema, que: 
1. Lo conforma, es decir, remite a él como elemento constitutivo necesario 
del mismo; 
2. Pero a la vez tiene valor propio, que a su vez se define por su historia en 
los distintos contextos en los que puede aparecer; 
Este valor específico hace que el motivo, ya ausente de su conjunto original, al 
aparecer solo en obras de arte contemporáneo nos remite siempre, y obligatoriamente, a 
su significado, recontextualizado respecto de sus distintas posibilidades de aparición. 
 
Un ejemplo concreto es El hijo del hombre de Magritte, famoso cuadro de 1964, 
en el que la cara del personaje es una manzana. Asociado con el título, dicha imagen nos 
remite casi obligatoriamente a la idea de la numerosa descendencia de Adán, y al 
pecado original.  
Es decir que la manzana en sí, aunque abstraída de su contexto tradicional: la 
representación del Pecado original, nos remite sin embargo a este episodio bíblico, y 
nos permite entender la obra de Magritte, la cual hace uso del motivo tradicional: la 
manzana, el cual, por ende, sigue teniendo su valor y símbolo de siempre, pero sin 
acudir al tema: la representación del Pecado original. 
 
De ahí que lo que hemos venido llamando “abstracción temática” es esta, propia 
por ejemplo de los surrealistas, en la que, palautinamente, se pierde el tema, pero sigue 
perdurando el motivo como elemento aislado, y sin embargo contando todavía éste con 
el peso de su propia historia y asociación a temas específicos de la tradición.  
En este tipo de abstracción, donde puede reconocer la forma (una manzana), 
pero ya no el tema (porque desapareció), la forma todavía no se ha ausentado, abstraído 
de la realidad conocida, sino que es el mismo tema que, al desaparecer, crea confusión y 
polisemia. Por eso decidimos hablar al respecto de “abstracción temática”. 
 
Al contrario, la “abstracción formal” será la de Turner o los expresionistas 
abstractos, donde, si bien podemos rastrear, más aún en Turner, obviamente (sea sólo 
por la ayuda de los títulos), formas consensualmente reconocibles, en su mayor 
expresión dicha(s) forma(s) ya no pertenecen al ámbito de lo que cualquier espectador 
pueda reconocer, sino a la visión subjetiva del pintor. Monet con sus Ninfeas se 
encuentra a mitad de camino entre las dos expresiones: la de Turner, y la de los 
expresionistas abstractos, los cuales desembocaron en Klein por ejemplo y el valor 
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intrínseco del color como expresión del momento y el sentimiento que el mismo acto 
pictórico conlleva en sí (el cuerpo pintado aplicándose en la obra de Klein sobre el 
lienzo, representando a lo matérico tanto de la pintura como del cuerpo no representado 
sino reproducido casi litográficamente). 
 
En resumen, pretendemos con estos dos conceptos: diferenciación clara entre 
abstracción temática y formal, y estudio de las huellas cargadas de significado 
sociolectal del motivo, aún cuando desaparece el tema en la primera de estas dos 
abstracción (la cual, históricamente también, a nivel no sólo onto, sino también 
filogenético, en lo que concierne a la historia de los estilos, fue la primera forma de 
abstracción, v. nuestro trabajo sobre “Turner”), permitir ahondar en la comprensión de 
los grados de convencionalidad del arte abstracto hacia sus espectadores. Es decir de 
intercambio y comprensión del mensaje del artista hacia y dentro de su época. 
Estos dos conceptos nos sirven, entonces, para abordar los intersticios entre las 
dos abstracciones, yendo, lógica e históricamente, de la comprensión de las 
convenciones que permanecen en la abstracción temática para entenderla desde sus 
motivos, a la comprensión posterior de la abstracción formal, más compleja, ya que, si 
no disponemos de un título explicativo, como los tenemos en Turner, sentimos que se 
nos hace casi imposible el viaje hacia la interpretación cabal de la forma no sólo como 
expresión del sentimiento momentáneo de la conciencia del artista, sino como expresión 
sociolectal de representación de datos compartibles entre él y sus espectadores. 
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Sistema de la Moda  
 
 En Sistema de la Moda (1967), Barthes plantea una dicotomía que, basada en el 
principio o creencia clásico de la pintura como "poesía muda" (v. nuestro libro Roland 
Barthes et la théorie esthétique, 2001), y apoyado por una amplia tradición, desde 
Lessing y su Laocoonte (ibid.), tendrá vigencia en el discurso semiótico hasta hoy. Es, 
de alguna forma, paralelo a la idea de La obra abierta, 1962, de Umberto Eco, que le 
niega participación al artista tanto en cuanto le regala al espectador (o, según Eco, "co-
autor"). En fin, la idea de Barthes en Sistema de la Moda es que las fotografías de moda 
revelan un hecho semiótico: que ahí, para parafrasear a Russell, donde la imagen 
muestra pero no dice, es el texto o leyenda que informa al lector. 
 Esta idea es atractiva, y aparentemente válida, de hecho el texto es el que nos 
explica emociones o sentimientos que la imagen sólo nos puede dejar intuir, no sólo en 
el Laocoonte, sino en cualquier película inspirada de un libro. Ahí donde las intenciones 
y la interioridad en general de los personajes se pierde del texto a la película, 
idénticamente del episodio mitológico a su representación, como plantea Panofsky en la 
introducción a sus Ensayos de iconología, tenemos que pasar del nivel pre-iconográfico 
(reconocimiento de formas y colores, sin argumento literario) al nivel iconográfico 
(entendimiento del tema conforme la tradición, es decir, en particular - y en general -, 
los textos que la definen) para poder pasar de admirar el extremo esfuerzo y el grito 
mudo del Laocoonte a entender lo que pasa, y a qué episodio de la mitología remite el 
episodio que representa, pero evoca sin narrar, la escultura. Lo mismo se puede decir 
del Éxtasis de Santa Teresa (1647-1652) del Bernini, que remite a la obra de la Santa, 
pero no es totalmente entendible a quien nunca la haya leído. Esta indeterminación del 
tiempo y el espacio, de los sentimientos indefinibles, indecibles, de protagonistas mudos 
ensimismados en sus propios pensamientos y la soledad del momento es lo común de la 
obra de Hopper.  
 Así, de alguna manera, podríamos decir que el arte representa un proceso de 
ensimismamiento, de enajenamiento de la realidad, un abstracción hacia niveles más 
ambiguos e incomprensibles.  
 Sin embargo, asumiendo esta postura, nos deja pensativos la cuestión de la 
iconografía renacentista tal cómo la presenta Panofsky en el citado Ensayos sobre 
iconología (Madrid, Alianza, 1984, p. 26): “Pero es significativo que, en la misma 
cumbre del periodo medieval (siglos XIII y XIV), no se usaban los motivos clásicos para 
la representación de los temas clásicos, al tiempo que, recíprocamente, los temas 
clásicos no eran expresados a través de motivos clásicos.” Más aún cuando agrega: 
“Cuando nos preguntamos el porqué de esta curiosa separación entre los motivos 
clásicos revestidos de un significado no clásico, y temas clásicos expresados por 
figuras no clásicas en un ambiente no clásico, la respuesta es obvia parece residir en la 
diferencia entre la tradición representativa y la textual” (p. 28).  
 Así, vemos cómo la comprensión del material literario en la edad media, privado 
del apoyo iconográfico adecuado, hizo cambiar los modelos hasta el reencuentro con las 
fuentes de las imágenes clásicas. Esta ruptura entre lo que se quería representar y lo que, 
realmente, se representaba, si bien halla una razón ideológica, como recuerda Panofsky: 
“Por un lado pensaban en una tradición sin solución de continuidad en cuanto que, por 
ejemplo, se consideraba al Emperador alemán como sucesor directo de Cesar Augusto, 
mientras los lingüistas consideraban a Cicerón y Donato sus antecesores…” (p. 28), 
pero "Para la mentalidad medieval la cultura clásica tenía una presencia ambigua, por 
un lado era algo lejano y mítico, mientras que por otro, ellos mismos se sentían 
sucesores y herederos de esa cultura que desconocían" (ibid.), misma dialéctica que 
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perdurará hasta el Renacimiento y Vasari (v. también el texto de Panofsky sobre "La 
primera página del libro de Vasari", que estudiamos en nuestro libro: Un ensayo sobre 
la historia moderna de la arquitectura, 2006), por otro encuentra esta dicotomía una 
razón meramente gráfica e iconográfica: la ausencia de modelos previos a los que 
atenerse para entender cabalmente cómo ilustrar los episodios referidos por la nuevas 
representaciones de los modelos antiguos.  
 Se nos interpondrá que, evidentemente, a diferencia de lo que ocurre en la 
representación que pierde parte del significado, aquí se conserva el significado, 
perdiéndose nada más la forma de representación, la cual, exterior, no reduce o 
contradice el contenido, que, sí ,queda igual. Mientras una película puede perder el 
significado de un gesto, por falta de apoyarse - para quien la ve - en la intencionalidad 
de quien comete dicho acto, una imagen que representa el Rapto de Europa con 
personajes vestidos a la usanza medieval no deja de representar el episodio, con sus 
motivos específicos inequívocos. 
 No obstante, la representación que falla en la forma nos parece que, de alguna 
manera, padece tanto como la que falla en el significado intencional o causal de la 
acción. Es decir, ahí donde la película restará parte del sentido de la acción al 
espectador, y decepcionará al lector previo de la obra en que se basa, la imagen que 
traslada a otro ámbito la acción obligatoriamente hará perder parte del sentido a la 
acción representada. No sólo le quitará parte de su "ambientación" por así decir, sino 
también le restará parte de su significado. Tal vez esto se ve más en la arquitectura y el 
urbanismo renacentista, que, queriendo modelizarse sobre la antigüedad, por no hallar 
elementos concretos de apoyo a sus áfanes, durante mucho tiempo crearon una suerte de 
renacimiento imbuido de tardogótico toscano (v. nuestro libro Un ensayo sobre historia 
moderna de la arquitectura). 
 Panofsky aborda el problema de manera indirecta en Renacimiento y 
renacimientos, cuando muestra que la vuelta a los antiguos tiene variantes no sólo según 
las regiones de Europa, sino también según las artes. Así en literatura, desemboca en un 
desprecio para lo contemporáneo y un purismo nacionalista; en artes plásticas a la 
vuelta a la naturaleza; en escultura y arquitectura, en el redescubrimiento de la 
antigüedad. De ahí la pregunta del mismo Panofsky en Renacimiento y renacimientos 
(Madrid, Alianza, 1985, p. 67): "cuando los hombres del Renacimiento se gloriaban de 
la renovación o renacer del arte y la cultura, ¿entendían esa renovación o renacer 
como un resurgimiento espontáneo de la cultura como tal, o como una revitalización 
deliberada de la cultura clásica particular?" Así Panofsky, en los antecedentes del 
Renacimiento, distingue entre el renacimiento carolingio y el otoniano, este último 
(970-1020), que, con fuentes paleocristianas, carolingias y bizantinas, se limitó a traer 
las fuentes clásicas al contexto medieval, mas no a aportar a éstas, ya que su interés 
principal (a diferencia del posterior Renacimiento italiano de los s. XIV-XVI) estaba en 
el desarrollo de la Edad Media, no en el regreso a la Antigüedad. Pues, con la caída del 
Imperio Romano de Occidente en 476, se crearon una serie de pProcesos de 
barbarización, orientalización y cristianización, con eclipse casi total de la cultura y arte 
clásicos. Si bien Italia, el norte de África, España y Galia meridional representaron una 
“Oasis” de cultura clásica, de estilo "subantiguo", el Nordeste de Francia y el oeste de 
Alemania (lo que sería el núcleo del renacimiento carolingio) presentaban un vacío 
cultural clásico. Fue en los s. VII y VIII, que se produjo en Roma la renovación griega o 
paleobizantina, por la afluencia de artistas que huían de la conquista musulmana o de la 
persecución iconoclasta. De ahí que la renovatio carolingia pudo beneficiar de figuras 
clásicas, tanto por su forma como por su significación. 
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 De la misma manera, al revisar los requisitos del arte planteados por Vasari 
(norma, orden, medida, diseño, manera), Panofsky reconoce una inconsistencia, ya que 
en esta definición, si bien tiene la ventaja de ser la primera, no se puede distinguir entre 
antigüedad y naturaleza. 
 Así la cuestión de la imitatio, que hemos abordado en nuestro artículo sobre 
"Realidad", adquiere, desde el Renacimiento y sus cimientos, un fuerte carácter en 
cuanto problema iconográfico y entre las distintas artes, ya que mientras escultura y 
arquitectura redescubren la herencia clásica, la pintura ve en ésta un medio para la 
representación naturalista, y la literatura la comprende como una reapropiación 
temática. Vemos, entonces, que, como dijimos, la comprensión de la forma de 
representación implica, siempre, una adecuación entre el discurso reclamado y el 
propuesto. Al igual o semejanza de lo que ocurre en la relación inversa, entre imagen y 
texto, cuando la primera se vuelve dependiente del segundo. 
 El sentido de dependencia entre la forma de representación y el tema 
representado presentaría así siempre una correlación no de fuerza unidireccional, sino 
bidimensional, de aporte y comprensión mutuos. A como el texto encierra un contenido 
que la imagen a menudo se revela incompetente a reproducir, la imagen contiene 
valores que el solo texto no permite aprehender. Lo vemos en el estudio de Panofsky del 
renacimiento otoniano, como en la apropiación sin mayor avances (a diferencia de lo 
que pasará en el Renacimiento italiano posterior, en los s. XIV y XV) de temas clásicos 
en "la diferencia entre la tradición representativa y la textual” de los renacimientos 
carolingio y otoniano hasta todavía los s. XIII y XIV. Los artistas que Vasari considera 
como representantes del período de "Infancia" del Renacimiento (Cimabue, Giotto), en 
sus obras, siguen reproduciendo formas medievales (bidimensionalidad imperante, 
fondos dorados sólidos, por ende sin perspectiva, amontonamiento de los personajes, sin 
reducción de tamaño, para representar planos distintos, lo vemos claramente al 
comparar la Virgen con el Niño, c. 1280-1290, de Cimabue con la de Giotto, c. 1310). 
 Dijimos que si pusieramos al personaje del Grito de Munch en un coro con otros 
similares, cambiaría el significado de la imagen. De la misma manera, el reconocer en 
esta imagen una mera representación del alma individual del pintor es menospreciar y 
despreciar la fuerza temática propiamente iconográfica de la época (Bayard, Courbet, v. 
nuestro artículo sobre El Grito de "Edvard Munch"). Nos parece que la misma 
iconografía de La Creación de Adán en la Capilla Sixtina (v. nuestro artículo "Miguel 
Ángel: Adán y Cristo en la Capilla Sixtina - Elementos de comprensión") podría ser otro 
ejemplo de lo mismo. 
 Una tortuga o un personaje mal realizado es ilegible al igual que puede serlo una 
imagen referida a un texto que se desconoce. Todos tuvimos la experiencia de intentar 
entender una figura dibujada por un niño. En esta perspectiva, el arte abstracto, en su 
proceso de liberación del tema (v. nuestro artículo sobre "Abstracción temática y 
abstracción formal"), abrió la puerta a la incomprensión y mala interpretación. Hegel 
(De lo bello y sus formas (Estética), Madrid, Espasa Calpe, 1958, p. 32) expresó bien, 
antes de Francastel en Art et sociologie (1948), la importancia del arte, diciendo: "Es en 
las obras de arte donde los pueblos han expresado sus más íntimos pensamientos y sus 
más ricas intuiciones". 
 Mayor prueba de que la imagen habla son los jóvenes (la fotografía 
probablemente es sacada de internet) de la publicidad, por ejemplo, de Ilcom en 
Nicaragua, escuela técnica superior, cuyos vestidos (saco y corbata para los varones, 
falda y vestido formal para las muchachas) evocan el líder empresarial en devenir. Lo 
que renforza la ubicación de todos en un sólo espacio (de reunión y "brain storming"), 
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así como las sonrisas felices y los ojos al cielo, reveladores de apetencias y alegre 
futuro. 
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Comparatismo 
 
 El comparatismo es una ciencia que aparece en el s. XIX, como tuvimos ocasión 
de recordar en Arturo Andrés Roig y el problema epistemológico. 
 Se desprende la literatura comparada de la mitología comparada. A finales del s. 
XVIII e inicios del s. XIX la corriente libertaria, en contra del Antiguo Régimen, 
provoca una fuerte preocupación acerca de Dios (v. nuestro artículo "La critique de la 
religion dans la première version du "Faust" de Goethe", Quipos, No 125, Diciembre 
de 1994, pp. 10-16), su existencia, las razones de nuestro estar en la tierra, la justicia o 
injusticia del sistema en general (v. el famoso debate entre Leibniz y Voltaire al 
respecto, del cual Cándido, 1759, es la consecuencia), y, más que todo, por ende, la 
unión entre Estado e Iglesia. 
 A raíz de dichas problemáticas, no sólo los escritores y los filósofos, sino 
también los científicos de las nacientes ramas de la pre-etnografía como Charles 
François Dupuis, con su libro que lo ocupó casi toda su vida: Origine de tous les cultes, 
empiezan a pretender revisar la religión cristiana considerándola como un mito entre 
otros.  
 Tales trabajos abrieron la vía a la mitología comparada de Müller, a la teosofía, 
consecuencia de la moda de la mitología comparada en el público y entre los científicos, 
y nueva forma de continuar con la herencia alquimista y neoplatónica renacentista y 
post-renacentista. 
 También favorecieron la emergencia de una concepción ya no sólo etnográfica, 
sino social y cultural de la herencia social, de ahí la aparición también de la sociología 
de Comte con sus desviaciones religiosas. Abrió así la mitología comparada la 
posibilidad a entender las manifestaciones culturales como evolutivas, marcadas por su 
tiempo y su entorno (por ej. en el caso de los textos bíblicos su coincidencia con las 
demás mitologías y sociedades del litoral mediterráneo). Además ofreció una nueva 
pregunta a la mente de la época: si no nos había creado Dios, ¿de dónde veníamos y 
cual era nuestro destino? Lo que ofreció también, con el interés etnográfico heredado de 
los siglos anteriores y presente en Buffon, Humboldt o un Squier en Nicaragua, 
fundamentos ideológicos a Darwin y los estudios genéticos de Mendel. 
 A mediados del s. XIX, los mitólogos de la mitología comparada decidieron 
ampliar su horizonte y ya no sólo estudiar los textos religiosos y mitológicos, sino 
literarios en general, empezando por los cuentos, paso intermedio entre literatura 
religiosa y laica, como fue el caso de Saintyves. 
 Al abrirse a lo literario, se les abrió también varias líneas, planteamientos y 
desarrollos nuevos posibles: 
1. Como confirma la introducción de Curtius a su conocido libro sobre literatura 
medieval, en los albores de la Segunda Mundial, la posibilidad de plantear la 
evolución de las mentalidades como un fondo común de la humanidad, que 
infirma la ideología de una raza superior. Es irónico que sea la misma literatura 
comparada malinterpretada acerca del origen ario del fondo mitológico común a 
Europa, que haya provocado la elaboración de las tesis nazis, al tiempo que fue 
la misma literatura comparada, en la voz de Curtius, que se levantó criticando 
las equivocaciones del público vulgar ante las tesis de su propia ciencia. 
2. Mediante el enfoque lingüístico, que permite, desde la filología, estudiar la 
evolución de palabras y grupos conceptuales de palabras (estudio al que se 
dedicó la primera literatura comparada de inicios del s. XX, basándose en los 
textos latinos de los últimos siglos antes y los primeros después de Cristo), la 
literatura comparada pudo abrirse al estudio no sólo genético, sino lógico, de los 
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procesos culturales que definen la evolución del idioma. Estos mismos 
problemas son asimismo los que surgieron para los lingüistas de mediados del s. 
XX como Jackobson (que, dicho de paso, casualmente, con Saussure, fuera 
fuente para Barthes), cuando elabora interpretaciones de los valores sonoros de 
las vocales en los distintos pueblos del mundo, para entender la permanencia de 
su valor asociativo, tanto a nivel vocal como de escritura, con cualidades 
particulares contrapuestas (la O gorda y redonda, la I pequeña y flaca). 
3. La orientación lógica, a través de la filosófica Escuela de Oxford, y después de 
los mismos estructuralistas, de la comprensión del idioma y sus desarrollos (v. la 
morfología de los cuentos según Propp o los cuadros de lectura vertical de Lévi-
Strauss). 
4. Al estudiar igualmente textos clásicos reconocidos (greco-romanos) como de las 
poblaciones americanas, asiáticas o africanas, y de la herencia popular (los 
cuentos, estudiados por Saintyves o Propp), la apertura al material no culto, 
como lo hiciera paralelamente la Escuela de Warburg, bajo el impulso de su 
fundador, para la historia del arte. Lo que desembocará en el número de la 
revista estructuralista Communications No 35 sobre Sexualités occidentales 
(1982) bajo la dirección de Philippe Ariès y André Béjin. 
5. El interés por el comparatismo impulsó, por ende, el acercamiento de los 
especialistas de literatura comparada con otras disciplinas, para estudiar formas 
no literarias de pensamiento. Barthes fue el principal promotor de esta tendencia, 
abarcando en sus escritos trabajos sobre moda, publicidad, periódicos, política, 
caricatura, pintura, música, comida, sentimientos (como el "Placer del texto"). 
6. El estudio del material no literario, en particular artístico, a la vez que promovió 
planteamientos lógicos acerca del lenguaje (compulación, organización y 
elaboración de sistemas lógicos de referencia sobre el arte y la arquitectura), 
impulsó asimismo el desarrollo de los estudios comunicativos, tanto hacia el 
ámbito de la propaganda (Bernays, Chomsky) como de la comunicación 
comercial (Bernays), y de los procesos comunicativos en sí. 
7. Sin duda el interés acerca del ámbito lógico de los estudios comparatistas fue 
otro motor en el desarrollo de las ciencias informáticas (v. los diccionarios 
comparatistas acerca de la terminología arquitectónica o la elaboración de 
fuentes computarizadas sobre arte griego de la Universidad de París X 
promovida por el Prof. Ginouvés). 
8. De hecho es el discurso lingüístico y sus planteamientos semiológicos y 
ontogenéticos (v. los debates entre Piaget y Chomsky) que, primero en el campo 
evolutivo, segundo en el plano informático, han prevalecido, y se enfocaron en 
las últimas tres décadas a la comparación entre la lógica informática y la del 
cerebro humano, tanto para crear computadoras capaces de desarrollar 
habilidades de autocrecimiento y autoaprendizaje, como para entender las 
funciones primero gramáticas, y después de asociación y comprensivas en 
general del cerebro humano, desde el ejemplo de la "mente" informática. 
9. Finalmente, el carácter antropológico del comparatismo (arraigado en la 
mitología comparada y continuado en el folklorismo y el análisis etnográfico de 
los cuentos, como en Saintyves, o lingüístico de los mismos, como en Propp), 
como continuación del interés de descodificación empredido por los estudiosos 
anticlericales de finales del s. XVIII e inicios del s. XIX tal Dupuis, hiciera que 
el discurso de las ciencias humanas, por bien o/y por mal, se abriera a intentar 
entender las manifestaciones ajenas a sus propias civilizaciones y culturas, tanto 
en sentido vertical - dentro de la dialéctica culto-popular - como horizontal - 
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dentro de la dicotomía civilización-barbarie - (primero etnografía,  sociología y 
antropología; después historia del arte con Warburg y la idea que el material 
culto se podía entender desde el material popular - las creencias zodiacales, etc. -
; finalmente lingüística, estudios literarios y psicología, con la idea que todos los 
discursos son equidistantes desde un punto de vista de la veracidad de los 
mismos, definida por la relatividad del espacio temporal en el que éstos se 
desarrollan, lo que en filosofia planteó originalmente la Escuela de Oxford, y 
terminó asumiendo como un lema el estructuralismo a partir de los años 1960, 
con Eco, Kristeva, Todorov, etc.). El fenómeno fue acentuado por la aparición, 
lógica en este contexto de colonialista apertura a lo desconocido y la alteridad 
(Exposiciones universales, cubismo), de los contradiscursos oficiales: primero 
con el problema de la esclavitud y de las mujeres (éste apareciendo, 
precisamente, expuesto y debatido dentro y desde el ámbito antropológico e 
histórico por Engels en Origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 
Zurich, 1884, pues es una larga paráfrasis del libro Ancient Society, 1877, del 
antropólogo estadounidense Lewis Henry Morgan), después con la cuestión de 
la independización de las colonias (desde la primera mitad del s. XX y los casos 
de India e Indochina), y de nuevo con el fortalecimiento del derecho de las 
mujeres (Colette, Coco Chanel) y, entrando en la 2a mitad del s. XX, con el 
problema de la segregación racial en los EU. Dicha era del relativismo 
ideológico es el que permitió el reconocimiento de los derechos a la diferencia 
(en el ámbito sexual el caso de la homosexualidad y el casamiento "gay"). Este 
relativismo, que preocupa a las autoridades religiosas (v. el paradójico pero no 
totalmente desacertado concepto de "dictadura del relativismo" promovido por 
el Papá Benedicto XVI frente al Concilio Vaticano II), es el producto del 
reconocimiento de la alteridad, procesus que sólo se pudo dar desde y gracias a 
los estudios comparatistas y sus originales y cronológicamente continúas 
pretensiones de reducir y cernir los discursos oficiales a su ámbito temporal e 
histórico, desvaluando así su veracidad supuestamente universal. De alguna 
forma entonces, el comparatismo significó, desde finales del s.XVIII 
(consecuencia de los viajes comerciales europeos alrededor del mundo), el 
primer paso hacia la era de la globalización (entendida ésta aquí como el 
conocimiento de que existen otras culturas, con otros modos de pensar que el 
nuestro, lo que no significa aceptación de los mismos, ni nos absuelve de 
discursos civilizatorios, como es obvio al ver las sucesivas guerras del Golfo de 
finales del s. XX e inicios del s. XXI y el libro El choque de las civilizaciones de 
Huntington, o cuando el Presidente de Venezuela Hugo Chávez le regala el libro 
Las venas abiertas de América Latina del uruguayo Eduardo Galeano al 
Presidente de los EU Barack Obama en la Cumbre de las Américas del 2009). 
Aún cuando Chávez, el "bárbaro",  se complace en invertir los papeles 
tradicionales, entregándole al "civilizado" un objeto "culto": el libro. Sin 
embargo, el fin sigue siendo el mismo: "educar" al Otro, y por ende (de donde 
sea que venga) permanente el discurso civilizador  
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Rebeldía 
 
 Si es complicado pensar otras civilizaciones desde la propia, es aparentemente 
un hecho que, a diferencia de las demás sociedades del litoral mediterráneo, la semítica 
presenta en sus textos una imposibilidad del hombre de enfrentarse a su Dios. Mientras 
Ulises o París, aunque atendiéndose a las consecuencias, pueden retar a los dioses, 
Adán, Abraham o Job no lo pueden, tampoco que los ángeles, ejemplo máxime siendo 
el del propio Ángel de Luz, el más bello y preciado: Lucifer.  
 A nivel psicológico podemos sacar dos consecuencias de lo anterior: 1. Las 
religiones reproducen el estado de las relaciones preexistentes en la sociedad 
justificándolas. Así tanto el Cakravartin hindú como los dioses greco-romanos o el Dios 
judaico que se trasladó a la sociedad cristiana y musulmana, son intolerantes y competir 
con ellos es atenderse al castigo seguro. A prueba los ejemplos de Marsias o Aracne. Lo 
que nos permite entender mejor la incapacidad de los dictadores de asumir la 
contradicción, prefiriendo llegar a matanzas generalizadas antes que aceptar su derrota, 
como vemos en la tragedia de Jonestown (Guyana). 2. Como ya lo notó Freud (aunque 
lo planteó de forma recurrente, lo presentó en particular en Malestar en la civilización), 
la sociedad judeocristiana ofrece a sus creyentes un modelo totalitario en el cual el 
individuo está orientado hacia la sumisión o la rebeldía sin provecho.  
 Parece entonces lógico que sea en el s. XIX que la imagen del ángel rebelde y de 
la inconformidad haya venido a ser símbolo para toda una época, sea bajo el modelo 
faustiano, la apología luciferina o la figura del artista maldito. 
 De hecho, es con las preocupaciones de la Ilustración y sus consecutivos ataques 
hacia la jerarquía cristiana, a partir del Fausto de Goethe (v. nuestro artículo "La 
critique de la religion dans la première version du "Faust" de Goethe", Quipos, No 
125, Diciembre de 1994, pp. 10-16), que los románticos empiezan a abstraerse del 
mundo oficial bajo el manto de la ley, la razón y la conciencia individual. De ahí la 
importancia del Yo (v. en la misma colección nuestro artículo sobre "Yo soy aquel que 
ayer no más decía", Nuevo Amanecer Cultural, 5/8/2006, p. 10), la apología del estado 
natural a partir de Rousseau, la sistemática crítica a las instituciones (Los Miserables), 
la figura emblemática en todo el siglo del héroe solitario oponiéndose a la sociedad y el 
orden establecido (Rob Roy, Robin Hood, Arsène Lupin, El Fantasma de la Ópera). 
Siendo a veces este héroe anticonformista una mujer (Mme Bovary, Hedda Gabler, las 
heroínas de Jane Austen). La mujer siendo, a su vez, un paradigma de la sumisión en la 
sociedad dieciochesca (Moll Flanders, Fanny Hill, Manon Lescaut) y decimonónica 
(Mme Bovary, la Dama de las Camelias y la Traviata, Boule de Suif). 
 Así, de repente, la figura del diablo romántico se nos presenta ya no como una 
casualidad de la historia, sino como una forma comprensible, en cuanto predeterminada 
por los debates de su época: el anticleralismo, la laicización de la sociedad en la nueva 
modalidad, burguesa, del Estado, la división entre Iglesia y Estado. Lógicamente 
también, por ende, las formas en las que desembocó la apología de la rebeldía fueron: 
 Las tesis igualitarias, necesarias a la sociedad burguesa para auto-justificarse, las 
cuales se expresaron tanto en la literatura burguesa (Hugo, Dickens, Balzac, 
Zola, Pérez Galdós) como en la utopía social y marxista; 
 La "tabula rasa" de las vanguardias, es decir, la negación del "establishment" 
anterior. 
 En la forma más extrema, el anarquismo, con su negación absoluta no sólo de la 
religión, sino también de la ley y el Estado, anarquismo que decidió a lo largo 
del s. XX poner bombas (de la Bande a Bonnot a la Rote Armee Fraktion y el 
grupo Baader-Meinhof, pasando por la Mano Negra y la Mano Roja). Es notable 
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que los grupos anarquistas o terroristas pretendan a menudo a la independencia o 
la autonomía (casos irlandés, catalán, vasco, córsego, palestino), es decir, en 
sentido estricto, nacionalista. El mismo atentado de Sarajevo en contra del 
Archiduque Francisco Ferdinando por el nacionalista bosníaco Gravilo Princip 
del grupo Joven Bosnia o Mlada Bosna fue de origen nacionalista.  
 Cuando no es así (es decir, cuando no tiene un implícito sustrato regionalista, 
independentista, étnico, o sea, de consciencia grupal), mientras el nihilismo en 
sus planteamientos prefigura la "tabula rasa" de las vanguardias (tomando como 
punto de crítica y reorganización social el problema de Dios, y su "muerte" 
como en Nietzsche, es decir, integrándose en las dialécticas de su tiempo que 
expusimos - debate que surge ya en la carta del 3/3/1799 de Jacobi a Fichte, 
donde se opone la filosofía crítica y racionalista de Kant, en particular la ley de 
la identidad, proponiendo retornar a algún tipo de revelación o conocimiento 
trascendente, Heidegger llegará a considerar que el nihilismo es el estado en el 
que "no queda nada del ser en sí" -), el anarquismo, desde su base filosófica 
individualista-racionalista y asociativa, o bien se identifica con el nihilismo (el 
término "nihilismo" fue popularizado por la novela Padres e hijos, 1862, de 
Turgenev para describir las visiones de los emergentes intelectuales radicales 
rusos: en reacción contra las antiguas concepciones religiosas, metafísicas e 
idealistas, los jóvenes nihilistas, retratados como rudos y cínicos, combatían y 
ridiculizaban las ideas de sus padres, rayando su sinceridad la ofensa y el mal 
gusto, actitud despectiva y negativa perfectamente retratada en el personaje de 
Bazarov de la novela), o bien de forma pacífica o, según, sembrando bombas, se 
propone destruir las bases (malas) de la sociedad, para volver a un estado de 
naturaleza anterior, mejor y más equitativo, volviendo a crear, en contra del 
gobierno o la autoridad obligatoria, como lo es el Estado, el autogobierno de 
personas y asociaciones (orientación en este sentido social similar al socialismo 
- las mismas Asociaciones Internacionales de los Trabajadores del anarquismo, 
además de reconocerse con símbolos masones, al igual que ocurre en los Estados 
Unidos de la Independencia, son de sentido marxistas, así su bandera rojinegra, 
que retomará el sandinismo, une el color negro del anarquismo con el color rojo 
del sindicalismo o movimiento obrero -), mediante la "anarquía" (del griego 
αναρχια "anarchia", de αναρχος "anarchos", es decir: "no amo") o "acracia" 
(del griego α-, "no" y κράτος, "fuerza, violencia") la ausencia de coerción, es 
decir, entendiéndose por acracia un orden voluntario, basado en el axioma de no 
coacción, donde las reglas de convivencia son resultado de pactos voluntarios. 
Tesis que son las mismas entonces que las rousseaunianas y románticas de la 
individualidad versus el orden social, de la sociedad que pervierte al individuo, 
del innatamente buen salvaje. 
 Así, tampoco se nos presenta entonces el principio de rebeldía, marcado por su 
historia y su inscripción en las necesidades de autoconstrucción de la sociedad burguesa 
(atea, anti-monarquista, basada supuestamente en la igualdad de derecho y oportunidad 
sin importar el rango o el nacimiento a diferencia del Antiguo Régimen), como una 
puerta totalmente abierta a la desviación social.  
 Ya Foucault en sus libros estudió detenidamente todas las herramientas del 
nuevo orden para mantener su poder sobre el individuo. Kafka y Orwell lo presentaron 
en forma novelada. La idea de rebeldía viene entonces a ser la necesaria postura del 
nuevo gobierno en contra de su antiguo dueño: Dios. Es, finalmente, aunque más 
acabado, el conflicto que venía repitiéndose desde Enrique VIII, lo que según Chastel 
dio nacimiento al manierismo, y provocó el auto-coronamiento de Napoleón pintado por 
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David.  En este sentido, llamará la atención que los héroes decimonónicos sean todos 
patrióticos: Robin Hood, Ivanoé, Rob Roy, Mazeppa; y en Francia, cuna con la 
Revolución de la sociedad contemporánea, bonapartistas, de los supervivientes de la 
Meduse hasta el Conde de Monte-Cristo. 
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Imaginación 
 
 Sartre dedicó su primer libro a La Imaginación (1936). Es interesante que, al 
distinguir "percepción" e "imaginación" como dos fenómeno compensatorios, la 
percepción correspondiendo a la manera en que los objetos se dan a sentir a nosotros, 
mientras la imaginación siendo la intención que ponemos en ellos para entenderlos, 
Sartre considere la imaginación como un fenómeno totalmente libre.  
 Si bien lo es en cierto modo: la total libertad de idear hasta lo falso, la 
imaginación se ve, obligatoriamente, involucrada por una serie de referentes:  
 En primera instancia, como lo nota Sartre mismo, la tensión entre las 
impresiones anteriores y el conocimiento recientemente adquirido acerca del objeto que 
se nos presenta. 
 Segundo, las conformaciones mentales de nuestro grupo de individuos que 
preforman nuestra manera de aprehender nuevos objetos. 
 Es bien cierto que Sartre siempre vio con recelos a las tesis freudianas.  
 Sin embargo, por un curioso proceso de dependencia de la mente a las leyes de 
su contexto histórico, Sartre, al considerar totalmente libre la imaginación, pone misma 
fe y énfasis en la intuición, la libertad no inhibida del inconsciente que los surrealistas, 
principales discípulos en arte de las tesis de Freud. 
 Si no se ha todavía entendido cómo funciona la imaginación, es decir, que sólo 
hipótesis pueden plantearse en cuanto a su uso y funcionamiento, sin embargo, podemos 
asumir que la manera en que la percibimos es propia de nuestro contexto y cultura. 
 Así el recurso a la imaginación "libre", es decir, a la mente en blanco, a la 
posibilidad de extrapolarse más allá de los límites de la percepción, que nos propone el 
arte de vanguardia de inicios del s. XX y de la que juegan los surrealistas en los tres 
campos: de lo literario, lo artístico y lo cinematográfico, si bien encuentra en el caldo de 
cultura de inicios del siglo pasado un lugar propicio donde desarrollarse en las versátiles 
manifestaciones de la época, proviene en realidad del siglo anterior, lo que aclarará sus 
estructuras en cuanto procedimiento de acercamiento y representación (conforme la 
división hecha por Sartre). 
 La pureza de la forma de Malevitch y el suprematismo y la pureza del color de 
Kandinsky representan una mistificación del arte por el arte que encontramos en los 
parnasianos, en Nodier y Gautier, en los cuales, como para los rococó, la forma debe 
enmarcar como una concha a lo que describe. 
 Esta especial atención a la forma, además de definir el secular debate (desde el s. 
XVII y la batalla entre Antiguos y Modernos) acerca de la representación de lo real, 
plantea la primicia de la forma en que se resiente la realidad sobre la realidad misma. Es 
decir, al enmarcar en una forma elegante un objeto concreto, un interior, se le agrega un 
valor estético a lo mejor ausente de él. 
 El cómo se ven las cosas es también la preocupación de los impresionistas, es 
decir, la representación de cómo los objetos se nos presentan, antes que de a cómo son. 
 Ahora bien, esta nueva libertad ante lo representado, donde no importa tanto lo 
que se representa, sino a cómo se representa, y por ende donde prima el conjunto, la 
ambientación, sobre la descripción llana y sencilla, no hubiera sido posible sin que 
pasará por ahí la idea de que prima también, a nivel óntico, el Yo sobre la sociedad, la 
consciencia individual, no pervertida, sobre la colectiva, inhibida (ya sea en términos 
freudianos, ya sea en términos rousseaunianos, v. Le Paysan perverti ou Les dangers de 
la ville, 1775-1776, de título más que revelador, y La Paysanne pervertie, 1784, de 
Rétif de la Bretonne). 
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 Es, pues, la ideología decimonónica, con su fundamento en la individualidad del 
ser (el ser burgués quien se crea por méritos propios, al contrario, según proclama, de lo 
que ocurre con el noble del Antiguo Régimen, v. nuestro libro Origines littéraires de la 
pensée contemporaine XIXème-XXème siècles), que le dio validez y fuerza a la idea de 
la imaginación como elemento único e irremplazable, a diferencia de la expresión 
sociolectal, preconcebida. De ahí el recurrente llamado de la publicidad, la moda y las 
películas a ser uno mismo. Más cuando proveen en grandes cantidades lo que nos resta 
lo que nos retan a ser, invadiendo nuestro derecho a la diferencia lo llaman como 
recordatorio para justificar el proceso de uniformización al que nos llevan. 
 Así, en el caso romántico, que se desprende de la evolución del pensamiento en 
el s. XVIII, el problema del juicio individual, lo que hoy en día se llamaría en un juicio 
en los EU la "íntima convicción", es el lugar desde el cual la persona como ser pensante 
y libre, no obligatoriamente, o contractualmente, vinculada con la obediencia a la 
estructura dada de la sociedad tradicional,puede rebelarse y pedir mejor condición de 
vida.  
 Obviamente, la definición artística de lo individual, de la visión propia, se 
acrecentó dentro de las dialécticas entre ciencia y literatura, entre el progreso 
irreversible de las ciencias, que desembocaron en la aparición de la escuela pública (v. 
nuestros artículos "Niñez", Nuevo Amanecer Cultural, 1/9/2007, p. 10, y "Escuela 
Pública", y nuestro libro sobre Historia de la Arquitectura Contemporánea) y la fábrica 
(v. Modern Times, 1936, de Chaplin), que implica también el incremento de la ciudad, y 
la despersonalización del individuo, ya no relacionado con sus familiares, ya no 
reconocibles (v. a nivel sociológico los trabajos de Pearsons, y a nivel literario y 
cinematográfico la abundante producción de obras sobre este tema), y la liberación por 
el arte (gesto individual, expresión de la fuerza del Yo interior, como en el 
expresionismo abstracto y, en general, en el action painting, o, para la psicología, otra 
forma de concebir lo mismo, manera de poder adentrarse, más allá de las palabras - es 
decir, el sociolecto -, en los meandros idiolectales del laberinto del subconsciente 
escondido tras la barrera de la consciencia social inhibidora). 
 Por lo que no es de extrañar si, en el discurso romántico, se pone el acento sobre 
el humor o temperamento, lo que corresponde, en el ámbito social pero ante todo del 
debate científico y paracientífico (v. Frankenstein, que abre la época romántica, cf. Annie Le 
Brun, Les Châteaux de la subversion, París, J.-J. Pauvert y Garnier frères, 1982), a la dialéctico entre el 
sentimiento y la razón, como es el caso en la carta del 3/3/1799 de Jacobi a Fichte, que 
empieza así: 
"En mi interior, impaciente y en vano, un día apacible para escribirle, y hoy, puesto que 
me siento más incapaz de eso que en días anteriores, tomo la pluma con el firme 
propósito de no soltarla hasta que no le haya escrito. Ni yo mismo sé lo que pretendo 
con este propósito, que tomo a la desesperada, pero que es por eso mismo más 
adecuado a mi no fllosofía que tiene su esencia en el no saber, como su filosofía la tiene 
sólo en el saber, por cuyo motivo sólo ésta merece ser llamada filosofía en sentido 
riguroso, según mi convicción más íntima. 
Lo digo en cada ocasión, y estoy dispuesto a reconocerlo públicamente, que le tengo a 
usted por el verdadero mesías de la razón especulativa, el auténtico hijo de la 
promisión de una filosofía absolutamente pura, subsistente en sí misma y mediante si 
misma. 
Es innegable que el espíritu de la filosofía especulativa consiste, y por ello ha de tener 
que ser su incesante afán desde el comienzo, en hacer distinta la certeza, idéntica, para 
el hombre natural, de estas dos proposiciones: Yo existo y existen cosas fuera de mí ~. 
Debe buscar someter una de estas proposiciones a la otra, deducir —en última término 
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completamente— aquella a partir de ésta o ésta a partir de aquella, para que sólo una 
esencia y sólo una verdad sean bajo sus ojos, que todo lo ven. Si la especulación 
consigue producir esa unidad, avanzando tanto en en el diferenciar hasta que, a partir 
de la destrucción de aquella natural igualdad antaño evidente de los preexistentes Yo y 
no Yo, surja en el saber cierto otra identidad artificial de los mismos, una criatura 
completamente nueva, que le pertenezca de manera absoluta; si alcanza esto, entonces 
bien puede conseguir a partir de ese momento producir sólo a partir de sí misma una 
ciencia cabal de lo verdadero. 
De este modo, los dos caminos principales, materialismo e idealismo”, tienen el mismo 
objetivo: el intento de explicar todo únicamente a partir de una materia que se 
determina a sí misma, o a partir de una inteligencia que se determina a sí misma. La 
dirección de cada una ¡irrite a la otra no es en absoluto divergente sino coincidente de 
modo progresivo hasta que finalmente se encuentran. El materialismo especulativo, 
elaborando su metafísica, debe al fin transfigurarse por si en idealismo; pues fuera del 
dualismo sólo hay egoismo, como comienzo o como final, para la fuerza del 
pensamiento creador." (trad. Vicente Serrano) 
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Talento 
 
"No entendían nada, ninguna realidad, ninguna 
vida, y os juro que eso era lo que más me indignaba. 
Aceptaban, por el contrario, con fantástica necedad, 
la realidad más evidente, la que salta a la vista, y 
habían adquirido ya la costumbre de no inclinarse 
nada más que ante el éxito. Se rían cruel e 
ignominiosamente de todo lo que fuese justo, pero 
que exigiese humillación y servidumbre. Confundían 
los honores con los méritos; a los dieciséis años 
hablaban ya de puestos seguros. Es verdad que en 
este punto pesaba mucho su estupidez y el mal 
ejemplo que les había rodeado por todas partes 
durante su infancia y juventud. Eran 
monstruosamente corruptos. También en esto, sin 
duda, había mucho de ostentación, de cinismo 
adquirido, y además desde la corrupción se 
transparentaba la juventud y una cierta frescura; 
pero esta frescura resultaba en ellos repulsiva y se 
manifestaba como una especie de desvergüenza." 
(Dostoievsky, Memorias del subsuelo, II Parte: 
"Sobre el aguanieve", Madrid, Jorge A. Mestas, 
2001, 2006, Cap. III, pp. 86-87) 
 
 El presente artículo no pretende resolver todos los problemas relacionados con el 
concepto de "Talento", su definición y su alcance.  
 En particular, se tendrá que resolver el porqué ciertas obras, ejemplo 
paradigmático siendo El Grito, 1893, de Munch, que no son de excelente realización, 
según los cañones clásicos (caracterización mediante el arte del retrato, corrección 
anatómica y perspectiva, armonía de los colores, definición de los pliegues de los 
vestidos, arte del paisaje), marcan tanto a cualquiera que las ve, hasta quedarle grabado 
en la memoria. Peor aún si pensamos que obras de fuerte impacto, en este sentido, son 
La Fuente (1917) de Duchamp o La mierda del artista (1961) de Manzoni.  
 Obviamente, los dos últimos casos se pueden entender por el carácter 
excesivamente chocante de estas obras, no sólo por su contenido, sino también por lo 
absurdo y sinsentido que representan. Son obras que, por no ser obras en sí, y no 
representar nada sino lo que enseñan, parecen tan ridículas y fuera de sentido común y 
la decencia, que marcan por el espanto que es pensar que son partes de la historia del 
arte, y hasta tienen ahí un lugar importante. 
 Es lo mismo que pasa cuando oímos repetidamente en la radio y vemos en los 
afíches lemas mal hechos por publicitarios sin ideas, nos marcan por su estupidez, no 
por su cualidades. Y sin embargo, son las que más recordamos con el paso del tiempo. 
 El caso del Grito es algo distinto. Aunque planteará a ciertas personas el 
problema de la calidad formal necesaria, que obviamente esta obra no tiene (en un 
sentido clásico, como dijimos). Sin embargo, nos permite intuir varios elementos del 
talento en cuanto gusto que nos da ver una obra y la emoción que nos produce más que 
otra:  
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 1/ La correspondencia del artista con temáticas propias de la época (v. nuestro 
artículo sobre "El Grito" y la integración de la obra de Munch a juegos de autorretratos 
en Courbet, tales como Le Désespéré, 1844-1845);  
 2/ Dentro de este marco, la utilización por parte del artista de señales legibles 
(aunque no obligatoriamente perceptibles o concientemente entendibles por el 
espectador), como las encontramos en El Grito: a) el rostro del personaje del primer 
plano, que no es más que una calavera recubierta de piel (lo que nos remite al mementi 
mori barroco, así como al sentido de malestar del personaje, al igual que ocurre con otro 
expresionista: Ensor); b) el puente, que, símbolo obvio de la unión, más bien aquí 
separa los personajes del fondo (los dos amigos que lo acompañaban cuando sufrió un 
ataque de angustia origen de esta pintura según narra el propio pintor) del de primer 
plano; c) las reglas vestimentarias, mientras las dos sombras llevan sombrero de copa y 
abrigo, el personaje central es calvo, de piel amarillenta, demacrado, imagen perfecta 
del enfermo, y viste un harapo indefinible, que pareciera pyjama de una sola pieza, lo 
que acentúa su apariencia enfermiza de loco salido de un manicomio; d) el ambiente 
rojizo, aparentemente crepuscular, fuerte en reminiscencia del destino, de la naturaleza 
envolvente, contra el Yo que se hunde en ella, como en los cuadros de Friedrich; e) el 
espacio de agua, que corta el cuadro en tres: el cielo, el puente, el agua, creando una 
implícita división de "touches" fuertes, es también el agua (al igual que el crepúsculo) el 
lugar de hundimiento del alma (placenta original, depósito de Ofelia la suicida); f) La 
"touche" de Munch en este cuadro, donde todo el ambiente parece vibrar, nos da una 
imagen de inestabilidad cercana a la de los últimos cuadros de Van Gogh, la violencia 
del brochazo simbolizando aquí la violencia indecible de los sentimientos del personaje; 
g) éste se tapa los oídos para protegerse a sí mismo del grito mudo, por eso más 
impactante, al que participamos, similar al que evoca Lessing a propósito del 
Laocoonte, y al de inicios de Secret Windows (2004, David Koepp); pogámonos un 
momento a pensar cúan diferente sería el significado de este personaje con su boca en 
"o" si fuera multiplicado por diez, sin taparse los oídos, bien podría ser la imagen de un 
coro gregoriano navideño.  
 Puesto lo anterior a manera de advertencia, revisemos ahora lo que podemos 
entender del concepto de talento, desde la perspectiva comúnmente admitida e 
intentando dialectizarla. Primero, recordamosla desde la representación que nos da 
Hegel del talento (o genio), asumiendo el filósofo la caracterización habitual del mismo 
(v. los pasajes citados de su Estética en nuestro trabajo sobre "Realidad"): el talento es 
el arte del "genio" que le permite lograr a la vez insuflar potencia al objeto representado, 
más allá de la pura copia, dándole vida propia, pero sin que se superponga la voz interna 
del genio a la representación del objeto, es decir, se trata de una doble fuerza: la del 
genio que llena el espacio de la representación, pero a la vez la del objeto representado 
al que el verdadero genio logra dar toda su amplitud, llenándose de la fuerza vital del 
objeto para plasmarla con sabiduría y estética para el goce del espectador común: Así la 
percepción del genio es por encima de la percepción común, pero abarca sin tapar al 
objeto de la representación, más bien su arte es el medium suave con el cual el genio va 
a darle mayor vida y lustre al objeto que acostumbramos a ver sin prestarle atención.  
 Ciertamente, dicha interpretación es buena y aplicable a obras como la de 
Hopper. Sin embargo, queremos a continuación plantear una visión menos subjetiva y 
más cercana a un proceso que haga posible la interpretación de uno de los principales 
problemas de la estética: la interpretación del talento. Volvamos a decir que Hegel en su 
explicación no hace sino seguir la tradición anterior (renacentista y moderna) e 
integrarse en la larga secuencia que llega hasta hoy con, básicamente, la misma 
definición. Los marxistas no habiendo dicho nada más al suponer (insistimos en este 
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verbo) que el talento era la adecuación del artista con la ideología de su época, porque, 
igualmente, vemos regarse en cada época miles de temáticas propias, pero no todas nos 
conmueven igualmente, y tampoco la posteridad reconoció igualmente a los distintos 
autores que la plasmaron en sus respectivas obras. Por lo cual no queremos que los 
primeros elementos evocados a propósito del Grito sean leído en sentido marxista, sino 
iconológico, que es mucho más expecífico y pertinente. No decimos que El Grito 
plasma la ideología de su época y por eso se hizo famoso, sino que es impactante por la 
forma concreta (los elementos a) a g) antes mencionados) en que, iconográficamente, 
reutiliza motivos visualmente evocadores. Por otra parte, su preocupación coincide con 
las del arte que le era contemporáneo, lo que, ahí coincidiendo con los marxista, facilitó 
sin duda el reconocimiento de su obra. Sin embargo, con estos dos elementos no 
pretendemos, volvemos a recordarlo, resolver completamente el problema del talento (el 
cual, entonces, como lo deducimos de lo anterior, remite, por lo menos, a los valores de: 
éxito, carácter memorable de la obra, puede ser por choque o ruptura con lo 
acostumbrado u novedad, pero también correspondencia con el gusto de la época, es 
decir, con las normas preestablecidas de representación y formas de expresión: literarias 
y demás), por lo que pusimos en primer lugar esta advertencia y el ejemplo, para 
nosotros, paradigmático de la obra de Munch, antes de proponer nuestras reflexiones 
más generales de abordaje del asunto.  
 Creemos que:  
1. Es falsa la idea de que el talento es algo especial, indefinible y 
excepcional, porque lo invalidan los tantos programas de Latin American 
Idol a Making the Band, donde se ve cómo personas elegidas porque 
cantan bien logran apasionar a la muchedumbre, no por lo que hicieron 
(su interpretación peculiar de algún tema, su autoría) sino por lo que 
podrían llegar a ser. Más obvio todavía Loft Story, versión francesa de 
Big Brother, en la que la rubia (Loana Petrucciani) de la primera 
temporada, que se dio a conocer por hacerle sexo oral a uno de los 
candidatos en la piscina, llegó a ser ganadora del programa, a raíz de que 
la reconocida y supuestamente seria editorial Pauvert publicará en el 
2002 su falsa (porque escrita por mano apócrifa) autobiografía titulada 
Elle m'appelait Miettes, que se volverá éxito de librería (140.000 
ejemplares vendidos), después de que Loana desfilará por Jean-Paul 
Gaultier. De la misma primera temporada, otro concursante, Stevie, se 
volverá co-animador de un programa de Laurent Ruquier en un canal 
nacional (France 2) durante varios años, dejando ver más que todo su 
gusto por los vestidos excéntricos y su total incultura. Otro ejemplo 
cumbre, a nivel internacional de esta fama por nada son Paris Hilton y 
Kim Kardashian, como se complace a repetirlo el programa The Soup de 
E! (canal sin embargo creador y promotor del concepto de los reality 
shows). 
2. Reafirmando lo anterior, los programas citados, al igual que la reciente 
Scream Queens que le dio su papel a la protagonista de Saw VI o los 
programas sobre modelos iniciados con American Next top Model, 
creado por Tyra Banks, revelan que no hay talento previo que valga, y 
que se puede crear una estrella con los medios suficientes para hacerle 
propaganda. 
3. Es falsa también la idea de que el talento se basa en el reconocimiento 
evidente por la mayoría de las cualidades de unos pocos, ya que es obvio 
que somos tan numerosos que a nadie le puede gustar todo lo que le gusta 
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a los demás. Fácil comprobación es pasar música de Bach, Mozart o 
Wagner, o cualquier otro autor de música clásica universalmente 
reconocidos, al público, y ver que, en realidad, a la gran mayoría no le 
gusta. El mismo panorama radial en el mundo lo comprueba. Sea en 
Francia o en Nicaragua, sólo una radio (respectivamente France-
Musique, y Radio Güegüence) pasa en cada país música clásica, las 
demás radios (AM y FM) pasan música pop o romántica (del recuerdo). 
De la misma manera, los ganadores de los premios famosos (Goncourt, 
Nobel de Literatura,...) en general no son recordados por la historia, 
tampoco que los miembros de la Academias de la Lengua. Más 
generalmente, la variedad de gustos se expresa perfectamente, y en 
primera instancia, en la variedad de géneros (cómico, romántico, 
policíaco, de terror, de ciencia ficción, etc., o bien, como apuntabamos, 
jazz, rock, blues, punk, etc.) en todos los aspectos del arte 
contemporáneo (literatura, cinema, tiras cómicas, música, etc.). La moda 
es el mejor ejemplo a la vez de la diversidad y lo efímero de los gustos, 
así como de las mezcolanzas individuales que permite la variedad de 
estilos, corrientes, subculturas populares existentes y propuestas como 
puntos de partidas al cliente individual para que combine. 
4. A la inversa, y siguiendo con la idea de las circunstancias que crean el 
genio, nos dimos cuenta que, viendo la Mona Lisa o La Creación de 
Adán, que en el Primer Mundo son obras tan reproducidas que sólo 
alguien totalmente inculto no las conociera ni supiera de quiénes son, 
estudiantes universitarios del Tercer Mundo, por muchas veces que se las 
pusiera, nunca lograban recordarlas adecuadamente. Por lo que pudimos 
darnos cuenta con asombro que, ahí donde no conocían ni tenían 
suficiente interés para conocer a estas obras, sin embargo reconocidas 
como del patrimonio universal, sí conocían y se acordaban de Los Tres 
Chiflados. Lo que nos lleva a deducir que más se reproduce una obra, 
más adquiere reconocimiento, no por valores inmanentes propios, sino 
por repetición en el aprendizaje visual, auditivo, etc. de la misma. Lo que 
resuelve el problema del talento o genio, ya no sólo desde la perspectiva 
de la época en que vive, sino también desde la posteridad. La posteridad 
no existe si no es en la repetición. ¿No hay acaso clásicos olvidados, del 
gran público, y a veces del propio público savant?  
5. Derivado del rap, el reggaetón es un género muy característico para 
nuestro propósito: canciones como "Blanco" de Pittbull (feat. Pharrell), 
con textos limitados, propios de este tipo de canciones ("BLANCO!/ 
Acercame tu pantalon/ BLANCO!/ Regalame tus Panties/ BLANCO!/ 
Acercame tu pantalon/ BLANCO!/ Regalame tus Panties"), y música que 
son riffs de alguna canciones disco pegajosa recortados y pasados "en 
boucle", confirman que no hay tal cosa como el talento, en sentido 
trascendental, sino que cualquier cosa puede "pegar" con tal de tener la 
suficiente publicidad. A nivel musical, el rap y el reggaetón presentan los 
siguientes rasgos: no son cantados sino declamados, de ahí la perdida 
parcial del concepto de performance, a pesar de los concursos de los 
raperos para saber quien tiene mayor poder de improvisación, los cuales 
no tienen que ver con la competencia en cuanto cantante, sino como 
orador. Aún así, los participantes de estos concursos usan técnicas 
consabidas de describirse a sí mismo y a su competidor, criticando a este 
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último, lo cual reduce la amplitud del campo de improvisación. Por otra 
parte, el rap y el reggaetón, que es la versión latinoamericana del 
primero, tratándose de partidura, son ritmos - no notas - repetidos, lo que 
reduce todavía el ámbito de la música pop, la cual, del blues al rock, y 
sus diversas derivaciones, a diferencia de la música clásica, no son 
elaboraciones o composiciones que se desarrollan en el tiempo 
(pensamos en Las Cuatro Estaciones de Vivaldi), sino riffs o un grupo de 
notas repetidas a lo largo de varios minutos (en general 3 o 4, tiempo 
común de las canciones). Este sistema "en boucle" limita la elaboración 
melódica, a un inicio repetitivo. A esta primera limitación se agrega la de 
los dos géneros aquí estudiados: el rap y el reggaetón, los cuales 
abandonan la boucle del grupo de notas repetidas a provecho de un tempo 
rítmico que se vuelve armonía de la composición, a lo que suman, dichos 
géneros, el riff central de canción pop (no elaborado por los 
raperos/reggaetoneros, sino retomado tal cual) obviando sus pocas 
variaciones dentro del conjunto melódico, de por sí pobre (no a nivel de 
calidad armónica o de gusto que pueda provocar, pero sí de complejidad 
de la estructura narrativa del conjunto musical, por oposición a las 
sinfonías, óperas y en general composiciones clásicas). Igual 
consideración acerca de la reducción melódica y sinfónica en la disco y 
la tecno respectivamente como antecedente y movimiento paralelo del y 
al rap, que funcionan ya no sobre las notas como complejización del 
ritmo, sobre este mismo.        
6. La reflexión anterior, más que considerarse como casual, debe de 
considerarse como central en nuestra demostración, no sólo porque pone 
doblemente (por la reutilización de elementos no originales, y por la 
pobreza o inexistencia de contenido y belleza en sentido clásico de la 
letra) en grande dificultad la teoría habitual y la definición hegeliana del 
genio y por ende el talento, sino porque, también, evidencia que hay una 
dicotomía entre el "buen gusto" como objeto supuestamente universal. 
único y suficiente, para explicar el talento, y la realidad que es otra, ya 
que obras como las canciones reggaetón o la autobiografía de Loana, por 
mucho que nos despite y nos moleste, no pueden ser desconsideradas o 
apartadas simplemente porque no encajan con la definición que 
quisieramos dar del genio, cuando obviamente no hay ningún genio 
presente en la procreación de tales inepcias, y que además son del gusto 
innegable de una gran multitud, suficiente para que pase una y otra vez la 
música reggaetón, y para que sea éxito de librería la historia de Loana. 
7. Contra la idea de que el genio es un valor inmanente, permanente y 
reconocido como tal desde un principio y para siempre (lo que la crítica 
se complace en expresar mediante los ejemplos de los poetas-niños de 
Francia: Arthur Rimbaud y Nicaragua: Rubén Darío, el cual, dicho de 
paso, fue siempre auto-publicado durante toda su vida, al igual que 
Alfonso Cortés, otro de los reconocidos como principales autores 
nicaragüenses), se sabe sobremanera que Darío en sus libros de crítica 
(Los Raros, 1896, y Opiniones, 1906) dedica largas críticas a escritores 
hoy olvidados. De la misma manera, es sólo tardíamente que Baudelaire 
se interesa en Manet (v. Stéphane Guégan, "Petites notes sur Manet 
(3)/Manet versus Baudelaire", La Tribune de l'Art, 7/11/2010). Si no 
fuera por André Breton en su Anthologie de l'humour noir (1935-1966), 
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Villiers-de-l'Isle-Adam estaría totalmente olvidado también (v. por ej. la 
tesina de Maestría de Damien Berdot, Universidad de Haute-Alsace, 
2000-2001, bajo la tutoría de Hélène Védrine, Le comique et l’ironie 
chez Villiers de l’Isle-Adam, "Introduction": ""Un génie!". Tels sont les 
mots – le codicille – par lesquels Stéphane Mallarmé salua la mémoire 
de Villiers de l’Isle-Adam, son ami disparu. Verlaine également se fendit 
d’un bel hommage, en faisant figurer Villiers parmi les Poètes maudits. 
Et pourtant, sitôt franchi le cap du XXème siècle, l’œuvre de Villiers 
faillit sombrer dans les limbes de l’oubli : englobée dans la faillite du 
symbolisme par ceux qui ne voyaient en Villiers que l’auteur d’Axël – 
pièce splendide, au demeurant –, ou tenue pour un redondant éreintage 
de la bourgeoisie – un de plus dans un siècle qui en compta tant."). En 
cuanto a Jorge Luis Borges, fue tardíamente reconocido por la crítica, ya 
que el principio de su fama internacional, lo debió a compartir con 
Samuel Beckett el Premio Formentor otorgado por el Congreso 
Internacional de Editores en 1961, a los 62 años de edad. En Argentina, 
es sólo a los 45 años, en 1944, que recibe el Gran Premio de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores (SADE) por su obra Ficciones del 
mismo año; diez años más tarde, en 1955, será elegido miembro de la 
Academia Argentina de Letras. Franz Kafka, de corta vida y precoz pre-
jubilación (en 1922, a dos años de su muerte), trabajó toda su vida de 
oficinista, y su obra no sería conocida si no fuera por la labor de su 
amigo Max Brod. Igualmente, Vincent Van Gogh no vendió sino un 
cuadro en vida. En cuanto a Poe, si bien recibió algún reconocimiento de 
la crítica, su vida fue, en mayoría, miserable, ciertamente en parte debido 
a su pronunciada tendencia por el licor. Según la Autobiografía de 
Einstein (Autobiografía y escritos científicos, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1995), éste también sufrió la incomprensión de sus profesores, 
así como en su inicial búsqueda de empleo, hasta llegado el año 1908, 
todavía joven, ya que justo antes de cumplir los 30, cuando fue 
contratado por la Universidad de Berna. 
8. Todo lo anterior apunta a una sola conclusión: que toda definición del 
talento es equivocada si no parte de la realidad, y ésta nos dice 
claramente que: a) cualquiera puede llegar a la fama: a-1) porque somos 
suficientemente numerosos para que lo que no me guste a mí le guste a 
otro (ejemplo paradigmático de esto son las numerosas canciones 
cómicas, burlas o no de otras famosas, pensamos en Francia a las 
canciones de Les Charlots, Les Inconnus o de Lagaf', cuyos textos, 
voluntariamente lo más estúpido posible, fueron sin embargo siempre 
éxitos cantados en coro por toda una población en su momento, y todavía 
hoy utilizados en las fiestas); a-2) porque es suficiente que pase 
repetidamente en la radio o en la televisión una persona o un grupo, aún 
si hacer nada, para que se vuelva famoso (lo vemos hoy en día con las 
distintas familias de los incomprensibles "Reality Shows"); b) el mercado 
crea productos prefabricados (lo expresan, ya sin miedo ni vergüenza, y 
sin que nos asombremos, todos los programas citados) que sí tienen 
éxito, por ende es inválida la definición del talento como algo especial, 
indefinible, fuera de lo común; c) no es ni la cualidad formal ni de 
contenido lo que implica el éxito (casos sintomáticos son el rap y el 
reggaetón, pero igual podríamos citar las rimas paupérrimas de toda la 
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canción popular, en "o" y "a" en español y en "é" en francés); d) en 
ningún caso la historia, es decir, ni la época ni la posteridad, es la que, 
como experiencia cultural racionalizada por una supuesta imparcialidad 
temporal, le reconociera al genio (la historia es llena de desapego de 
generaciones posteriores a artistas famosos en su época, Los Raros de 
Darío son hoy en día en su gran mayoría olvidados, los grandes 
representantes, lo dijimos, de la música clásica, no son valorados como 
imprescindibles por la gran mayoría, igual podemos decir de la literatura 
que, si bien se sigue publicando porque supuestamente se lee en la 
escuela, tiene pocos lectores no obligados: de Homero a Joyce, pasando 
por Cervantés y Goethe, Balzac, o Dickens). Paradigma del sistema de 
las grandes disqueras como creador de productos prefrabricados son los 
éxitos del bebé Jordy: "Dur dur d'être un bébé!" (1992), "Alison c'est ma 
copine à moi!" (1993) y "Les boules" (1994), provocados por sus padres, 
Patricia Clerget, antigua conductora de Radio Manche, y Claude 
Lemoine, productor del grupo de rock los Rockets (1976-1992).  
9. ¿Queremos realmente ver lo que se nos muestra? Los "mass media" no lo 
son tanto porque se dirigen a las masas, sino porque se difunden 
masivamente. Ahí se ve la dicotomía entre las representaciones de una 
época y el gusto general. Se suele pensar que los 2 se confunden. Sin 
embargo, el caso del arte abstracto en Nicaragua lo contradice. Mientras 
se exporta como nueva realidad en los eventos latino y centroamericanos 
desde las Bienales, en realidad se vende mejor (tanto a turistas - como 
representación exótica y seudo-etnográfica del Tercer Mundo - y a 
nacionales) el primitivismo. Modalidad ésta (el primitivismo) 
representativa e ideológica (en cuanto congrega lo popular como valor 
soviético y lo genuino como axiologización de lo primero desde la 
identidad pobreza-sencillez-honradez-inmediatez-verdad-naturalidad del 
Volkgeist) impuesta por Ernesto Cardenal y el sandinismo (es decir, 
desde la ideología de la cúpula dirigente). En realidad, el debate del arte 
abstracto en el mundo, de forma general, destaca la oposición entre el 
gusto colectivo (v. las innumerables críticas de los sociólogos e 
historiadores, y del público en general, al arte abstracto - esta misma 
crítica surge en las películas y el arte cómico, hasta en el último albúm 
inacabado Tintin et l'Alph-Art, 1983, de Hergé -) y la imposición desde 
grupos o cúpulas a los demás. Ocurre lo mismo en la televisión pero 
ampliado (por el medio de difusión que ésta es) con los reality shows, 
cuyos guiones son tan pobres (The Hill/The City, Keeping Up With the 
Kardashian) que dan pena. A veces (ej. citados) la presencia de 
atractivas mujeres (v. el fundador reality con Ana Nicole Smith o Denise 
Richard: It's Complicated) es la única justificación de tan pobres 
programas y explican su éxito. Pero las historias repetidas entre y dentro 
de cada reality (problemas con los padres, celos, problemas con la pareja, 
traiciones entre amigas y novios, numerosos silencios) los hacen 
intercambiables. Bien sabemos, por la enorme variedad de las mismas, 
que ninguna de las vanguardias (aunque compartieron ciertos problemas 
estéticos) fieron arquetípicos del gusto de su época ni del actual. La 
moda (diferencia entre los extremos de ésta - Jean-Paul Gaultier y las 
faldas por hombres, sin duda inspiradas por el smoking para mujeres de 
Yves Saint-Laurent en 1966, y la escandalosa colección "Clochards" del 
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2000 de John Galliano para Christian Dior, v. a este propósito la película 
Zoolander, 2001, de Ben Stiller - y lo que todo el mundo se pone: que 
básicamente son los jeans) es otro ejemplo de esto. El molde que impone 
el mercado (en todos los programas se trata hoy de selección, para ser: 
novio, Next, Parental Control, Next Room Raiders; cocinero: Hell's 
Kitchen; modelo: America's Next Top Model; modista: Project Runway; 
cantante: La Academia, American Idol, Make the Band; empresario: El 
Aprendiz; conductor: las divas En busca de la Nueva Diva, TeleHit New 
Generation; benefactor: I'm a Celebrity Get Me Out Of Here!; premios: 
Desafío Extremo; o nada: Big Brother) expresa no sólo su pobreza en 
cuanto proceso de modelización (v. los episodios obligatorios tanto en 
estos reality: enfrentamientos entre grupos, pleitos caseros, como en las 
películas de Hollywood: en las románticas, la separación ante del 
reencuentro final; en las de terror, el regreso inesperado del monstruo, 
además de la dificultad de matarlo; etc.; sobre estas recurrencias en el 
cine norteamericano v. nuestro libro Essais d'iconologie filmique, 2002), 
sino también su principio de monopolio, además de comercial, 
ideológico sobre el público. Aunque universalmente aclamados, Charlie 
Chaplin, Buster Keaton, Sacha Guitry, René Clair, Marcel Pagnol, Orson 
Welles, Jerry Lewis, Sydney Pollack, Jean Yanne y Jacques Martin, 
Robert Hossein, Pierre Tchernia, Pierre Richard, Coluche, la triada reina 
de los años 1970-1980 y con gran prestigio hasta hoy George Lucas-
Steven Spielberg-Robert Zemeckis, Blake Edwards, Mel Brooks, Jack 
Nicholson, David Cronenberg, Danny DeVito, los padres del terror para 
adolescentes: John Carpenter y Wes Craven, los citados hermanos Scott, 
Jonathan Demme, Ivan Reitman, Harold Ramis, Ethan y Joel Coen, 
Sylvester Stallone, Adam Sandler, Jerry Seinfeld y Larry David, M. 
Night Shyamalan, Ray Romano, Ben Stiller, Jean-Pierre Jeunet, Mike 
Myers, los hermanos Wayans, Luc Besson, han llevado, desde sus 
inicios, tous les chapeaux, siendo productores, guionistas, directores, y/o 
actores de sus propias películas. Hugh Hefner, creador del imperio 
Playboy, así como de varios programas televisivos relacionados, magnate 
de los medias desde la más temprana edad, es otro ejemplo de lo anterior. 
Asimismo, cumulando en sus obras los papeles de actores, escritores y 
productores, son, aunque menos conocidos, Val Guest, Bryan Singer, 
Tyler Perry, Laeta Kalogridis, Richard Linklater, Alex Proyas, James 
Marlowe, Dennis Dimster-Denk, Cinthia Kaufman, Chris Meliani, Albert 
Hugues, Walt Dohrn, Sam Mendes, Miguel Sapochnik, Lance Rivera, 
Alfonso Cuarón, Eric Red, Gabriele Salvatores, John Hamburg, Brian 
Koppelman y David Levien, Robb y Mark Cullen, y el emergente Sacha 
Baron Coen (conocido por su papel de Borat). Los citados hermanos 
Vargas en Nicaragua, como la mayoría de los representantes de la 
televisión nacional, fueron productores de su propio programa titulado El 
Lado oscuro. Como Carlos Fernando Chamorro, hijo de la familia de 
presidentes que rigió el país desde mediados del s. XIX, productor de sus 
programas Esta Semana y Esta Noche y del semanario Confidencial (v. 
sobre éstos Lucydalia Baca C., "Prestigioso premio a Carlos Fernando 
Chamorro", La Prensa¸ 21/7/2010). Iguales son los casos del programa 
La caméra cachée francesa de los años 1970 y del programa similar de la 
Camara Matizona nicaragüense de los años 1990-2000, donde los 
 84 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
protagonistas también son los productores y guionistas. O en la capsula 
cómica francesa de los años 2000 Caméra Café. Los representantes de la 
Nouvelle Vague, provinientes de la crítica de la revista Les Cahiers du 
Cinéma, así como sus contemporáneos, seguidores, afiliados, u 
oponentes, se han inscritos todos en esta acumulación de poder en la obra 
(citemos: François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude 
Chabrol, Éric Rohmer, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze,  Agnès 
Varda, Jacques Demy, Jean Rouch, Roger Vadim, Jacques Rozier, 
Claude Berri, Alain Resnais, Louis Malle, Maurice Pialat, Claude 
Lelouch, Jean-Pierre Melville, Jean-Pierre Mocky, Jean Eustache, André 
Téchiné, Jacques Doillon, Bertrand Tavernier, Claude Sautet, Michel 
Deville,Dominik Moll, Gilles Marchand, Yves Caumon, Philippe Ramos, 
Jean-Paul Civeyrac). En música, muchos músicos de los años 1960 y 
1970 como Phil Spector, Mike Oldfield, Marc Cerrone o Santana han 
dirigidos cantantes para acompañarlos en sus producciones, ampliando 
así su papel al de verdaderos organizadores y directores de sus obras 
musicales. A esta lista de músicos que ponen en escena sus 
composiciones volviéndose directores y productores de las mismas, 
podemos agregar, tratándose de los años 1980, a Jean-Michel Jarre, y de 
los años 1990, a Moby, respectivamente hijo de Maurice Jarre 
(compositor de numerosas bandas sonoras originales de destacadas 
películas norteamericanas de Doctor Zhivago, 1965, de David Lean, a El 
Club de los Poetas Muertos, 1989, de Peter Weir, pasando por Lawrence 
de Arabia, 1962, también de Lean, y Ghost, 1990, de Jerry Zucker), y 
bisnieto de Herman Melville. También, de los años 1990, citaremos a 
David Guetta. Los grandes estudios suelen invertir en un solo actor sobre 
2 o 3 años, haciéndoles turnar, Así después de que Bruce Willis se viera 
en numerosas películas de los años recién pasados, en el 2008-2009 le 
toca a Nicolas Cage. Fue antes el caso de Sean Connery, en sus películas 
"en duo" con actores emergentes, de Highlander (2006, Russell 
Mulcahy) a Entrapment (1999, Jon Amiel). Village People, Spice Girls o 
'N Sync fueron grupos creados de la nada, sin que previamente se 
conocieran sus integrantes, es decir, sin planteamiento estético o musical 
fundacional en ellos. La pobreza de las letras de canciones y su 
prefornateo en rimas pobres (o/a, eventualmente ando/iendo, en español; 
é en francés), por muy buena o muy agradable que sea la música, hasta 
en movimientos en sus orígenes anticonformistas (rock, rap, reggaetón), 
transformados éstos por las grandes disqueras en canciones de amor para 
adolescentes en discotecas (Abril Lavigne, Daddy Yankee), son muestras 
patentes del proceso de colado por el sistema. De ahí que autores se 
pueden profesionalizar escribiendo por cualquier artista, llegando así a la 
fama haciendo miles de canciones (Didier Barbelivien en Francia). Los 
reality (Make the Band, La Academia) enseñan también claramente que 
la industria forma productos de mercado a su antojo, sin que el talento, 
entendido éste como genio y no simple competencia vocal promedia en 
proceso de formación, tenga que ver. En el cine, nos recordaremos de los 
criaderos de jóvenes estrellas de ambos sexos, todos sobre el mismo 
modelo (en el caso de los varones, atléticos, altos y de rasgos clásicos, 
quijada ancha y nariz recta) en los grandes estudios del Hollywood de la 
época de Oro. El fagocitamiento por Michel Audiard del cine francés en 
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lois años 1960 y parte de los años 1970 nos da derecho a preguntarnos si 
correspondía realmente a un gusto de la época o si más bien fue un abuso 
de poder e influencia.  
10. -Los estudios son los que impulsan los actores (v. el caso de Jean-Claude 
Van Damme, cuya carrera empezó con 6 películas distribuidas entre 
1988 y 1990, o Daniel Brühl, nuevo actor que vemos actuar papeles 
protagónicos en 5 películas en el 2009, entre las cuales las notadas 
Inglourious Basterds de Quentin Tarantino, y The Countess de y con 
Julie Delpie, se puede también citar el caso de otro actor reciente con 
recorrido de estrella fugaz: el joven Zac Efron), así como los temas 
(como, por ej., el tema apocalíptico de Armageddon, Michael Bay, e 
Deep Impact, Mimi Leder, ambas de 1998, sobre estos filmes, v. nuestro 
libro Hablemos de Cine; Space Cowboys, 2000, Clint Eastwood, copia de 
Armageddon; o de revisión bíblica, de los numerosos libros de distintos 
autores derivados del éxito de The DaVinci Code de Dan Brown). De la 
misma forma, Hollywood promueve la especialización de los directores, 
que no son, como en Europa, creadores, sino parte de un mecanismo más 
global: Michael Bay e Roland Emerich se especializaron en películas 
tecnológicas y futuristas sobre catastrofes mundiales próximas, o Robert 
Zemeckis en películas para de temas sobrenaturales y, desde 2004, en 
filmes de animación en IMAX 3D (The Polar Express, Beowulf, A 
Christmas Carol). Hasta el gran Hitchcock se integra a este modelo. Es 
común que en el cable, pase, repetida, el mismo día, y hasta a la misma 
hora, la misma película en distintos canales, lo que muestra con toda 
claridad cómo funciona el monopolio de los consorcios en el mundo 
artístico. Los cantantes Kesha, Katy Perry, Lady Gaga, el joven Justin 
Bieber, y dentro el consorcio Disney Miley Cirus, Demi Lovato, Selena 
Gomez  y los Jonas Brothers, como antes Britney Spears, Cristina 
Aguilera y Justin Timberlake (los tres descubiertos también por Disney), 
son, al igual que los actores citados en el caso de los grandes estudios y 
los canales de televisión, entre los tantos productos prefabricados por las 
disqueras - al igual que los grupos de los años 1990 Spice Girls, Take 
That, 'N Sync, y en los años 2000 las Pussycat Dolls del programa de 
televisión epónimo -, tanto en cuanto sus producciones son meramente y 
claramente pop, como por el carácter de trust vertical de su uso como 
producto (tienen programas, discos, se venden en camisetas, cuadernos, 
películas, videos con conceptos unificados con el de "Haus of Gaga" de 
los clips de Lady Gaga, y en su caso, los remix paralelos a las canciones, 
etc.), y la salida repentina y de golpe de varias canciones de ellos de un 
solo cuando se les quiere lanzar en el mercado. Tanto el contenido de las 
letras (sobre discotecas y bailes) como el ambiente de los clips 
(acidulado de playa y juventud) marcan claramente el valor repetitivo y 
de producto de estos artistas. Son grupos de escritores y compositores 
que producen para distintos artistas. Técnica común en los EU desde 
siempre (pensamos a los orígenes del rock y a las producciones 
Motown), pero también en Francia (con escritores como Didier 
Barbelivien, autor de miles de letras para centenares de cantantes, de los 
cuales la mayoría fueron efímeros). Valida aún más esta cualidad de 
producto de mercado las ahora inevitables canciones en conjunto 
("featuring"), puestas de moda en la segunda mitad de los años 1990 por 
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artistas de amplia trayectoria como Santana con el disco Supernatural 
(1999) y Tom Jones con Reload (2000), dos albúms de gran éxito que 
favorecieron la interacción entre artistas, como lo hizo Shakira con 
Alejandro Sanz en la canción "La Tortura", y Miguel Bosé en sus discos 
Por Vos Muero (2004) y Papito (2008), pero interacción que ahora viene 
a ser el paso obligatorio para inducir el público a creer en la fama de 
artistas apenas nacientes: así Lady Gaga apareció en dos canciones con 
Beyoncé; Katy Perry con Timberland, 3OH!3, o Snoop Dogg; Kesha con 
Mega Sexxx, y también con  3OH!3; Justin Bieber con Usher. Productos 
de mercado son también, claramente, las canciones del Mundial 2010, 
que llegaron a más de 15, de las cuales 14 fueron compilada en el disco 
Listen up! The Official 2010 FIFA World Cup. En este disco, por 
ejemplo, no aparece "Wavin' Flag" del rapero somalí K'naan, cantada en 
español por David Bisbal y utilizada en la publicidad del patrocinador 
oficial Coca Cola.  Otros productos de mercado son los conductores 
asombrosamente insubstanciales de las cadenas de música TeleHit y 
RitmoSonLatino, que obviamente no saben nada de música, y se dedican, 
pensamos al programa El Mundo Al Revés, a mirarse, haciendo 
programas básicamente sobre ellos mismos, más que sobre los artistas 
invitados, los cuales, por cierto, son muy a menudo ellos mismos otros 
productos de mercado, con canciones olvidables. De ahí que se aclara el 
proceso: no pasan las canciones en la radio porque son famosas o gustan, 
sino que son famosas y gustan porque pasan. Así es porque el público en 
los 20 últimos años a revelado preferir en sus compras discos de "Varios 
artistas", porque un solo artista pocas veces pega, y el disco puede 
contener una canción gustada, mientras las demás no son muy atractivas. 
Lo que no debe crear una pregunta suplementaria: ¿cómo y por qué pega 
aunque sea sólo una canción?, sino que la constatación del poco interés 
en general de tener todo un disco de un mismo intérprete nos da una 
respuesta clara: que una canción pegue es el hecho del azar, provocado 
por la repetición de la canción en los canales de radio y televisión, lo que 
llamaremos venta subliminal a la fuerza por parte de las disqueras, y es 
relativamente difícil por la misma diversidad de los gustos de cada uno 
de nosotros como auditores. Así los discos de "Varios artistas" trabajan 
sobre melodías conocidas, el recuerdo y la nostalgía, al igual que los 
numerosos programas que, en los 20 últimos años, se desarrollaron 
paralelamente, así como los canales de radio de músicas del ayer, 
proponiendo escuchar de nuevo viejos éxitos. En Francia, citaremos el 
actual programa: Les années bonheur.       
11. Es imposible pensar que la(s) cualidad(es) de talento dependa(n) de la 
originalidad, ya que un sinnúmero de artistas reconocidos cantan con la 
misma tonalidad sobre músicas repetitivas (Sting, Phil Collins, Julio 
Iglesias, Enrique Iglesias, Franco DeVita, Luis Miguel, Juan Luis Guerra, 
Gloria Trevi, Alejandro Sanz, Natalia Lafourcade, Julieta Venegas, 
Juanés, Luis Enrique, Ricky Martin, Maná, Aventura, Wisin y Yandel, 
Manu Chao, M (Matthieu Chedid), Benjamin Biolay, Keren Ann, 
Raphael, Rose, Paulina Rubio, quién además, en sus clips, tiene las 
mismas posturas en ambientes extremadamente similares: sentada y de 
pie contra una pared enseñando las piernas, levantando los brazos al aire 
- lo que es una muletilla también de Kesha -, poniendo mlas manos en 
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forma de corazón que se aleja de su rostro). También se le reprochó lo 
mismo al gran Georges Brassens, que se molestaba mucho al respecto. 
12. La pregunta, entonces, que uno, ante los programas de MTV, TeleHit, el 
Top50, en cuanto a música, y ante los numerosos programas y cadenas de 
televisión dedicados a reseñar películas y vida de los actores como 
CineCanal, MGM, People and Art, o E!, en cuanto a cinema, etc., 
aparentemente se puede hacer con legitimidad, a veces frente a artistas 
buenos, a veces malos, de ¿cómo logran que grandes cadenas los 
promocionan? Esta en realidad mal hecha y, en una perspectiva 
sociológica de la teoría de la recepción de las obras, revela el carácter 
engañoso del sistema, ya que, tratándose de consorcios, estos mismos 
programas son parte del proceso de difusión implementado para que las 
últimas producciones de las grandes disqueras y los grandes estudios 
(igual sus actores, cantantes, etc.) aparenten ser parte de la última noticia, 
y de hecho lo son, ya que estos mismos productores crean la noticia. Lo 
comprueba por ejemplo clara e incontestablemente el número de veces 
que se repiten, cuando salen, las mismas canciones de las grandes 
disqueras en las radios y los canales de televisión dedicados a la música. 
Son espacios comprados, caros, pero que dan resultados, ya que así 
alcanzan grandes proporciones de compradores. Lo demuestra, si fuera 
necesario, el montado amor entre dos productos de los estudios Disney: 
Miley Cirus y Nick de los Jonas Brothers.  
13. Revelado y clarificado lo anterior, volveremos a plantear lo que 
planteamos en nuestro libro Iconologia (2001, 2002, 2004, 2006): "No 
ver en el arte el poder fenomenológico (de "lo que se muestra") es no 
percatarse de que, en su proceso de formación y de difusión, el arte, 
como toda actividad humana depende menos del talento propio del 
artista individual que de la buena voluntad de sus mecenas. Un artista 
talentuoso pero sin ayuda no tendrá ningun éxito. Pretender lo contrario 
sería mentir. A menudo los artistas vienen de medios favorecidos, 
forman parte de la media o alta burguesía, aun cuando se demarcan de 
ella. Delacroix era hijo natural del temido "diablo cojo" Talleyrand, lo 
que explica que, a pesar de la ausencia de éxito público de su pintura, el 
estado le haya sistemáticamente comprado sus obras al artista. Otro 
fenómeno se tiene que tomar en cuenta: la existencia, en arte como en 
las demás actividades humanas, de familias potentes. Pensamos a los 
Van Eyck, los Bellini, los Bach, los Mozart, los Chénier, Etienne Bonnot 
de Condillac/Gabriel Bonnot de Mably, los De Maistre, Poullain de 
Belai/Poullain de Saint-Foix, los Daudet, los Feydeau/Louis Verneuil, 
los Guitry, los Renoir con el abuelo pintor, el hijo cineasta y el nieto 
fotográfo, los Picasso, los Giacometti, Jean Giono/Serge Fiorio, los 
Hemingway, los García Márquez, los Brunhoff, Osamu Dazai/Yuko 
Tsushima, los Dard, las Higgins Clarke, los Djian, los Jardin o los 
Azoulay. Se ven a menudo en la moda, el cinema y el espectáculo estas 
oligarquías (en los E.U. Geoffrey Lewis/Juliette Lewis, los 
Garland/Minnelli, Jeane Manson/Shirel, Bob Marley/Lauryn Hill, los 
Chaplin, los Fairbanks, los Vidor, los Huston, los Redgrave y los 
Richardson, los Montgomery, los Curtis, los Douglas, los Perkins, los 
Coburn, los Borgnine, los Morris, los Coppola, los Arquette, los 
Downey, los Luhrmann, los Jackson, los Reeves, los Hartman, los Miles, 
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los Kirkpatrick, los Sutherland, los Carradine, los Keach, los Quaid, los 
Sheen, los Bridges, los Penn, los Roberts, los Zimbalist, los Baldwin, los 
Bancroft, los Grier, los Whitaker, los De Niro, los Travolta, los 
Barrymore, los Hunt, los Sorvino, los Cherry, los Arkin, los Dern, en 
Inglaterra los Connery, en Québec las Dion, en Holanda las Mulder, en 
España los Bosey, los Iglesias, en Francia Géo Koger/Vline Buggy, 
Renée Saint-Cyr/Georges Lautner, Ray Ventura/Sacha Distel, Françoise 
Dorléac/Catherine Deneuve, Pierre Léaud-Jacqueline Pierreux/Jean-
Pierre Léaud, Dalida/Orlando, Louis Jouvet/Fabrice Luchini, Marlène 
Jobert/Elsa, Didier Pain/Vanessa Paradis, los Dauphin/Jean Nohain, 
Cheikh Raymond/Enrico Macias, Cécile Aubry/Mehdi El Glaoui, 
Charlélie Couture/Tom Novembre, Choron/Michèle Bernier, Jean-Pierre 
Elkabbach/Emmanuelle Bach, las Dolto/Carlos, Lio/Helena Noguera, 
Karl Zéro/Basil de Koch, los Fernandel, los Préjean, los De Funès, los 
Petrucciani, los Dassin, los Périer, los Aznavour, los Demy, los 
Schoendoerffer, los Préboit, los Sardou, los Gall, los Gélin, los 
Trintignant, los Le Poulain, los Wilson, los Berry, los Légitimus, los 
Métayer, los Béart, los Savary, los Thibault, los Célarié, los Chatilliez, 
las De Meideros, los Jarre, los Clerc, los Jolivet, los Besson, los Prévost, 
los Bruel, los Hallyday, los Lalanne, los Dutronc, los Paturel, los 
Kassovitz, los Belmondo, los Delon, los Depardieu, los Galabru, los 
Seigner, los Gainsbourg, los Doillon, los Bohringer, las Dona, los 
Winter, los Chedid, los Laffont, los Martin, los Audiard, los Fugain, los 
Souchon, los Voulzy, los Allégret, los Castaldi, los Stévenin, los Elmaleh, 
las Le Besco, los Bellemare, los Decaunes, los Blanc-Franquart, los 
Garrel, los Drucker, los Collaro, los Poivre d'Arvor, los Ardisson, los 
Oliver, así como las familias de productores de los Lescure, los 
Marouani e los Le Tan, y de poder: Pierre Corneille/Fontenelle, Claude 
Monet/Dorothée, el Dr Albert Schweitzer y su sobrino Jean-Paul Sartre, 
el Profesor Jean Hamburger y su hijo Michel Berger, los Mitterand, los 
Léotard, los d'Ormesson, los Leclerc/Julien Clerc, en Italia Bernardo 
Bertolucci/Sam Neill, los Rosselini, los Mastroianni, los Argento, los 
Versace, las Bruni, los De Laurentiis). El ámbito nicaragüense no es un 
caso aparte, con familias de artistas - similares por ejemplo a los Sáenz 
en Costa Rica y los Vides en Salvador -, como los esposos Alejandro 
Aróstegui/Mercedes Gordillo, o las famillas de escritores de los Aguirre 
y las Ramos, y grandes familias de poder, como los Tünnermann, 
los`Belli con la escritora Gioconda y la artista Patricia, los Cuadra y los 
Cardenal, que, a semejanza de los Allende en Chile, dieron importantes 
escritores. Los miembros del grupo ArteFacto, de Porfirio García 
Romano al líder Raúl Quintanilla proceden de este medio burgués y 
culto, Quintanilla siendo por ejemplo hijo de uno de los más importantes 
pedágogos del país. De lo mismo, más generalmente, fuera del grupo 
ArteFacto, y para volver a la literatura, el uso de voces inglesas en sus 
obras y/o la francofilía de los nicaragüenses Rubén Darío, Salomón de 
la Selva, José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Joaquín Pasos, 
Carlos Martínez Rivas y del salvadoreño Roberto Armijo dan 
perfectamente cuenta de que todos estos grandes autores vienen de un 
medio muy cómodo permitiéndoles viajar y estudiar en el extranjero, y 
más que todo tener informaciones sobre lo que se pasa en el mundo 
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exterior. Nosotros hemos podido apreciar personalmente - como por 
otra parte lo reconoce implícitamente Quintanilla en su artículo "Wachi 
wachi postmodern" (ArteFacto, n° 14, 1997) - el carácter clasista que 
tiene el conocer y expresarse en inglés para Quintanilla y Patricia Belli, 
que acostumbran usar de esta idioma como de un código entre ellos. El 
interés de tales planteamientos no es, claro, el mero hecho de crear une 
biografía social de los artistas citados, sino de mostrar cómo el arte se 
crea en base a elementos contextuales. Es así notable que tanto su 
relativa comodidad financiera como su medio son lo que llevaron y 
permitieron a Belli, García Romano, Quintanilla o David Ocón crearse 
con el tiempo bibliotecas de muy buena calidad, a pesar de las inmensas 
dificultidades bibliográficas de Nicaragua. Además Quintanilla, sin duda 
el que tiene la biblioteca la más completa de todos, tiene una también 
magnífica discoteca, que numerosos intelectuales del Primer Mundo le 
envidieran." A este secuencia, agregaríamos hoy en Nicaragua a los 
hermanos Mejía Godoy/Luis Enrique /Perrozompopo/Cuneta Son 
Machín, los Gadea (Norma Elena y su primo Moisés), Rodrigo Peñalba, 
nieto del famoso pintor que fue fundador del arte contemporáneo 
nacional (v. María Dolores Torres, La Modernidad en la pintura 
nicaragüense - 1948-1990, Managua, BANIC-Hispamer, 1996)); Marcos 
Agudelo, artista ganador de la VI Bienal Centroamericana, hijo de 
William Agudelo, poeta colombiano inseparable de Cardenal; Ernesto 
Salmerón, otro joven artista ganador de la V Bienal del istmo, hijo 
homónimo de su padre, ministro sandinista; los poetas Christian y Mario 
Santos; los cineastas granadinos Mariano Marín y Mariano Marín Jr.;, 
William Grisby Vado, director de la radio La Primerísima, y el 
economista televisivo Arturo Grisby. Germán Pomares, escritor y 
cineasta, hijo del recordado guerrillero sandinista "El Danto" y 
homónimo de éste, a la muerte de quien fue adoptado por uno de los 
principales líderes del movimiento: Tomás Borge. Guillermo Rothschuh 
Tablada /Santiago Molina/Rosario Murillo. "“En la década de los 
ochenta vinieron unos periodistas (a Juigalpa) y ellos le preguntaron a 
mi mamá cuál era el mejor periódico Barricada, LA PRENSA o El Nuevo 
Diario y ella (María del Carmen) les contestó que los tres son iguales 
porque los tres son de los Chamorro”, recordó el poeta Rothschuh, 
quien aseguró que la agencia de los periódicos la seguirá atendiendo su 
sobrina Vimalisa Marín." (Mercedes Sequeira, "Todos recordarán a la 
"mamá grande" de Juigalpa", La Prensa, 21/5/2008). Del escritor y 
director del Nuevo Amanecer Cultural desde su creación hasta el 2008, 
Luis Rocha, citaremos esta rápida biografía: " Su padre Octavio Rocha 
(1910-1987) era uno de aquellos jóvenes poetas iconoclastas y 
contradictorio, de los más prometedores del Grupo Vanguardista, en 
plena ruptura con el pasado retornaba a las formas tradicionales, y 
Jacinta Urtecho, su madre, era prima del caricaturista Joaquín Zavala 
Urtecho, del poeta Luis Downing Urtecho y del gran domador del Circo 
Vanguardista granadino, José Coronel Urtecho, quien terminó siendo 
una síntesis de padre y madre. De donde, Luis Rocha es hijo y sobrino de 
la Vanguardia. Es filio-vanguardista." (Julio Valle-Castillo,, "La poesía 
Filio-Vanguardista de Luis Rocha", Nuevo Amanecer Cultural, 
4/11/2000). Agregaremos que el pintor Rodrigo González Chamorro es 
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primo de Raúl Quintanilla. Los hermanos Vargas: Marcio (actual 
Director de la Cinemateca Nacional) y Carlos, productores del programa 
televisivo El Lado Oscuro. En Francia, los Zavatta, los Fratellini y los 
Grüss, 3 familias importantes del mundo del circo, Henri Clouzot 
(director del Museo Galliega)/Henri-Georges Clouzot/Jérôme 
Geromini/Vera Clouzot, los Cassel, los Poiré, los Blier, los Sarraute, 
Bernadette y Pauline Lafont, Jean-Marc y Xavier Thibault, Karl 
Zéro/Basile de Koch/Daisy D'Errata, Roger Hanin/François y Frédéric 
Mitterand, los Elmaleh. También los franco-rusos Nabokov. En 
Inglaterra, Lord Byron hijo del almirante y explorador John Byron y 
padre de la matemática Ada Byron conocida como Lovelace, Eleanor 
Jackson (del grupo de electropop La Roux), hija de June Ackland, actriz 
protagónica de la serie policíaca The Bill, creada en 1984 y todavía 
existente en el 2010. En España, Miguel Bosé, hijo del torero Luis 
Miguel Dominguín y de la actriz Lucía Bosé, tío de la modelo Bimba 
Bosé, casada con el realizador y músico Diego Postigo. En los E.U., los 
Presley, Jon Voight/Angelina Jolie, Goldie Hawn/Kate Hudson, 
Abraham Lincoln/Tom Hanks, los hermanos directores y productores 
Ridley y Tony Scott, Tori Spelling hija del productor Aaron Spelling, 
Edgar y Frances Westerman/Candice Bergen, Billy Ray Cirus/Miley 
Cirus, Alan y Daniel Radcliffe/Marcia Gresham, las hijas herederas de 
Hilton/Kim y Kyle Richards, Peter Graves/James Arness, Greg/Phil/Iona 
Morris, los Barrymore, Steven y Liv Tyler, los hermanos Baldwin, Hilary 
y Haylie Duff, Jessica y Ashlee Simpson, Barbara Hale/William Katt, 
Jerry e Ben Stiller/Anne Meara, los Dunne, los Alda, los Osbourne, los 
Lohan, Carrie Fisher hija de Debbie Reynolds y Eddie Fisher protegido 
éste de Eddie Cantor, Rick/Amanda Bynes, los Lamas/Arlene Dahl, los 
Landon, las Spears. Actriz como Anne Hathaway que es hija de una 
actriz de teatro: Kate McCauley. Igualmente el famoso actor francés Jean 
Gabin era hijo de un actor de opereta: Ferdinand Joseph Moncorgé, 
quien, según contaba, casi le obligó a entrar en la profesión. En México, 
citaremos el caso de Vincente/Alejandro Fernández, y 
Alexander/Emmanuel Acha. También Paquita La Del Barrio y su 
hermana Viola Dorantes; Alejandra Guzmán, hija de Enrique Guzmán y 
Silvia Pinal. Paulina Rubio es hija de la famosa acriz de los años 1970 
Susana Rue Riesta, mejor conocida como Susana Dosamantes, y de 
Enrique Rubio, importante abogado mexicano. Siempre en México, 
recordamos también a José José/Pepe, Verónica y Cristian Castro, Rocío 
y Shayla Durcal, Selena y Kumbia Kings, Lupillo y Jenny Rivera. A los 
cubanos estadounidenses Emilio y Gloria Estefan. A los argentinos 
mexicanos Ana Victoria, hija de Diego Verdaguer y Amanda Miguel. 
Obviamente, se podrían multiplicar al infinito estos ejemplos. Es común, 
y hasta cierto punto, natural, el interés por integrar los hijos a su vida, y 
apoyarles para que tengan mayores oportunidades. El mundo artístico no 
escapa de esta suerte. Citamos la anécdota siguiente de El hombre 
tranquilo (The Quiet Man, 1952, John Ford): "Esta película es un asunto 
de familia, con las actuaciones de los hijos de (John) Wayne, los 
hermanos de (Maureen) O'Hara, y hasta los hijos de John Ford, en este 
tributo enternecedor a la isla esmeralda" (David Baird, Parejas 
Perfectas - Una fiesta fotográfica, Madrid, Pearson Educación, 2003, p. 
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58). Nos parece haber marcado nuestro punto: el artista más que 
reconocido por su "talento" (valor trascendente, inmanente, indefinible) 
llega a la fama, en primera instancia, por su pertenencia a un medio que, 
como los demás, funciona por coacción, y le favorece la entrada. Lo que 
no quiere decir que sea malo el artista así favorecido. 
14. Si de genio se tratase, y éste fuese evidente y deslumbrante, se tendría 
que explicar por qué, como apuntamos con anterioridad, Van Gogh sólo 
vendió un cuadro en vida, y por qué autores de importancia nacional 
como Alfonso Cortés y de trascendencia internacional como Darío 
pasaron su vida autopublicándose. De lo mismo tendría que aclararse 
(tratándose del valor universal de la genialidad) por qué cuando, en los 
años 2000, se tradujo a Darío al francés, en France Culture la valoración 
crítica de los especialistas invitados fue mala, dada la importancia en el 
mundo hispánico del nicaragüense, que clasificaron como pequeño (a 
como Lenin hablaba de los "pequeños kantianos") imitador del Parnaso. 
15. Un caso interesante e irónico de la importancia de provenir de una 
familia pudiente, tanto en el mundo del arte como en la vida en general, 
además del caso, mencionado, de Delacroix-Talleyrand, es el de Luis 
Enrique (Jr.), cuando rememora, en los primeras estrofas de su canción 
"Autobiografía": "El mundo no es lo que veía/ desde la ventana de mi 
cuarto/ en el verano del ‘78/ vi una nube que crecía/ y mi infancia que se 
iba/ Fui de Managua hasta Tijuana/ buscando al norte una esperanza/ 
Llegué a la tierra prometida/ Aprendí otro idioma/ Comencé otra vida/ 
PRE-CORO: Crecí en las sombras del silencio/ Fui un ilegal con miedo/ 
sin papeles y sin dirección". Efectivamente, recordamos que Luis 
Enrique y Carlos Mejía Godoy fueron, en los años 1980, los cantautores 
más comprometidos y emblemáticos de la Revolución sandinista. Es 
curioso y cómico que el hijo del primero, en esta canción, recuerde que, 
mientras la Revolución y sus representantes musicales, echaban tierra y 
espuma en contra del Imperio, y mandaban alegremente a morir jóvenes 
por promociones enteras, bajo pretextos de ideología, el hijo dilecto de 
los Mejía se haya ido, mucho antes de que llegará a su cumbre de 
violencia la situación del derrocamiento (hasta un año antes, para ser 
muy exacto) a los EU ("la tierra prometida"). Cómico, también, es que, 
al querer parecer un "mojado", logra hacer parecer como una hazaña la 
huida, por ser "hijo de papí", fuera del país en una situación de crisis, que 
les dará a él y su familia el lugar que tienen en la historia de la música 
nacional. Lugar, además, paradójico, ya que, a la vez, de familia 
inevitable del horizonte histórico, y también familia que logró crear una 
dictadura dentro del medio del arte, por haberse desarrollada sobre varias 
generaciones, y así poder escribir (lo que ocurre también en la literatura 
nacional) la historia nacional desde su propia y única perspectiva. 
Recuerdos vivenciales de Luis Enrique (Jr.) en el Imperio que supo 
acogerle versus los planteamientos de sus padres (y, en general, pleitos 
ideológicos entre dos países, que desembocaron en la muerte de millones 
de muertos nicaragüenses, mientras los hijos de las familias más 
representativas y, supuestamente, ideólogas de la Revolución, se 
beneficiaban sin reparo de las bondades, bellezas y facilidades de la 
"tierra prometida") que, entonces, son la perfecta y clarísima 
demostración de lo planteado en la película La Grande Illusion (1937, 
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Jean Renoir), de explícito título, y demostración: " La guerre est faite 
par des gens qui ne se connaissent pas et qui se tuent, commandés 
par des gens qui se connaissent mais qui ne se tuent pas." (Paul Valéry, 
"La guerra se hace por gente que no se conoce y se mata, comandada 
por gente que se conoce pero no se mata"), y lo dicho en otra canción, 
esta vez del excelente maestro Georges Brassens ("Mourir pour des 
idées"): "Mourir pour des idées, l'idée est excellente./ Moi j'ai failli 
mourir de ne l'avoir pas eu./ Car tous ceux qui l'avaient, multitude 
accablante,/ En hurlant à la mort me sont tombés dessus./ Ils ont su me 
convaincre et ma muse insolente,/ Abjurant ses erreurs, se rallie à leur 
foi/ Avec un soupçon de réserve toutefois:/ Mourrons pour des idées 
d'accord, mais de mort lente,/ D'accord, mais de mort lente./ Jugeant 
qu'il n'y a pas péril en la demeure,/ Allons vers l'autre monde en flânant 
en chemin/ Car, à forcer l'allure, il arrive qu'on meure/ Pour des idées 
n'ayant plus cours le lendemain./ Or, s'il est une chose amère, désolante,/ 
En rendant l'âme à Dieu c'est bien de constater/ Qu'on a fait fausse 
route, qu'on s'est trompé d'idée,/ Mourrons pour des idées d'accord, mais 
de mort lente,/ D'accord, mais de mort lente." 
 
 Lejos de querer invalidar cualidades del conjunto de los artistas citados a manera 
de ejemplo en sus relaciones familiares, nos parece que el trabajo anterior tiene la 
ventaja de dejar a un lado las interpretaciones románticas acerca de la genuidad del 
talento, en cuanto expresión confusa de algún tipo de trascendentalidad, cercana a la 
divinidad, para volver al campo analizable de la realidad objetiva. Resumerimos así:  
1. El talento no existe.  
2. Sólo hay personas que producen obras (queda pendiente investigar porque se 
dan a la tarea, cual es la peculiaridad que hace que uno se dedique a la ciencia, 
otro a la mecánica, un tercero a las bellas artes, la música o la literatura). 
3. Según la suerte (por nacimiento y por conexiones sociales), se es más fácil ser 
parte (re)conocida del mundo del arte si se proviene de un medio (familia, 
amistad) dentro del mismo, o bien si se viene de un medio pudiente en general 
(en Nicaragua, es obvia la conexión entre familias pudientes y productores 
artísticos: los artistas y escritores reconocidos proviniendo en su mayoría de 
familias influyentes, dentro del mundo del arte y de la economía y la política 
nacionales). 
4. Lo que podría parecer válido para el cinema y el arte de hoy, y quisiera negarse 
para Bach o Mozart, nos impone recordar que ellos mismos no hubieran podido 
producir ni tener tanto fama si no habían tenido poderosos mecenas. Bach, a la 
muerte de su madre, fue a vivir con su hermano de dieciséis años mayor, Johann 
Christoph, organista de Ohrdruf. Fue donde pudo estudiar música. A los catorce 
años, junto a su amigo de colegio Georg Erdmann, fue premiado con una 
matrícula para hacer estudios corales en la renombrada Escuela de San Miguel 
en Lüneburg. Mozart fue el último hijo de Leopold Mozart, segundo maestro de 
capilla al servicio del príncipe arzobispo de Salzburgo. En cuanto a Beethoven, a 
partir de marzo de 1733, su abuelo fue director y maestro de capilla de la 
orquesta del príncipe elector de Colonia en Bonn, y el padre de Ludwig, Johann 
van Beethoven, era músico y tenor de la corte electoral. A los 14 años, Pablo 
Picasso, hijo de un pintor, profesor en el Instituto de La Coruña, superó en un 
día el examen de ingreso en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, por lo que 
se le permitió saltarse las dos primeras clases. 
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5. Si nos planteamos la cuestión del talento desde la perspectiva ya no del "genio", 
sino de la recepción, vemos que cualquier producción, sin discriminación de 
orden de valor estético, formal, o de contenido, es susceptible se volverse 
famosa (citabamos las obras de Duchamp y Manzoni, pero también de 
reggaetón, y los "reality shows"). 
6. El único valor perceptible del talento en cuanto fama obtenida, no la podemos 
definir en base al talento, sino al grado de facilidad que tuvo el artista para 
participar a los salones, exposiciones, a entrar en el mundo del arte, a que su 
música fuera oída en la radio. El caso de Van Gogh es sintomático, aunque por 
negación: no vendió ni un solo cuadro en toda su vida, pero ha sido el pintor 
cuyas obras han tenido precios de venta más altos. ¿Hay una razón estética para 
este cambio, o meramente mercantil? 
7. El mismo proceso de publicidad hecha por los grandes medios (ej. son los 
grandes estudios hollywoodianos, las grandes disqueras o las grandes editoriales 
vs. las pequeñas en el caso, entre otros, francés, como lo aclararemos a 
continuación) nos induce a invertir la pregunta que siempre se hace, y se 
evidencia como erróneamente planteada: la pregunta no es porqué la gente ama a 
la farandula, sino que, en realidad, el meollo del problema es que la farandula se 
auto-promociona (lo vemos perfectamente en el canal E! TV, o los numerosos 
festivales internacionales de cinema), de ahí que a la gente le gusta. Si el poder 
de visibilidad de los científicos fuera igual, ellos serían las estrellas permanentes 
del espectáculo. Claro que en el caso del cinema otro valor a tomar en cuenta es 
la identificación con los héroes que nos hacen soñar. Sin embargo, de época es la 
tendencia, ya que hasta la aparición del cine, y su tremendo poder de difusión y, 
volvemos a decir, identificación visual, ser actor no era un sueño muy difundido, 
y más bien era una desgracia. Pensamos a Molière y su triste entierro, así como 
al menosprecio por las "Cocotte(s)", adjetivo acuñado en el proceso de Mata 
Hari para definir su estatus social de bailarina y demi-mondaine. Todo aquello 
confirmando nuestra idea de que es la promoción que hace el atractivo, es decir, 
de nuevo, la propaganda que "evidencia" para el público el "talento" (por lo que 
la sociedad burguesa necesita estas revistas y programas televisivos, tan 
numerosos en Francia, que les dice qué leer, ir a ver, etc., porque, precisamente, 
el gusto no es a priori, sino a posteriori, la selección siendo el producto de lo 
que la sociedad - es decir, claramente, el mercado, de ahí los interminables 
debates sobre la cualidad muy sospechosa de un gran número de producciones 
del arte abstracto - nos dice que debemos ver, oír, leer), no el talento que se 
revela, místicamente, ante una sociedad pasmada y devota, como si de una 
revelación se tratase. A pesar de la creencia de creación romanticista que así nos 
lo quiso hacer creer, aunque por razones idealistas, y que, por razones 
mercantiles, promovió la crítica y el sistema mercantil de venta del arte 
(cualquiera que fuera éste) en el s. XX. Pobre, para no decir inexistante, ha sido 
la ridícula pseudo-respuesta materialista de la estética soviética a esta creencia, 
ya que, partiendo de un presupuesto falsificado y asumiendo, por incultura 
simbólica, como verdadera, la quiso reducir a las necesidades del absurdo 
macro-discurso socialista de la dialéctica histórica (v. nuestro artículo en la 
misma sección sobre "Estética marxista").   
8. Con el trabajo anterior, logramos reducir el problema, originalmente ontológico 
y místico, del "talento" entendido como la aplicación del "genio" (o genialidad) 
a un objeto particular para representarlo, al ámbito de una realidad sociológica. 
Resolvimos así la cuestión de la difusión (o, mejor dicho, comprobamos que la 
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cuestión del talento no es asunto de trascendentalidad, sino: a) de difusión, lo 
que implica estatus y conexiones sociales, así como vínculos dentro del medio; y 
b) mercantilismo, lo que implica todo el aparato de venta y publicidad), que ni 
siquiera los marxistas (quienes han pretendido entender el "genio", que es un 
valor meramente idealista, desde una metodología materialista, lo que es como 
tener una postura teológica desde el ateísmo, lo que resulta ser una doble 
imposibilidad: a) porque asumiría como cierto un valor no reconocido por el que 
lo pretende defender; b) porque es, precisamente, incoherente querer validar 
dentro de una metodología aplicable a objetos no psicológicos un objeto 
ideológico), dejando de lado el problema de la percepción (cómo y porqué una 
obra específica queda en la memoria), lo que, aunque estrechamente vinculado, 
sería objeto de otro debate. El principio de difusión que acabamos de definir se 
ve claramente en el sistema francés. Existen originalmente unas diez editoriales 
grandes (Gallimard, Laffont, Hachette, Albin Michel, etc.) que monopolizan el 
capital de las ventas. Según información de Samuel Autexier en su artículo 
titulado "Groupes financiers & marques éditoriales en France - Menace sur la 
bibliodiversité" (http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/Groupes-financiers-
marques.html): "les 30 plus grosses maisons d’éditions en France, soit 
seulement 1% des marques existantes, comptabilisent plus de 90 % du chiffre 
d’affaires". Las doce principales en término de volumen de venta eran en el 
2004: Hachette, Editis, Frace-Loisirs, Atlas, La Martinière/Le Seuil, 
Flammarion, Gallimard, Lefebvre Sarrut, Albin Michel, Reed-Elsevier y 
Wolters-Kluver. Advierten de la misma manera Janine y Greg Brémond en su 
artículo "Face au monopole Lagardère - La liberté d'édition en danger" (Le 
Monde diplomatique, enero del 2003, pp. 1 y 4), con la ventaja de que, mediante 
un ejemplo concreto, explican el proceso de venta al que nos referíamos: "Avec 
son acquisition des nombreuses « marques » d’éditeur que possédait Vivendi 
Universal, le groupe Lagardère, déjà acteur central dans ce secteur via 
Hachette (il est aussi libraire et éditeur de presse), contrôle désormais à lui seul 
la distribution de 70 % des livres en France. Si les autorités de la concurrence à 
Bruxelles ne s’y opposent pas, cette position s’apparentera à un quasi-
monopole, qu’on ne retrouve dans aucun autre pays occidental. Les grands 
médias et les intellectuels qu’ils mettent en avant n’ont pourtant pas jugé 
nécessaire de réagir à la constitution, pièce après pièce, d’un gigantesque 
pouvoir d’influence dont la paix n’est pas le principal intérêt.../ Le groupe 
Hachette, dont le pôle livre incluait déjà les éditeurs Hachette, Fayard, Grasset, 
Stock, Le Livre de poche, Hatier, etc., vient d’y ajouter les maisons que détenait 
Vivendi - Plon, Perrin, La Découverte, Larousse, Le Robert, 10-18, Pocket, etc. 
Outre une position de choix dans le domaine de l’ouvrage politique, il produira 
les trois quarts des livres de poche et de l’édition scolaire, et 90 % des 
dictionnaires./ Ainsi, la domination du groupe Lagardère s’exerce sur tous les 
acteurs de l’édition (libraires, auteurs, médias, autres éditeurs). Elle rend plus 
efficaces - donc plus rentables pour un groupe multinational - des politiques 
centrées sur le marketing qui transforment la façon de faire un livre, les critères 
de sélection des auteurs et des manuscrits. Et qui conduisent à l’uniformisation 
de l’offre./ Qu’est-ce qu’un livre entre les mains du marketing ? Prenons le cas 
de Cosette ou le temps des illusions, paru chez Plon (groupe Vivendi à 
l’époque). A l’origine de cet ouvrage, la fascination qu’exerce le roman de 
Victor Hugo Les Misérables et un sujet de débat que l’on peut médiatiser. On 
passe commande à un auteur (François Ceresa) et l’on prévoit un budget de 225 
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000 euros pour soutenir le lancement du livre. La publicité n’est que la face 
visible de l’opération de marketing qui, au-delà, met en jeu tout le réseau des 
médias sur lesquels l’éditeur peut s’appuyer./ Mais rien ne vaut un bon sujet 
polémique pour que les journalistes aient quelque chose à dire sur le livre, le 
transformant ainsi en débat sur une question d’ordre général. L’opposition des 
descendants de Victor Hugo à la publication de Cosette va valoir publicité 
gratuite. S’y ajouteront les commentaires sur l’opportunité de faire une suite 
aux Misérables./ L’un des ressorts du coup médiatique est en effet de faire 
parler du livre de manière que le titre soit mémorisé, émerge de la masse et 
provoque des décisions d’achat. Parallèlement, l’éditeur peut faire valoir aux 
libraires l’impact de sa campagne publicitaire, l’abondance des articles de 
presse ou des émissions télévisées qui parlent de l’ouvrage./ Lors de la rentrée 
de septembre 2002, 660 nouveaux romans ont déboulé sur le marché. Aucun 
libraire ou journaliste ne peut les lire tous. Seuls seront connus du public les 
écrits qui ont bénéficié d’une promotion, soit que l’éditeur soit parvenu à les 
imposer aux libraires, soit qu’il ait obtenu le concours des médias, soit que les 
romans aient reçu un prix littéraire, dont on connaît l’impact sur les ventes. Le 
consommateur se croit libre d’acheter le livre de son choix, mais il ne choisit 
que parmi ceux qu’il trouve en librairie, ou dont les médias ont parlé./ Les 
ventes d’un livre dépendent donc principalement des modalités et de la 
puissance de sa promotion." Resumiendo: en Francia (siendo arquetípico el caso 
francés, desgraciadamente no el único) existe un monopolio no sólo desde un 
puñado de editoriales con poder mercantil nacional, sino que este monopolio se 
implementa porque dichas editoriales históricas fueron compradas, creando un 
verdadero trust único. Hay 3 tipos de editoriales en Francia: las grandes (que son 
las ya citadas); las medianas, universitarias en general (como L'Harmattan), y las 
pequeñas (éstas en general de autores-editores o auto-editores). Las primeras 
monopolizan todos los medios de comunicación así como los estantes de las 
librerías. Así, a pesar del gran número de revistas escritas y televisivas literarias 
(lo que es una verdadera "excepción francesa"), un pequeño editor nunca 
encontrará mencionados, y mucho menos promovidos, sus libros del año en 
ninguno de estos sin embargo multiples medios. Tampoco las grandes librerías 
(es decir, de alcance nacional), como la FNAC, le venderán sus libros en sus 
estantes, éstos siendo dedicados a los libros publicados por las grandes 
editoriales (citamos el caso de Miettes). Así, sin acceso a los necesarios medios 
de publicidad y propaganda, tanto las editoriales pequeñas (lo que siempre ha 
sido el caso) como, hoy, las medianas se han venido dedicando a la edición a 
cuenta de autor y no a cuenta de editor (es decir que cobran para editar libros, en 
vez de pagar a los autores). Así el caso sintomático de la selección de Poèmes de 
Pablo Antonio Cuadra por Claire Pailler (traductora), publicado por L'Harmattan 
en el 2004, libro cuyos gastos de impresión fueron pagados por la traductora, 
dado el caso de que, hasta las editoriales universitarias, ya emplean esta forma 
que le absuelve de gastos y le permite sobrevivir ante la crisis editorial actual. Se 
vuelven así lo que originalmente eran las editoriales: imprentas donde los 
autores se auto-publicaban, pagando el número de ejemplares que deseaban 
fueron impresos de sus propios libros. Varios años consecutivos los periodistas 
mandaron a las grandes editoriales libros clásicos así como recientemente 
publicados por ellas, cambiando el nombre del autor, el título y el nombre de los 
personajes, y nunca estas editoriales aceptaron pubicar los autores que sin 
embargo ya eran suyos, tampoco los reconocieron. Lo que revela claramente que 
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el proceso de selección no se hace desde las supuestas cualidades inmanentes de 
los libros, sino por la fuerza de los vínculos de los jóvenes pretendientes a 
autores con los integrantes de las editoriales, y, en el caso de los clásicos, por el 
peso de su nombre dentro de la historia y el hecho de que, estudiándose en la 
secundaria, se venden siempre. A nivel audiovisual y de las nuevas tecnologías, 
el monopolio cultural se evidencia en Francia por la creación del minitel a 
finales de los años 1980 para evitar el ingreso del internet en el país y a finales 
de los años 1990 la demora de más de dos años para autorizar proveedores de 
servicios internet que no fueron el organismo gobernamental France Telecom, 
en los EU por las mismas películas repetidas a lo largo de semanas enteras en los 
distintos canales. Los gobiernos provocan y promueven también el monopolio 
cultural, a escoger sus periodistas, quien pasa o no. Así lo hizo Talleyrand para 
Delacroix. Así lo hizo François Mitterand al llegar al poder, imponiendo a su 
sobrino Frédéric, y a su cuñado Roger Hanin, o al imponer en el naciente 5o 
canal primero a Berlusconi, después a Arte (a pesar de las innumerables cartas 
de millones de televidentes). Asimismo lo habían hecho antes que él los 
gobiernos anteriores prohibiendo la televisión a los artistas de izquierda (de ahí 
la irónica canción autobiográfica de Jean Ferrat: "Le Fantôme" de 1975-1980 
donde se auto-define como "el fantasma de la televisión") a los que él las abrió 
en grande, quitando de ella los que antes estaban.  El ámbito político ofrece, 
como el arte, colusiones interesantes: en Francia Nicolas Sarkozy, yerno de 
Édouard Balladur, antiguo Primer Ministro de Jacques Chirac; en Nicaragua: 
Los Rivas, Roberto Rivas Obando, presidente contestado del Consejo Supremo 
Electoral, hijo del reconocido Cardenal Miguel Obando y Bravo, y hermano de 
Harold Rivas Reyes, Embajador de Nicaragua en Costa Rica, o los hermanos 
Centeno Gómez, Pablo, antiguo Embajador de Nicaragua en Francia y recordado 
director de Cultura en la UNAN (Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua)-Managua y Julio, Fiscal General de la República. El sistema de 
monopolio que encontramos en Francia en la edición, o en Nicaragua con la 
permanencia de la escritura patria (ya lo mencionamos anteriormente), y del 
material literario en general, por una amplia familia (Cardenal-Lacayo-
Chamorro-Cuadra-Coronel-Rocha-Rivas-Zamora-Terán- Rothschuh-Murillo-
Quintanilla-Belli etc.) y por otra (los Mejía) en la canción (sin negar a ninguna 
de éstas el talento obvio que tienen gran número de sus miembros) provocan 
autarquía y dictadura intelectual, lo que deja entender, entonces, cómo ésta se 
puede extender o transformar, con otras familias, al ámbito económico (Pellas) y 
político (Chamorro, Somoza, Ortega). 
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Realidad  
 
 Parece a priori poco convicente confundir realidad con realismo. Sin embargo, 
es obvio que los exponentes del realismo (Zola siendo el paradigma de ello) pretenden 
siempre dar cuenta de la realidad, aunque en forma novelada. 
 Hasta el realismo mágico pretende reproducir, con recursos mágicos integrados, 
una realidad etnográfico regionalista. Es, en este sentido, una manera de primitivismo, 
que, aunque utilizando dibujos infantiles y colores chillantes, reproduce lo mejor que 
puede una realidad pueblerina, cuyos rasgos, precisamente, son lo no acabado, la 
ausencia de leyes y realidad seria, un mundo en construcción cuyos rasgos son por ende 
todavía por determinar, y lo hace parecer un mundo donde todo es posible. De ahí que 
es común oír a los nicaragüenses hablar en sentido irónico de su propio país como "el 
país de las maravillas". 
 Lo anterior nos parece apuntar que la percepción que tenemos de la realidad, no 
como seres individuales, sino como colectividad, pasa por la densidad de realismo que 
involucramos en dicha realidad al describirla. 
 Dicho de otro modo, una sociedad percibe sus propios rasgos, no tanto desde su 
realidad (que nunca es objetiva, dependiendo de la forma en que cada uno, o cada grupo 
la ve), sino de la forma en que nos representamos esta realidad. El mejor ejemplo de 
aquello es el modelo norteamericano, de perfecta injusticia social, como todos lo 
sabemos (desigualdad racial, ausencia de sistema de seguro social o de apoyo a los 
desempleados), pero que, por las películas que nos vienen desde sesenta años atrás, nos 
atrae irremediablemente, haciendo que, desde Europa hasta América Latina, todos 
tenemos en común el jean (de los vaqueros estadounidenses), algunas huellas de inglés 
grabado en la mente (de las películas y las canciones) y la apetencia hacia el inverosímil 
sueño americano. 
 De ahí que es válido posicionarnos desde esta perspectiva de interacción entre 
realidad y sentido de la misma, para analizar un problema estético muy conocido, pero 
creemos nunca hasta la fecha resuelto de forma satisfactoria: el problema de la 
percepción de la realidad y las formas que la sociedad occidental en su reciente 
evolución le ha dado mediante el problema del realismo. 
 Son consabidos los ejemplos del realismo para la antigüedad. Es Plino quien nos 
los favorece en el Libro XXXV de su Historia natural, respectivamente en los párrafos 
§65-66: "Descendisse hic [Parrhasius] in certamen cum Zeuxide traditur et, cum ille 
detulisset uvas pictas tanto successu, ut in scaenam aves advolarent, ipse detulisse 
linteum pictum ita veritate repraesentata, ut Zeuxis alitum iudicio tumens flagitaret 
tandem remoto linteo ostendi picturam atque intellecto errore concederet palmam 
ingenuo pudore, quoniam ipse volucres fefellisset, Parrhasius autem se artificem. 
Fertur et postea Zeuxis pinxisse puerum uvas ferentem, ad quas cum advolassent aves, 
eadem ingenuitate processit iratus operi et dixit: “uvas melius pinxi quam puerum, nam 
si et hoc consummassem, aves timere debuerant.", y § 95: "Est et equus eius, sive fuit, 
pictus in certamine, quo iudicium ad mutas quadripedes provocavit ab hominibus. 
Namque ambitu praevalere aemulos sentiens singulorum picturas inductis equis 
ostendit: Apellis tantum equo adhinnivere, idque et postea semper evenit, ut 
experimentum artis illud ostentaretur."  
 Así pasaron a la posteridad las hazañas respectivas de Zeuxis cuyos rácimos de 
uvas engañaron a los pájaros, mientras la cortina pintada por su contricante le engañó a 
él mismo (§65-66), y de Apeles con su caballo pintado que engaño a caballos reales 
que, al verlo, rechinaron como si fuera uno de los suyos. 
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 Más complejo se vuelve el problema de la imitación cuando nos enfretamos al 
mundo medieval y después moderno.  
 En verdad, la crisis del iconoclasmo (730-787 y 813-843), apenas posterior de 
un siglo al nacimiento del islam (610-630), nos introduce al mismo problema 
iconográfico: la representación de la imagen divina. Finalmente, a diferencia de los 
musulmanes, los bizantinos decidieron que sí se podía representar a las figuras divinas, 
con tal de que fueran: 1. bidimensionales, 2. hieráticas. Dos valores que revelaban la 1a 
que estamos ante una imagen, no ante la divinidad en sí (para evitar la idolatría) y la 2a 
que estas imágenes, por ende, eran simbólicas (por lo que era indebido prestarles 
sentimientos). Sabemos cúan equivocados han sido los bizantinos, puesto que de ellos 
vino la difusión de los íconos en Europa occidental, y la desmultiplicación en el 
cristianismo del culto medieval a las imágenes. 
 Pero, por otra parte, vemos también, a través de este momento preciso, cómo el 
problema de la representación es permanente en la historia del arte occidental. De hecho 
los bizantinos, herederos de la Roma imperial de Occidente, manejaban muy bien el arte 
de la figuración, y fue por decisión propia que se rehusaron a usarlo. 
 Son cambios ideológicos que nos hacen pasar del primitivismo bajomedieval al 
verismo renacentista. El nuevo interés por el cuerpo tiene causas precisas: en el s. XII 
aparece la clase burguesa que, liberándose del feudo, también quiere ofrecerse, con su 
dinero, las gracias del cielo, y poder elegir entre algo más que el cielo y el infierno, de 
ahí nacen las indulgencias, y también el purgatorio en el s. XIII (de ahí los numerosos 
"Voyages d'Enfer" que culminan con la Divina Comedia del Dante). Esta nueva 
conciencia de la posibilidad para el rico de ofrecerse una relación personal con la 
divinidad, contrarrestada por la idea de las nuevas órdenes mendigantes de la necesidad 
de una iglesia más conforme a la primera iglesia de Jesús y los Padres del desierto tiene 
entonces un antecedente, teológico, y una consecuencia, laíca: el antecedente es la 
oposición (que dará nacimiento a la iconografía de las Tentaciones de San Antonio entre 
los s. XIV y XVI, como símbolo del debate entre pureza original y tentación mundana, 
v. nuestra tesis de Maestría sobre Les Tentations de Saint Antoine aux XIVème-XVIème 
siècles, Universidad de París X-Nanterre, 1991) entre el abbad Suger (1081-1151) y 
Bernard de Clairveaux (1090-1153), el primero, político y consejero del rey de Francia, 
apostando al carácter anagógico de los bienes terrenales de la Iglesia, que, al 
presentarlos a los fieles, les habría el espacio hacia la contemplación inmaterial y 
mística, el segundo por una Iglesia de pobreza y espiritualidad. San Francisco (1181-
1226) continúa esta problemática en su oposición con los dominicos, creados por Santo 
Domingo de Guzmán (1170-1221). La consecuencia, es el nuevo interés, material, más 
que espiritual, por la herencia (v. el Volpone, 1606, de Ben Jonson, y el teatro del s. 
XVII en general), y por la recuerdo que dejamos después de muertos (tema petrarquista 
de los Triunfos). Por otra parte, casualmente, el Renacimiento coincide con las Grandes 
Pestes (1347-1450), que a su vez fueron contemporáneas de la Guerra de Cien Años 
(1337-1453). Por lo que la iconografía de la Muerte pasa a ser la del muerto y en 
particular el esqueleto (en las Danzas macabras y los Triunfos de la Muerte), y 
Leonardo, Miguel Ángel y Vesalio empiezan a disecar, por primera vez, cuerpos 
humanos. Los estigmatas de San Francisco se integran a este momento, al igual que la 
Crucifixión del Retablo de Isenheim (c. 1512-1515) de Grünewald.  
 Así el problema de la representación pasa de ser un problema teológico (poder o 
no representar a la divinidad, irrepresentable porque, parafraseando a Parménides, al 
definirle se reduce las cualidades del Ser), a ser un problema humano. En el románico 
todavía estaba la iglesia de dimensiones humanas, porque eran irremediables divididas 
la Jerusalén celestial y la humana, pero la iglesia gótica, alzándose hacia Dios nos 
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presenta, como torre de Babel, la intención del hombre bajomedieval y moderno de 
alcanzar a Dios. Cristo pierde su divinidad para identificarse al humano para quien 
sufrió. Se multiplican los santos y los estigmatizados, los místicos del s. XVII (San Juan 
de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Sor Juana Inés de la Cruz) podrán tener una relación 
tan cercana con su Dios que será su amante y le escribieron poemas sensuales. 
 Así, la conciencia de la representación es la que determina su forma. Este 
principio regirá el problema de la representación en la época moderna. 
 Además de los elementos antes mencionados, el Renacimiento se emocionó por 
el redescubrimiento de la herencia greco-romana y por los descubrimientos de la antigua 
Roma (v. Descriptio Urbis Romae, 1434, y De re aedificatoria, 1485, de Leon Battista 
Alberti). La forma acabada del cuerpo, la precisa definición de la musculatura del 
cuerpo y la integración de la perspectiva (humana) en las escenas religiosas, son valores 
nuevos. Aparecen los donantes, al lado de la Virgen de la Anunciación, en vitrales y 
retablos, la realidad histórica no tiene valor. Los héroes de la tragedia griega 
rejuvenecidos por Corneille y Racine en la corte de Luis XIV se visten a la moda del s. 
XVII. 
 Así la teología, una vez más, fue sustituida por lo mundano. Las propias 
Vanidades del s. XVII, secuencia del Ars moriendi anterior, son pretextos a presentar 
objetos de lujo de la época, frutas exóticas, y calaveras, propiamente humanas. Así, 
siempre, la humanidad sigue al centro de la reflexión, aún cuando ésta adquiere de 
nuevo toque teológico. 
 De lo mismo, al presentar el s. XVII el mismo afecto de los tres siglos anteriores 
por la herencia clásica, se siente encarcelada en estas dimensiones, lo que dará el paso al 
debate entre Antiguos y Modernos. Empieza con la expulsión de Abraham Bosse en 
1661, el Diálogo sobre el colorido de 1673 de robert de Piles y El Siglo de Luis el 
Grande de 1687 de Perrault. Mientras los poussinistas (o Antiguos) pelean por el 
predominio de la línea y el dibujo sobre el color, y por el respeto a los temas y las 
formas de representación clásicas, los rubenistas (o Modernos) piden mayor libertad de 
forma, aduciendo que, para ser grandes, los clásicos tuvieron que romper con lo 
anterior, así los Renacentistas tuvieron que cortar con el gótico anterior. 
 Tendrá particular importancia este debate del siglo para los siglos posteriores, y 
la evolución de la representación. Los Antiguos serán, a los largo de los siglos por venir 
los impulsores del Arte por el Arte, de la calidad académica, de la preciosidad. Los 
Modernos, los impulsadores del color, la "touche libre", la inserción del artista en su 
momento histórico, y cierto socialismo de sus pretensiones. Será Ingres contra Géricault 
o Delacroix. Serán los parnasianos y simbolistas contra los románticos y realistas. Aún 
cuando, en literatura los márgenes son más confusos y se borran, entre Nodier y Gautier 
por un lado, Balzac, Hugo y Baudelaire por el otro, que compartieron visiones en 
común, sin embargo, el decadentismo de Baudelaire, Mallarmé, Huysmans, inspirado en 
Poe, y con connotaciones en el simbolismo de Moréas, y el parnasianismo de Gautier o 
Nodier, se expresan como rechazo al naturalismo de Flaubert, Maupassant, Daudet, 
Zola, o Mirbeau.  
 En artes, son obvias las elecciones divergentes de la Academia y el Salón contra 
los impresionistas. 
 Por otra parte, las mismas reinterpretaciones de la Mona Lisa de Leonardo en 
L.H.O.O.Q. (1919) de Marcel Duchamp, y el Autoportrait en Mona Lisa (1954) de 
Salvador Dalí, teniendo que ver con la idea de tabula rasa vanguardista (dadá y 
futurista) de quemar los museos y de deshacerse (o burlarse de la tradición), se integra a 
la dialéctica entre Antiguos y Modernos, afirmando implícitamente lo que Perrault 
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sostenía: a saber que, para ser grandes, los clásicos (en particular los renacentistas, 
respecto del gótico) no temieron romper con la herencia anterior y modificarla. Son así, 
estas dos obras, en lenguaje del arte contemporáneo, manifiestos que nos devuelven no 
sólo a una percepción de lo heredado, sino también de la forma en que se tiene que 
asumir la realidad. La Mona Lisa recatada de Leonardo desde su título le guiña al 
espectador en Duchamp, y para Dalí se vuelve andrógina (Leonardo habiendo 
representado personajes andróginos en sus dibujos). La cuestión de lo referencial (lo 
heredado por la tradición) en Duchamp y Dalí aparece entonces como un primer paso 
hacia la preocupación sobre la amplitud posible de las formas de representación y la 
libertad que ésta debe asumir. 
 Ahora cabe preguntarnos qué tipo de realidad se promueve, y qué alcance tiene. 
Es obvio que los movimientos del decadentismo, el parnasianismo y el simbolismo, no 
pretenden a una reproducción totalmente fehaciente de la realidad, pero sí a una 
descripción minuciosa de los ambientes, a un trabajo del estilo y una precisión de la 
palabra. Pensamos a las largas descripciones de objetos e interiores, tanto en Nodier 
como en Le capitaine Fracasse (1863) de Gautier, que hasta vienen a ser más largas y 
tomar más importancia que la narración de la acción en sí. 
 El naturalismo, idénticamente, pretende dar cuenta de la realidad, por un estudio 
minucioso de sus componentes, descripción cuidadosa de los lugares, los ambientes, los 
personajes, con sus características físicas y con toques a menudo relacionados con el 
costumbrismo de la descripción de los modos de vida, las vestimentas, las actividades 
de la vida cotidiana, lo que encontramos tanto en los cuentos de Maupassant como en 
María (1867) de Jorge Isaacs (v. en éste las escenas de caza). 
 ¿Será entonces que hay una dicotomía entre el deseo de representación del 
academicismo, que es ostentoso y además evidente (respecto de la anatomía, de la 
musculatura), y la forma por ejemplo de los impresionistas? Pensamos que no. Clásico 
es el caso de la Grande Odalisque (1814) de Ingres, que, hoy, nos parece perfecta, pero 
fue nombrada por la crítica del momento como la "gran jirafa" porque el pintor, con 
afán de elegancia y desarrollo espacial del cuerpo en el cuadro, le agregó varios discos a 
la columna. A la inversa, los impresionistas, obviamente, 1. quieren representar a la 
realidad natural (la luz al aire libre, el pueblo y la pequeña burguesía en sus actividades 
de descanso, lo actual vs. lo antiguo y los temas clásicos de los académicos y 
simbolistas - pensamos en Edipo con la Esfinge, 1808, de Ingres, y a las versiones de 
1864 y 1865 del mismo tema por Gustave Moreau -), 2. quieren además que esta 
representación no se base solamente en las reglas preestablecidas de la realidad 
impuesta por el academicismo (la norma), sino que sea fiel a lo que el ojo ve (por eso el 
principio fundamental de la pintura al aire libre, y el otro, también fundador para el 
impresionismo, de la serie: para buscar, más allá del tema, lo vemos perfectamente en 
las series de Monet, las variaciones de la luz, a cada momento del día y del año). Los 
valores de verismo, entonces, aunque se plantean de manera distinta, siempre son 
presentes. 
 Más aún, podemos decir que siguen vigentes en el arte abstracto de las 
vanguardias. No se puede entender el Modulador Luz-Espacio (1922-1930) de Moholy-
Nagy si 1/ no lo vemos como una prolongación de su interés por la fotografía, y 2/ no lo 
entendemos desde la perspectiva de lo que es, y lo dice su mismo título: un objeto 
destinado a reflejar la evolución de la luz sobre los objetos que toca (pasando a través de 
los hoyos del Modulador) según cómo cae la luz sobre el Modulador (de ahí las 
numerosas fotos de luz y sombra provocados por el Modulador y la película que 
Moholy-Nagy le dedicó), proceso de aproximación al problema de la representación 
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muy cercano entonces, y seguramente directamente influenciado por el impresionismo. 
Igual podemos decir de la insistencia en el fenómeno de la luz artificial en las fotos de 
Brassai o en El imperio de las luces (1954) de Magritte (v. nuestro artículo sobre este 
pintor). El principio de la velocidad, o representación del movimiento, entre los 
futuristas, no es sino la representación, inversa pero paralela a las de Muybridge y 
Marey, del proceso del movimiento, pero desde la visión subjetiva. Es decir que la obra 
ya no descompone en poses falsificadas el movimiento, lo que puede hacer la fotografía, 
y lo que hizo equivocadamente durante siglos, antes de la aparición de la foto, el arte 
(con los movimientos de las patas de los caballos trotando), sino intenta presentar la 
manera en que el ojo ve, ya no el objeto estático, sino el movimiento. Es eso mismo 
que, en una perspectiva pre-impresionista (técnica de pintura in situ, atención a la 
luminosidad y sus cambios sobre el ambiente y el paisaje), hizo Turner en toda su obra. 
De la misma manera, los cubistas, al reducir la obra a su bidimensionalidad pretenden 
dejar de mentir al espectador proponiéndole trompe-l'oeil, y lo reemplazan por formas 
descompuestas en su originalidad bidimensional y geométrica. La forma vuelve a ser 
forma, en una propuesta algo bizantina. De hecho, no es casual si tanto Malevich (que 
buscó la forma pura) como Kandinsky (que se dedicó a la cuestión del color puro) 
hayan, ambos, y siendo los dos rusos, empezado utilizando el arte de los íconos como 
principio de búsqueda personal de un origen nacionalista y místico del arte. Tampoco es 
casual que esta misma búsqueda les haya llevado cada uno por su lado a adentrarse en la 
investigación respectivamente, lo dijimos, de la forma y el color puros. También 
creemos significativo, a nivel de las intenciones que juntan los artistas alrededor de 
motivaciones comunes, el hecho de que tanto Moholy-Nagy como Kandinsky fueron 
docentes en la Bauhaus. 
 Ahora, habiendo demostrado en lo anterior que el arte sigue a lo largo de los 
siglos definiéndose por su perpetua búsqueda de cierta forma de verismo (el cual 
cambia según la ideología que la implica), a pesar de lo que ha pensado hasta hoy la 
historia del arte (tal vez equivocada precisamente porque pensó siempre que la realidad 
implicaba el gesto pictórico y artístico y nuestra relación con él, cuando en verdad es el 
gesto artístico que, implicado por los prejuicios de su época, define su propia forma de 
percepción, y por ende, representación de la realidad - como decíamos al inicio, no es la 
realidad que define el realismo, sino el realismo o manera de ver la realidad que implica 
nuestra representación de esta última -), nos toca preguntarnos de qué pureza estamos 
hablando. 
 Una vez más, como en los casos de nuestros estudios de Greuze y Friedrich 
("Cultura Logia", Nuevo Amanecer Cultural, respectivamente: 14/4/2007, p. 10; y 
8/12/2007, p. 6), es en el pensamiento de la época que encontramos la razón y 
explicación del concepto fluctuante de percepción de la realidad al que nos refiríamos. 
No queremos que se piense que esta justificación, por venir de un autor, aún tan 
prominente, sea la única muestra de tal ideología acerca del realismo y la realidad. La 
vemos regada de Turner, en artes (v. nuestro artículo en la misma colección), a la crítica 
alemana del primer romanticismo (v. "Yo soy aquel que ayer no más decía", "Cultura 
Logia", Nuevo Amanecer Cultural, 5/8/2006, p. 10), en literatura. 
 Es en el propio Hegel en la parte de su Estética (1818-1835) que, precisamente 
le atañe a la cuestión "II. De la objetividad de la representación", conforme el título de 
esta misma parte (De lo bello y sus formas, Madrid, Espasa-Calpe, 1958, , pp. 126-128): 
"Se entiende por "objetividad", en el sentido corriente de la palabra, la "verdad 
exterior" o carácter que presenta la obra de arte cuando su asunto está conforme a la 
realidad, tal como la encontramos en la naturaleza, ofreciéndosenos bajo rasgos que 
nos son conocidos. Si nos contentamos con pareja objetividad, el verdadero artista será 
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quien sepa reproducir la realidad común. Pero el fin del arte es, precisamente, 
despojar, tanto el fondo como la forma, de aquellos elementos ordinarios y prosaicos, 
depurando por la actividad creadora del espírito el elemento racional de las cosas, su 
esencia, para representarlas en una imagen ideal y verdadera. Sin duda, la imitación 
puede ser tan viva que produzca gran atractivo merced a esa animación interior; pero 
si le falta un fondo ideal y puro, no puede producir la verdadera belleza artística. Por 
tanto, el artista no debe supeditarse a la simple objetividad exterior, que está vacía, y 
donde buscaría en vano la idea substancial que deben encerrar sus obras. 
Otra manera de concebir la objetividad o verdad, consiste en no proponerse por simple 
fin la reproducción de la forma exterior de las cosas. Aquí, el artista ha debido recoger 
su tema en la parte más íntima y profunda de su alma; pero este sentimiento interior 
queda encerrado y concentrado hasta tal punto, que no puede alcanzar conciencia 
clara y neta de sí mismo, desarrollarse. Así, lo patético se limita a dejarlo penetrar 
libremente en las formas exteriores que lo revelan, pero sin tener la fuerza y el arte 
necesarios para manifestar completamente la idea que encierra. Las poesías populares, 
en particular, pertenecen a este género de representaciones. Bajo su simplicidad 
exterior se entrevé un sentimiento vasto y profundo, que es el alma de estos cantos y 
que no puede, sin embargo, expresarse claramente, porque este arte aún no ha 
alcanzado un grado de desarrollo suficientemente avanzado para que pueda expresar 
su pensamiento en formas de perfecta transparencia. El corazón, como rechazado sobre 
sí mismo y oprimido por lo que siente, para hacerse inteligible al corazón, ofrece un 
reflejo de sí mismo en una muchedumbre de símbolos exteriores, que son, sin duda, muy 
expresivos, pero que sólo aciertan a desflorar ligeramente la sensibilidad. Goethe a 
compuesto excelentes poesías de este género. Sin embargo, no es preciso que lo natural 
y la simplicidad degeneren en grosería y tonturía, como hay ejemplos en producciones 
análogas. 
En general, lo que le falta a este especie de objetividad es la manifestación clara del 
sentimiento y de la pasión que, en el arte verdadero, no deben quedar encerrados y 
concentrados, ni contentarse con un débil eco de sí mismo, sino que deben mostrarse al 
descubierto de manera completa. Cuando Schiller expresa un sentimiento, pone en él el 
alma entera, una gran alma que penetra hasta el fondo del tema y lo vivifica. El 
pensamiento, cualquiera que sea su profundidad, no se despliega menos libremente 
bajo las formas más brillantes y en expresiones cuya riqueza iguala a la armonía. 
Bajo este aspecto, conforme al principio del ideal, debemos hacer consistir la 
objetividad, incluso en lo que concierne a la expresión del sentimiento interior, en lo 
siguiente: nada de lo que constituye la naturaleza esencial del asunto que inspira al 
artista debe quedar en el fondo de su conciencia. Debe desarrollarse, por completo y de 
tal manera, que se manifieste enteramente, tanto la idea que es su alma, como la 
substancia del objeto escogido; que la forma individual que la representa sea de 
acabada y perfecta ejecución; y, en fin, que la obra total aparezca penetrada en todas 
sus partes de la misma idea que su alma y substancia viviente. Pues lo más elevado y 
excelente no es lo inexpresable hasta tal punto que el poeta encierre siempre dentro de 
sí un sentimiento más profundo que el que pone en su obra. Las obras del artistas son 
lo mejor de éste. En él, lo verdadero no sólo está en potencia, sino en realidad. Lo 
sepultado en su alma no existe." 
 Vemos, en primera instancia, que se integra el discurso de Hegel a la dialéctica, 
ya evocada, entre Antiguos y Modernos, y más específicamente entre Ilustración y el 
Sturm und Drang, es decir, entre los fríos modelos del neoclasicismo francés y el 
sentimentalismo exteriorizado por la escuela alemana. Así lo indican claramente las 
referencias a Goethe y Schiller. También el problema entre las dos formas de realismo 
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aplicado a la realidad "objetiva": "Se entiende por "objetividad", en el sentido corriente 
de la palabra, la "verdad exterior" o carácter que presenta la obra de arte cuando su 
asunto está conforme a la realidad, tal como la encontramos en la naturaleza, 
ofreciéndosenos bajo rasgos que nos son conocidos. Si nos contentamos con pareja 
objetividad, el verdadero artista será quien sepa reproducir la realidad común. Pero el 
fin del arte es, precisamente, despojar, tanto el fondo como la forma, de aquellos 
elementos ordinarios y prosaicos, depurando por la actividad creadora del espírito el 
elemento racional de las cosas, su esencia, para representarlas en una imagen ideal y 
verdadera." 
 Ahora bien, nos será difícil entender esta división entre "verdad exterior", 
"prosaica", e "imagen ideal y verdadera" si no la retomamos dentro de la demostración 
que estamos haciendo:  
 1/ Puesto que la realidad se percibe según las ideologías que le aplicamos, es 
decir que no hay conciencia de la realidad absoluta fuera de las modalidades de 
aprensión que le imponemos a la misma (así Berkeley puede considerar que todo el 
mundo que conoce se morirá con él, v. nuestro libro Arturo Andrés Roig y el problema 
epistemológico, 2004; y v. más generalmente los debates sin fin sobre la realidad y su 
percepción en filosofía, entre las posturas nominalistas, fenomenistas, fenomenológicas, 
positivistas, marxistas, machistas y neopositivistas); 
 2/ De las dos opciones: Antigua y Moderna, la primera aprecia la forma 
respectuosa de la realidad visible ("prosaica" según Hegel), mientras la segunda 
prefiere la evocación del momento específico de la contemplación. De ahí privilegia el 
color y el brochazo sobre la línea y el dibujo, pues, ahí donde el dibujo y la línea 
meticulosa implican tiempo de pose, por ende escenografía, el color permite la "prise 
sur le vif" o toma en vivo, y recrear el movimiento, la rapidez del gesto pictórico 
siguiendo la velocidad del modelo al aire libre: de ahí la preferencia de los 
impresionistas por los bailes y las fiestas, hasta por las banderas al aire como en La rue 
Mosnier aux drapeaux de Manet y la Rue Montorgueil de Monet, las 2 del mismo año. 
Es entonces lógico que los movimientos de vanguardia le hayan dado tanta importancia 
al fenómeno del movimiento (v. nuestro artículo: "Movimiento", "Cultura Logia", 
Nuevo Amanecer Cultural, 10/12/2005, p. 10). Cuando Baudelaire escribe: "La 
irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa o el estupor, son elementos 
esenciales y característicos de la belleza" (Mon Coeur mis à nu, citado por María 
Victoria Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa, Universidad de Sevilla, 1999, 
p. 86) a la vez valida la posición romanticista, de Poe a él mismo, y a la vez nos deja 
entender una progresión ideológica del rococó al romanticismo, por oposición al neo-
clásico, de lo no lineal, de la divergencia, lo que desembocará en los procesos de 
descomposición del relato del s. XX con el Teatro de lo Absurdo, el Oulipo, y el 
Nouveau Roman.  
 Es así que se entiende el proceso que refiere Hegel, dentro de una ideología, 
lógica tanto con su propia macro-demostración, ya que su Estética se integra a su 
pensamiento sobre el Espíritu (que evoluciona de lo material a lo espiritual, de lo 
concreto a lo intelectual, v. Fenomenología del Espíritu, 1807), como respecto de la 
idea del primer romanticismo alemán del "Yo pensándose a sí mismo pensando" como 
fenómeno evolutivo de acercamiento a la Idea en sí (v. "Yo soy aquel que ayer no más 
decía", loc. cit.). 
 Lo que implica que esta curiosa denominación de "imagen ideal y verdadera" ya 
no tiene que extrañarnos, puesto que refiere a la, si se quiere, platónica búsqueda de una 
verdad que no sea inmediata (de lo visible, engañoso, las apariencias), sino de una 
realidad trascendental, sólo accesible por la inteligencia, la intuición, ya que el mismo 
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cuerpo nos priva de ella: búsqueda del reencuentro con la unidad original con Dios o el 
Saber absoluto. Búsqueda cuya consecuencia será el interés particular de Malevich y 
Kandinsky por la forma y el color puros. 
 Es el debate de la Ilustración y la filosofía alemana de la época de Kant y Hegel 
sobre la división entre derecho individual y colectivo, entre razón y ley objetiva y razón 
subjetiva y ley natural.  
 Hegel lo expresa más claramente al introducir (p. 126) el pasaje que ya citamos: 
"Por tanto, la causa que suministra la ocasión de producir puede venir por entero de 
fuera: la única condición importante es que el artista esté poseído de un interés real y 
verdadero, que sienta al objeto animarse en su pensamiento. La inspiración del genio 
viene en seguida por sí misma. Un verdadero artista, cuya alma está viva, encuentra en 
esta vitalidad mil ocasiones para desplegar su actividad e inspirarse; ocasiones por las 
cuales otros pasan indiferentes. 
C) Si nos preguntamos ahora en qué consiste la inspiración artística en sí misma, 
veremos que no es otra cosa que el estar poseído y penetrado del tema que se quiere 
tratat, tenerlo presente, no poder reposar sin haberle marcado con el carácter y 
revestirle de la forma perfecta que constituye una obra de arte. 
Pero así como el artista debe apropiarse el asunto identificándose con él, por otra 
parte también debe saber olvidad su propia individualidad y particularidades 
accidentales para entregarse por entero, de modo que llegue a ser la fuerza viviente en 
la cual se organiza y desarrolla la idea que se ha amparado en su imaginación. Una 
inspiración en la cual el individuo se adelante orgullosamente, haciéndose valer como 
tal, en lugar de ser el simple órgano y actividad viviente de la cosa misma, es una mala 
inspiración. Este punto nos conduce a lo que se llama la objetividad en la creación 
artística." 
 Así la realidad que se debe representar no es la realidad exterior, objetiva, 
visible, sino la idea que, dentro del artista, se crea de la realidad, visión personal (que 
otros no ven) pero sin que esta visión se vuelva tornada hacia sí mismo, sino que 
promueva la experimentación del sentimiento fuerte hacia el objeto de la representación.  
 Es, básicamente, lo que proponen los Modernos (del debate entre Antiguos y 
Modernos) desde el s. XVII hasta la vanguardia, pasando por Turner: mostrar el objeto 
en su realidad viviente (no posada), revelando así doblemente la fuerza de la mente que 
la representa, conteniéndola enteramente dentro de sí (bueno ejemplo de ello podría ser 
la escultura de Rodin), y mostrándola al público, no desde las normas preestablecidas de 
la representación clásica, por definición estáticas y de taller, sino en su espíritu viviente, 
en su fuerza de movimiento y libertad, dentro de su desarrollo armonioso en el espacio 
y el tiempo, dos valores muy propios del pensamiento y el arte contemporáneo (v. en 
esta misma colección nuestro trabajo sobre "Espacio").  
 Curiosamente, es Hegel, cuya demostración es más del lado de los "Antiguos" 
(el arte es mejorar la realidad: "III. Imperfección de lo bello en la naturaleza"; "II. De la 
belleza exterior de la forma abstracta y de la belleza como unidad abstracta. de la 
materia sensible", "I. De la belleza exterior de la forma abstracta": la belleza de la 
forma en la naturaleza se presenta sucesivamente: 1/ como regularidad; 2/ como 
simetría y conformidad a la ley ("Gesetzmässigkeit"); 3/ como armonía), que hallamos 
la explicación del cambio radical que sufre el arte desde inicios de la época 
contemporánea (Turner) y desembocará, primero con los impresionistas y sus 
antecedentes (Géricault, Delacroix, Manet) y después con las vanguardias, 1/ en el 
abandono de los temas clásicos, trascendentales, y la elección, a cambio, de temas 
populares (El almuerzo en la hierba, 1863, de Manet; el impresionismo: Bal au Moulin 
de la Galette, 1876, Pierre-Auguste Renoir; el pop art: Campbell's Soup Cans, 1962, y 
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Póster Marilyn Monroe, 1964, ambas series de Andy Warhol); 2/ en la afirmación de la 
primicia de la visión individual del artista sobre la realidad concreta. Sin duda, será la 
marca de la dialéctica que el mismo Hegel expresó para definir los movimientos 
históricos. 
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Fotografía 
 
 La fotografía nos plantea, desde sus inicios, el problema de la reproducción de la 
realidad y su adhesión a la misma, aún cuando sus corrientes como el pictorismo se 
acercaron a la búsqueda formal. Pero es siempre orientado hacia la búsqueda de la 
nitidez (v. el grupo F94) - aún cuando los pintores impresionistas le prefirieron sus 
primeros intentos borrosos -, y el verismo, a menudo realista (reacción al pictorismo) y 
documental, por lo que la foto nos remite al problema secular entre referente y 
representación. 
 Por lo que es seguramente también en su relación con las demás artes que se 
evidencia mejor su papel. Ya Godard advirtía de la falsificación por elección de 
ángulos, luz, toma, escenificación, de la realidad absoluta de la imagen periodística.  
 La foto ciertamente, al contrario de lo que se suele plantear, no fue al origen de 
la entrada de la pintura en la abstracción. El punto de vista subjetivo se halla ya en 
Turner, a raíz de los debates sobre el Yo romántico (v. nuestro artículo: "Yo soy aquel 
que ayer no más decía..."). Igualmente los debates sobre representación provienen del 
debate entre Antiguos y Modernos, y la aparición de las Academias en Europa entre los 
s. XVII y XIX. En Renacimiento y renacimientos, Panofsky distingue las escuelas 
florentina (robusta, del David) y veneciano (de los colores y las sensasiones, de las 
Madonnas). Es un poema a la apología de la pintura veneciana que fue pretexto de la 
ejemplificación de los modernos.  
 En las cortes europeas barrocas, los países se dividen en 3 grandes grupos de 
representación: 1/ los países con monarquía absoluta, como Francia, donde los temas 
son de apología al Rey; 2/ en los países fuertemente religiosos como España, Italia y 
Alemanía, marcados por la Reforma y la Contrarreforma, temas de índole místico; 3/ en 
los países con fuerte clase burguesa como Holanda e Inglaterra, escenas de la vida 
cotidiana. 
 Así ni la desmitologización de los temas, ni la pregunta acerca de la 
representatibilidad provienen del arte de la fotografía. Sin embargo, esta fue uno de los 
factores importantes que empujaron la nueva representación: 
1. Al fortalecer en sus retratos a la representación de la clase burguesa. 
2. Al empujar, por su calidad de símil, la pintura a buscar otras vías de 
representación. 
3. Al representar un modelo por la pintura en cuanto a: a) el enfoque subjetivo de 
los temas en vez de panorámico; b) las visiones de conjunto provinientes de las 
tomas de ciudades de la fotografía; c) la posibilidad del plein air en vez del 
taller; d) asimismo, el uso de fotos por los pintores que las encargaban como 
modelos de sus obras (tanto para retratos como para paisajes). 
4. Es las derivaciones que a continuación veremos la foto proveyó para la pintura. 
 Además de lo que plantea Rosalind Kraus de que la forma repetida de la retícula 
en el arte abstracto de inicios del s. XX proviene de la importancia de la cámara oscura 
del aparato fotográfico para el arte de la época, aduciremos varias influencias de la foto 
en el arte de finales del s. XIX e inicios del s. XX. 
 La evolución del arte sigue su relación con la foto, tanto respecto de la 
representación de la realidad o su modificación por el tiempo y el ojo humano (cuestión 
de la luz y el color) como por la elección de sus temas, puntos de enfoques y 
problemáticas. 
 El pictorismo, que elegía representar evocaciones de contenido moral, y se 
inspiró del impresionismo tanto como éste del pictorismo, revela la estrecha vinculación 
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entre pintura y foto en sus planteamientos acerca de la representación y por ende de la 
misma realidad. 
 Consideramos ahora en que evoluciona el arte a partir del impresionismo.  
1. Ya dijimos que el debate entre coloristas (Modernos y rubenistas) y dibujistas 
(Antiguos y poussinistas) se arraiga en el s. XVII y sus antecedentes, y tiene 
como consecuencia una división perenne, que sospechará Wölfflin, en alguna 
medida, entre por un lado representantes de la realidad inmediata, el mundo 
como se percibe, con temas de índole social y demitificación de los temas 
clásicos (Manet, impresionistas, expresionistas, vanguardias), y por otro 
representantes de lo que se vendrá a llamar el arte por el arte, de la realidad 
mejorada y ordenada por el artista (neo-clásicos, prerafaelitas). Una diferencia 
será entre la decisión de representar o bien unas cuantas figuras cuya 
organización permite una lectura clara (v. el Juramento de los Horacio de 
David), o bien una desmultiplicación de figuras (La Libertad guiando el pueblo 
en las barricadas de Delacroix). El verismo brutal de la realidad no retocada (v. 
las escenas de guinguette o de cabaret de los impresionistas) y la realidad 
retocada y enfocada del arte clásico. La foto, hasta en particular en lo 
documental (v. El hizado de la bandera estadounidense en Iwo Jima), como el 
pop art (Warhol, de paso, usando mucho el recurso de la visualidad fotográfica), 
al retomar la 2a opción revela su origen ideológico en las formas de 
representación pictórica, lo dice el mismo nombre de pictorismo. 
2. De la nueva orientación hacia la actual y popular, que será la fuerza de la foto, 
nace el impresionismo,derivado del romanticismo neo-clásico (Goya, Gros, 
Géricault, Delacroix) y sus representaciones heroizadas de lo contemporáneo a 
partir de la gesta napoleónica. 
3. En el impresionismo el tiempo de pose, y de impresión de la luz sobre la placa 
fotográfica, aclarán 2 opciones fundamentales del movimiento: las series 
(Monet) y el interés por los momentos (dentro de las mismas series) y la calidad 
particular de la luz sobre los objetos según los momentos del día y el año. 
4. El representar la luz bajo puntos de color primarios que se juntan y forman en el 
prisma del ojo humano los colores segundarios por cercanía sin necesidad de 
mezcla, evoca los descubrimientos del espectro de la luz y la cámara oscura 
desde Newton y su demostración de la división del prisma de los colores 
mediante un rayo de luz entrando en una cámara oscura. 
5. Las fotos de cuerpos en movimiento de Marey (Francia) y Muybridge 
(Inglaterra) dan nacimiento tanto a las series de Monet como a Desnudo bajando 
una escalera de Duchamp, al futurismo (v. nuestro artículo sobre "Movimiento") 
y las series de Warhol (Póster Marilyn Monroe, etc.). 
6. La llegada de la luz sobre los objetos y la separación de la luz de la sombra del 
proceso inventado por Niepce (con antecedente en el manierismo) es en lo que 
se enfocan los fotogramas y el Modulator Luz-Espacio de MoholyNagy (v. 
"Movimiento"). De alguna forma también el expresionismo alemán en el cine 
(con Nosferatu con ejemplo cumbre de ello). 
7. El tiempo de pose y el enfoque del objeto como close-up tuvo particular 
interpretación por los cubistas al presentar el objeto en todos sus ángulos, como 
dando la vuelta alrededor de él. Propuesta de abarcar la tridimensionalidad del 
objeto desde el tiempo de pose (la cuarta dimensión) cuya influencia se puede 
ubicar también el el moldear de la forma escultórica y el modelaje en los tallers 
y las Academias. Ya no es como en Duchamp o el futurismo el objeto que se 
mueve ante un espectador inmóvil, sino la relatividad einsteiniana de 2 cuerpos 
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en relativa conexión de movimiento en el espacio al mismo tiempo. Lo expresa 
perfectamente PAC en su irónico poema "Tijeras" que abre el poemario 
Canciones de Pájaro y Señora, cuando habla de las tijeras del peluquero que dan 
vuelta alrededor de su cabeza como "metáfora cubista". 
8. Las evoluciones de Der Blaue Reiter de lo figurativo a lo abstracto en 
Kandinsky, alrededor de la figura del jinete heredada de Géricault en Empson, se 
asemejan a las investigaciones morfológicas del movimiento en el espacio de los 
pintores futuristas. 
9. Al igual que los cubistas dieron su propia interpretación del tiempo y la pose, el 
fauvismo, respuesta al impresionismo, había anteriormente dado su versión 
inversa a este movimiento de la reflexión de la luz sobre los objetos en puntos de 
descomposición cromática por grands à plats en vez de puntos y pequeños 
toques de brochazo. 
 Así vemos cómo la nueva visión de la realidad del arte contemporáneo, además 
de desprenderse del énfasis romántico sobre la visión personal (lo que intentaron 
analizar Walter Benjamin en Der  Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, y 
Schapiro con su teoría de la "intencionalidad", v. también nuestro artículo sobre "Yo soy 
aquel que ayer no más decía..."), se define desde la, aunque paradójica, aproximación 
fotográfica a la realidad, mediante la comprensión particular por parte de los pintores de 
sus útiles: el tiempo (la pose), el enfoque, el movimiento en su descomposición, la luz 
en su choque espacial sobre el objeto, lo contemporáneo como testimonio. 
 Es conocido que los cambios en la técnica fotográfica han sido elementos 
importantes no sólo de posibilidades nuevas para asumir la herencia individual (de la 
cámara fotográfica a la cámara filmográfica para recordar momentos familiares), sino 
también en el cambio de las formas de representar la realidad: la aparición de las 
cámaras de formato no profesional 8mm y 16 mm, y las nuevas emulsiones más 
sensibles que permitían rodaje sin iluminación artificial, impulsaron las tomas en plein 
air de la Nueva Ola, con À bout de souffle (1960) de Godard. De igual forma hoy en día 
se desmultiplicaron las películas basadas en el uso de la cámara video, como confirman, 
después de la fundadora The Blair Witch Project (1999, Daniel Myrick y Eduardo 
Sánchez), las 3 películas salidas todas en el 2008: Shutter, de Masayuki Ochiai; 
Cloverfield, de Matt Reeves; Home Movie, de Christopher Denham; así como Deadline, 
del 2009, de Sean McConville. 
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Estética marxista 
 
 Desde su origen (Alexander Gottlieb Baumgarten, 1735) la estética, en su campo 
de estudio (Lessing, Hegel), y por su misma etimología (del griego αἰσθητική 
"aisthetike": "la ciencia de cómo las cosas se conocen mediante la vía de los sentidos"), 
trata del arte (es Hegel que le dará este valor explícito: "La Estética tiene por objeto el 
vasto imperio de lo bello. Su dominio es, principalmente, el de lo bello en el arte. Para 
emplear la expresión que mejor conviene a esta ciencia, la llamaremos filosofía del arte 
y de las bellas artes", De lo bello y sus formas (Estética), Madrid, Espasa Calpe, 1958, 
p. 28; “Me sirvo de la palabra estética porque es la consagrada; pero la expresión es 
Filosofía del Arte o de las bellas-artes”, p. 32) y la percepción que del mismo tenemos. 
Por lo que, en cierta medida, más que ciencia aplicada, es una forma de crítica 
racionalizada. Por lo que, absuelto el objeto, toda posición ante él se vuelve válida, ya 
que representa una postura individual o de escuela. Por lo que tampoco es de 
extrañarnos que, a semejanza de sus hijas menores, la historia del Arte, la sociología del 
arte (orientada también hacia la percepción, en sentido de recepción), y la semiótica, se 
haya quedado en el ámbito formalista. 
 Curiosa esta orientación de parte de la escuela marxista. Debido probablemente 
a su incapacidad a definir el campo de las producciones simbólicas, mentales, respecto 
de las materiales, reduciendo por ende las primeras a las segundas. 
 Partiendo de Problemas de la teoría del arte (La Habana, Editorial Arte y 
Literatura, 1985 t. III, selección de Víctor Ivánov), nos detendremos en el análisis de la 
estética soviética desde el texto "La esencia socio-estética y la actividad social del arte 
del realismo socialista" (pp. 7-51) de V. Skatérschikov, el cual parte para sus 
consideraciones de los planteamientos del XXIV Congreso del PCUS, por lo que, más 
que pensamiento del autor, es al oficial de la URSS en materia de arte que nos 
enfretamos. 
1. S. plantea desde un inicio (pp. 7-9) la distinción, que finalmente inhabilita, entre 
arte socialista y arte del realismo socialista. Según él los 2 términos son 
equivalentes, ya que, y ahí cita las resoluciones del XXIV Congreso (pp. 9-10), 
representan los mismos valores de la ideología marxista-leninista (p. 9). Es 
cierto que en el estalinismo y el post-estalinismo no hay distinción dentro de la 
URSS entre los 2 conceptos. Sin embargo, Picasso, los surrealistas, Tatlin, 
Malevich, los constructivistas, y el mismo Maiakovsky, son todos artistas 
socialistas, más ninguno ha sido jamás artista del realismo socialista. 
2. Al contestar al libro Problemas actuales del realismo socialista (p. 8) S. se 
expresa en contra de la idea que "el romantismo y la ciencia ficción socialistas" 
se alejan del modelo del realismo socialista (p. 10). Sin embargo, es evidente por 
todo el mundo que, si bien la ciencia ficción parte de premisas o proyectos 
científicos, como dice bien su nombre, aunque mal traducido del inglés, es una 
ficción científica ("fiction science"). Nos habla de robots, extraterrestres, 
civilizaciones, futuros inexistentes. ¿Como podría representar (y no sólo 
arraigarse) en la realidad algo que es una mera proyección, al igual que la 
astrología? 
3. Al afirma el impacto del realismo socialista "no sólo en la Unión Soviética y 
demás países en desarrollo y en el mundo burgués" (p. 10) S. peca por 
optimismo. Sólo el hiperrealismo es una corriente que se pueda citar para apoyar 
su acerción. En los países en desarrollo como Nicaragua, es la carencia de 
técnica más que la variedad de corrientes posibles lo que hace estancarse el arte 
anti-anatómico primitivista de representaciones rurales. Las diversas dictaduras, 
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por su parte, brutales e incultas siempre, no entenderían más que el realismo 
como forma de auto-enarbolación, como en los casos, en el Primer Mundo, de 
Hitler, Mussolini, o Stalin. 
4. Es curiosa la fe inquebrantable de la teoría estética socialista en el realismo. De 
hecho, es totalmente idealista. Cualquier imagen realista es una interpretación, 
precisamente por elección de motivos y procesos de composición. Hay 
posibilidad de verismo, pero el verismo no es la verdad, tampoco que el realismo 
la realidad, el feísmo la fealdad o el racionalismo la racionalidad (v. nuestro 
artículo sobre "Adolf Loos"). En el mismo Libro, I. Ivánov ("El método y el 
estilo del artista", pp. 52-137) presenta obras (pp. 66ss.) cuyo sentido "real" 
halla en intenciones del artista y sentimientos de los personajes representados 
("sentimiento de auge espiritual", p. 66; "reposada reflexividad", p. 67; 
"sensación de inseparable unidad", p. 67). Hasta Ivánov hable del "poético 
mundo de (las) imágenes" de Plástov (p. 67). Al querer definir la originalidad 
acude a Kant y Hegel y asume que se da cuando "el artista es absorbido 
totalmente por el objeto representado, no enturbia" "la representación con 
ningún detalle accidental ajeno a ella y se esfuerza en ser sólo "un punto por el 
que pase una obra de arte perfecta en sú sola" (Hegel)" (p. 59). Entendemos 
aquí que hay confusión entre el referente y la imagen del mismo. La cual vuelve 
cómoda la afirmación que hay o debe haber en el arte identidad entre la realidad 
y su representación. Lo que Ivánov expresa bajo la forma de una inútil ecuación 
seudo-matemática: 
                     .  
 
Sin embargo, los mismos antiguos sabían que uvas pintadas no son comestibles, 
ni por las aves (v. Plino, y nuestro artículo sobre "Realidad"). Y Magritte 
recuerda que una pipa pintada "no es una pipa" (v. nuestro artículo sobre este 
pintor). 
5. El planteamiento erróneo de que el arte puede identificarse perfectamente con la 
realidad que representa (Godard recuerda que ni el filme documental ni la foto 
periodística lo pueden, v. nuestro artículo sobre "Fotografía") desemboca en otra 
idea falsa: la de que si el arte tiene poder de ejemplificación (Aristóteles, 
Poética), por ende tiene papel de edificación (¿pero en qué Los espárragos 
pintados por Manet nos enseñan algo?), lo que lo identificaría, por esa vía 
también, con la realidad de la que proviene y que nos enseña (como podría ser el 
caso en la obra de Zola). Sin embargo, para que nos enseñe, ¿no tiene que 
integrar el artista valores que en los hechos no hay? Lo vemos en Balzac, Zola, 
Dickens, Pérez Galdós, Camilo José Cela. Hasta una biografía presupone 
reconstrucción, reelaboración, elipse (de los momentos no deseados o 
considerados irrelevantes), recorte (por ende), etc. Así la ejemplificación que 
postula en su artículo y lee Ivánov en las obras que aborda (pp. 66ss.) son 
tensiones utópicas hacia un futuro, una descripción (como en la ciencia ficción) 
de lo que no queremos con punta en la mira de lo que desearíamos. 
 Así concluimos que toda estética marxista es curiosamente idealista en sus 
principios. Si existe el realismo como corriente, cuyo sub-género es el realismo 
socialista, no son reales, sino escenificaciones. Por otra parte, no toda obra socialista es 
realista (v. Guernica) ni tiene que serlo. Así esperemos que se muera el debate del 
realismo, exteriorismo o como se llame como obligada parada de los artistas que no 
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 Tal vez la única forma de arte realista en sentido estricto en que lo quieren 
entender los estetas marxistas sean las imágenes botánicas de los libros de Buffon y 
demás autores de este género. Aunque cuando llegamos a reproducciones de animales, 
etnográficas o de paisajes exóticos, siempre nos encontramos frente a recreaciones, ya 
no a simples descripciones visuales como son imágenes de las plantas o de piezas de 
anatomía. 
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Movimiento 
 
 Desde el siglo XIX, Thomas de Quincey, con The English Mail-Coach (1849), 
hace del movimiento el paradigma de la contemporaneidad. Obviamente, porque la 
época contemporánea se define por la progresión de los medios de transportes, 
empezada, pero en términos de grandes viajes y relaciones intercontinentales, con 
Marco Polo, y desarrollándose por la necesidad de buscar nuevas vías a Asia, después 
de la toma de Constantinopla por los Turcos (1453). En los siglos XVII-XVIII, el 
implemento de los relatos de viajes, pre-etnográficos, y el viaje iniciático de los artistas 
formándose a Italia, y en el siglo XIX a Oriente (o sea, África del Norte), favorecieron 
la visión idealizada de los viajes como momentos peligrosos y excitantes (es “Brise 
Marine”, 1865, de Mallarmé). Así la novela presenta aventuras interoceánicas, con 
Robinson Crusoe (1719) de Defoe, Moby Dick (1851) de Herman Melville, La isla de 
Tesoro (1883) de Stevenson, los libros de Kipling y Jack London, o el tardío El Viejo y 
el Mar (1958) de Hemingway, y Cantos de Cifar y la mar dulce (1971) de PAC, 
reivindicado viaje homérico, pero con ecos jonasianos y hemingwaianos. Se suman 
numerosos relatos de viajeros reales, de los grandes capitanes como Cock, hasta relatos 
macabros como el de la Medusa que inspiró Géricault, y los, fantasiosos, acerca de 
filibusteros, que todavía inspirarán a Hollywood en la primera mitad del siglo XX. 
Personajes como Indiana Jones o Allan Quatermain (inspirados en Henry Rider 
Haggard) y su versión femenina Lara Croft provienen de esta moda, igual Tarzán, 
versión adulta de Moogly de Kipling. La modernidad marca el paso de una sociedad 
inmóvil, si exceptuamos a los mendigos, coquillards (viajantes hacia Santiago de 
Compostela), beguinas, franciscanos, prostitutas (solteras sin familia, violadas por 
gremios de jóvenes de la ciudad y, consideradas después impuras, obligadas a irse sin 
tener derecho a permanecer en ningún pueblo), a una sociedad comercial de tránsito, 
con puertos, aeropuertos, trenes y autopistas. Los sociólogos, entre los cuales Pearsons, 
apuntaron que el pasaje de una sociedad rural a una sociedad industrial provoca 
cambios, como la necesaria movilidad del empleado en la ciudad, ya no arraigado a un 
empleo fijo, sino sometido a la necesidad de cambiar en función de la economía. La 
invención del motor a pistón (1712) y a vapor (c. 1744) empujó los transportes terrestres 
y marítimos. El carbón se volvió la principal materia prima del siglo XIX, tanto para el 
calentar el hogar, como para los trenes, multiplicándose las minas en Europa. Los 
héroes decimonónicos viajan siempre: los Tres Mosqueteros salvando a la Corona, 
Oliver Twist y Sin Familia los dos en busca de su familia, Sherlock Holmes, 
Rouletabille y Arsène Lupin para resolver enigmas. Por inconformidad social, los beats, 
con On the road (1957) de Kérouac, proponen una alternativa que, eco del filme The 
Wild One (1953) de László Benedek, creerá los "road movies". 
 La evolución en el espacio supone el sometimiento al tiempo (de partida y 
llegada, del viaje, cambio horario), que crea una nueva tensión, perceptible en las 
películas policíacas o de acción, y antes, precisamente relacionado con el viaje, en Jules 
Vernes: La vuelta al mundo en 80 días (1873) y Michel Strogoff (1876). Esta "cuarta 
dimensión", explícitamente nombrada por H.G. Wells en The Time-Machine (1898), 
define aquí un viaje en el propio tiempo. El carro es elemento en movimiento que, 
revolcándose en el lodo, permite, apuleanamente si se compara con la novela Le 
Boucher (1988) de Alina Reyes, a Marinetti en su Manifiesto futurista (1909) renacer a 
la vida y el arte. Movimiento son Dinamismo de un perro con correa (1912) de Balla, o 
Riña en la galería Vittorio Emmanuele y Forma única de la continuidad en el Espacio 
(1913) de Boccioni, esta última muy similar al Desnudo bajando una escalera (1912) 
de Duchamp. Forma única y Desnudo son idénticas a las fotos de Marey en Francia y 
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Muybridge en Inglaterra, que descomponían en el siglo XIX el movimiento de cuerpos 
en acción. Se ha insistido mucho en la influencia de la foto en el pasaje a la abstracción, 
pero nunca en la del tiempo de pose. Muy largo a inicios de la foto, imponía, para evitar 
movimientos inesperados, a los retratados quedarse: mano sosteniendo la cabeza, 
imagen que se volverá convencional del intelectual o pensador. De lo mismo, las fotos 
de fantasmas del siglo XIX, mostrando formas borrosas, que se lograban trabajando el 
negativo, tienen renuevo en los filmes inspirados en Jacob's Ladder (1990) de Adrian 
Lyne, y probablemente influenciaron la representación futurista del movimiento por 
superposición. Más cercanos al auge fotográfico, y primeros en utilizar el movimiento 
como extensión temporal de la forma, son los impresionistas, en particular Monet con 
sus series de un solo objeto (catedral de Rouen, Meules, estación Saint-Lazare, ninfeas) 
pintado en función de cada hora del día. Los cubistas desarrollan una doble progresión 
espacial: por superposición de las capas matéricas en sus collages, y giratoria, lo que 
tampoco nunca fue analizado correctamente, del artista alrededor (sea sólo 
intelectivamente) del modelo para verlo bajo todos los ángulos. En la misma época, el 
movimiento no sólo tiene valor concreto, espacial, sino también místico, como en 
Alfonso Cortés, o los movimientos de luces del cinético Modulador-Espacio-Luz (c. 
1930) de Moholy-Nagy, el cual prefigura el op art, a su vez primer paso hacia el arte 
conceptual y sus corrientes: happening, body art y land art (que presupone un 
desplazamiento hacia el sitio de la acción artística, como el pintar fuera del taller para 
los impresionistas). La extensión de la obra en el espacio y el tiempo, por superposición 
de los movimientos en un solo espacio material concreto (el del cuadro o la escultura, 
como en Boccioni) o desmultiplicación de los ángulos (cubismo), provocó una nueva 
forma de arte, que se expresaba por ritualidad gestual (inversión de la desacralización de 
las figuras africanas por los cubistas) en el action painting del expresionismo abstracto, 
y la posterior creación, mediante la reducción al cuerpo como lugar estructuralista de 
lenguaje, de la acción pintoresca en Klein y el body art, llegando finalmente a la 
extensión del espacio del arte del lienzo al objeto pegado (por superposición de capas, 
como entre los cubistas), la tridimensionalidad del espacio con las instalaciones, y, 
finalmente, la extensión temporal artística, con el tiempo del happening/performance, 
casualmente remitido en sus inicios (con John Cage, Maciunas y Fluxus) a la rítmica 
musical, o sea, explícitamente dependiente del tempo. 
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Viajes 
 
  Es por un viaje frustrado que empiezan las aventuras de Truman en The Truman 
Show de 1998 de Peter Weir, al igual que en 1990 para Douglas Quaid, héroe 
interpretado por Arnold Schwarzenneger de Total Recall, película de Paul Verhoeven 
inspirada en Philip K. Dick. 
 Deja ello sospechar que el principio del viaje es fundamental en la motivación 
inicial de la narración. Según Vladimir Propp (Morfología del cuento, 1928), el cuento, 
y probablemente todos los relatos, se basan en 31 funciones primarias, entre las cuales 
la primera es la ausencia de uno de los miembros del hogar, y la undécima (siendo las 
siete primeras preparatorias o introductorias a la secuencia del relato) es la partida del 
héroe de la casa. 
 En las sociedades primitivas es común y hasta indispensable el ritual de pasaje 
para los adolescentes para integrarse al grupo de los adultos. La prueba que tienen que 
superar es la del alejamiento obligatorio del pueblo durante un tiempo determinado, a 
veces relativamente largo, para poder volver ya superadas varias pruebas de resistencia 
y otras que se les impone. Así es comprensible que el héroe en los cuentos tenga que 
irse para poder volver, idénticamente, superadas las pruebas. 
 En sociedades donde no se contempla el viaje como constitutivo de la 
organización social (por oposición a la contemporánea, v. nuestro artículo sobre 
“Movimiento”, 12/10/2005, donde hasta puede favorecer la emergencia más rápida e 
incontrolable de pandemias), es lógico entonces que el principio del viaje, como en los 
cuentos, asuma la estructura de los viajes iniciáticos de las clases de edad reales: es 
decir, el ir y volver. 
 Se metamorfosea en la literatura moderna y la sociedad contemporánea en el 
principio de viaje de en sí (Moby Dick, 1851, de Herman Melville), aunque con rasgos 
de regreso (en particular en Julio Verne: La vuelta alrededor del mundo en 80 días de 
1873, Dos años de vacaciones de 1888, v. también Captains Courageous, 1896, de 
Kipling). Paradigmático de ello son el movimiento beat de Jack Kerouac y la respuesta 
que le hizo a un periodista Cendrars cuando dijo que nunca se había ido con la idea de 
descubrir algo, sino con gana de “foutre le camp”. Mallarmé, padre de la literatura 
contemporánea, en su famoso poema “Brisa Marina”, deja entrever este principio de la 
ida como clave del viaje en sí. Asimismo Baudelaire o Rimbaud en sus recorridos 
poéticos y vivenciales. El viaje como valor en sí, ya no educativo, implicando 
obligatoriamente retorno, se vuelve un tema de la novelesca de finales del siglo XVIII y 
del siglo XIX, empezando con obras como La isla del Tesoro de Stevenson (1881-1883) 
y las atractivas aventuras de piratas y corsarios surcando los mares de todos los 
continentes. Emilio Salgari o Henry Rider Haggard son autores que hicieron del viaje en 
los distintos continentes temas recurrentes de la novela. Al igual que numerosos 
corsarios, como Surcouf, que escribieron su autobiografía.  
 Sin embargo conserva el principio del viaje el elemento clave de la prueba 
superada (v. Wild Hogs, 2007, de Walt Becker) y el regreso feliz, aún cuando, como 
hemos dicho, este último, el regreso, no sea ya obligatorio, y hasta puede ser objeto de 
desencuentro (Forces of Nature, 1999, de Bronwen Hugues; Cast Hawai, 2000, de 
Robert Zemeckis). El desarraigo del viaje como integrador del joven dentro de la 
sociedad puede leerse desde dos perspectivas: la 1a, el rechazo de dicho modelo (The 
Wild One, 1953, de László Benedek; En el camino, 1957, de Kerouac que hizo famosa la ruta 66). 
La 2a, proveniente de la extensión de los viajes como fenómeno popular desde el siglo 
XIX (El coche correo inglés, 1849, de Thomas de Quincey; L’ensorcellée, 1854, de 
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Barbey d’Aurevilly; Zazie dans le métro, novela de 1959 de Raymond Queneau, puesta 
en escena por Louis Malle en su película homónima de 1960). 
 Es por lo que la identidad personal se definió dentro del marco ampliado de lo 
nacional, a su vez visto como un viaje iniciático para los jóvenes (v. los libros citados 
de Verne y Kipling, así como Oliver Twist, 1837-1839, de Dickens, Hojas de Hierba, 
1855, de Walt Whitman, Tour de France par deux enfants, 1877, de Augustine Fouillée, 
Sans Famille, 1878, de Hector Malot). La ambición de unificación de los Estados-
Naciones nacientes en el siglo XIX, asociada con el mejoramiento y aceleración de los 
transportes, permitió fusionar, desde Conan Doyle, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, y 
Agatha Christie, y hasta en cierta medida en el mismo Kerouac y los beats, y las 
posteriores pero consecutivas “running movies”, la ideología topográfica de lo nacional 
como pluralidad y variedad abarcable. Son los programas tales como FoodNation de 
Bobby Flay, $40 a Day de Rachel Ray y Unwrapped de Marc Summers en 
FoodNetwork. 
Por contraposición, y respondiendo a esta identidad entre recuerdo mental y 
topografía concreta se cambió el recurrente viaje del alma en el más allá de los “viajes 
de infierno” medievales, cuyo más famoso es el del Dante, por viajes reales, la época 
moderna proponiéndonos una alternancia entre maravillas reales y ficticias (el libro de 
las maravillas, 1296-1298, de Marco Polo, o El Decamerón, 1351, de Boccaccio, vs. 
por ej. la Hypnerotomachia Poliphili, 1467, atribuida a Francesco Colonna), y así, como 
en Kerouac donde viaje en la carretera (hacia las grandes ciudades-símbolos y de 
tránsito de la nación) y viajes con la droga se asocian, el viaje contemporáneo se 
entendió de dos formas: la una el viaje del agente secreto (James Bond, OSS117), dios 
del cielo, la tierra y el mar, alrededor del mundo, y el viaje interior (Viaje alrededor de 
mi cuarto, 1794, de Xavier de Maistre; En busca del tiempo perdido, 1913-1927, de 
Proust) en que la evocación, similar a la agustiniana, es la de lugares convenidos, de 
puntos de encuentros entre la mente individual y el reconocimiento social, lo que 
atestigua el punto de partido de Proust con el reencuentro con lugares familiares, todos 
de encuentros sociales y típicamente pueblerinos (es decir, asimilables por el lector), 
mentalizados desde el sabor de la “madeleine”. 
Los rasgos del viaje en la época contemporánea son entonces: a) la aparición del 
valor en sí del viaje como fin y ya no como medio de iniciación; b) el traspase del 
monstruo del mundo místico sobrenatural (San Guthlac, los Nibelungen, el ciclo 
arturiano,…) al mundo etnográfico real (Marco Polo, los Libros de Maravillas, y las 
Crónicas de India). 
Se puede decir también que, mientras en el siglo XIX, se desarrollo una 
novelística propiamente dedicada a la interpretación de la sociedad desde la 
problemática sociológica, conforme la herencia comtiana, lo que atestiguan las novelas 
de Zola, en particular La novela experimental (1880), en su introducción, en el siglo XX 
se dio la respuesta histórica e literaria, conforme las nacientes evocaciones del 
psicoanálisis, el enfoque del relato hacia y desde la comprensión interior, de la realidad 
externa (Proust, James Joyce, William Faulkner). Se vislumbra en esta secuencia toda la 
dialéctica materialismo/idealismo, marxismo/freudismo de la evolución contemporánea 
de las mentalidades. Inscribiéndose la época contemporánea en la continuación de la 
moderna, dividida, de manera cartesiana, como mostraron Georg Büchner o Arturo 
Andrés Roig, entre la percepción como fenómeno personal, interno, y la realidad 
objetiva del mundo circundante (v. Barbe, Arturo Andrés Roig y el problema 
epistemológico, Managua, UNAN, 1998). 




 De la misma manera que, en Nicaragua, la obra de Patricia Belli ha sufrido una 
serie de mutaciones relacionadas con la aproximación al espacio y el desempeño de la 
obra dentro de éste, el arte contemporáneo contempló un proceso muy similar, reseñable 
en particular en la época de los 60. De los 90 a los 2000, Belli empezó con pinturas para 
pasar a objetos colgantes, y después a objetos desprendidos de la pared e instalaciones. 
Este proceso, que encontramos en muchos artistas, pero se evidencia remarcablemente 
en la obra de Belli, se dobla también del de la figuración a la abstracción en muchos 
artistas, citamos a Picasso.  
 De hecho, el fenómeno espacial, cantado por Alfonso Cortés, es un tema propio 
de la época contemporánea, en particular de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, 
momento de la aparición del principal arte del movimiento: el cinema. Las primeras 
obras que contemplan el espacio como un objeto en proceso de cambio temporal fueron: 
por un lado los impresionistas, que, con Monet, vieron en el principio de la serie el 
recurso más directo para plasmar las hipóstasis de los objetos reales; y por otra parte los 
fotógrafos Muybridge en Inglaterra y Marey en Francia, que utilizaron la 
descomposición del movimiento en poses descriptivas para comprender cómo un cuerpo 
se mueve en el espacio dentro de un tiempo dado.  
 De ahí Duchamp propusó su las distintas versiones de su Desnudo bajando una 
escalera (1912); los futuristas: en particular Boccioni en escultura (Forma única de la 
continuidad en el Espacio, 1913) y Balla en pintura (Dinamismo de un perro con 
correa, 1912), condensaciones de movimientos en un solo objeto inmóvil; Moholy-
Nagy con su Modulador Espacio-Luz (1922-1930) modificaciones del espacio según la 
luz, principio de origen obviamente impresionista; los cubistas en fin una aproximación 
a los distintos puntos de vista evolutivos del objeto en el espacio (desde sus varios 
puntos de vista) y el tiempo (del movimiento del artista alrededor del modelo). 
 Más o menos asumidos estos puntos de partida por la historia del arte, no se ha 
dado un análisis partiendo del concepto del espacio en cuanto a las obras de los años 60, 
lo que sin embargo hubiera favorecido una comprensión formal mejor de las 
producciones de este momento. Yves Klein es sin duda el artista paradigmático del 
recurso al vacío como elemento espacial, tanto en su exposición Vide (1958) en la 
galería parisina Iris Clert, como en sus repetidos Saut(s) dans le vide (1960) La 
Symphonie Monoton Silence (1947-1961). En Le Manifeste de l’hôtel Chelsea (1961) 
asocia los conceptos de arquitectura y urbanismo del aire con el de la “inmensa pintura” 
“inmaterial” a la que le faltaría “toda noción de dimensión”, obra según Klein del 
“artista del futuro”.  
 Ahora bien, si revisamos las obras de los contemporáneos de Klein, nos damos 
cuenta de la permanente interrogación en ellos acerca del espacio. El libro El arte 
moderno - El arte hacia el 2000 de Giulio Carlo Argan y Achille Bonito Oliva (Madrid, 
Akal, 1992, pp. 6-16), a pesar de un título errado, proporciona una serie de obras que, 
por su proximidad en el libro, lo confirman informándonos de ello: Total de la 
exposición(?) de Kosuth presenta dos grandes fotos del piso y la pared de la galería, 
puestas en dicha pared, y en las que se lee respectivamente: “The is a list of surfaces 
with depth, erased and tramed” y “is this, which was here, and there is this which is 
here, there is a missing location and the presence of that”. La foto Shapolsky et al. 
Propiedades inmobiliarias en Mahattan (oct. 1971) de Hans Haacke presenta la 
perspectiva de edificios encima del techo bajo, que rompe horizontalmente el primer 
plano, de la oficina de bienes raíces cerrada. Concepto espacial de Fontana es un papel 
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de plata con líneas verticales pinchado y en el que se dibuja un oval. Armario con 
espejo (1962) de Tano Festa es un esmalte opaco sobre madera, de fondo negro con 
rayas rojas que representan divisiones de puertas y a la derecha un rectángulo pintado de 
blanco para asemejar un espejo en esta parte de la obra. Casa Sixtina (1966) de Mario 
Ceroli es una instalación de madera, presentando un espacio como cuarto en el que 
siluetas humanas se desprenden de las paredes y el techo.  
 Persiste en los 70 y 80 el mismo interés por enmarcar los espacios: 120 metros 
por segundo (enero 1970) de Mauricio Mochetti es una luz proyectada en un espacio 
negro cuya línea irradiante es fotografiada. El Pont-Neuf empaquetado (1975) de 
Christo es lo que el mismo título indica. El ocaso en la tacita (1979) de Mario Merz es 
una instalación de una tela en la que está pintada una tasa de gran tamaño y que recibe 
por hilos colgantes lo que parece ser un hilo de luz pintado en su centro. Planchas de 
aluminio (1980) de Carl André ofrece una perspectiva de planchas de aluminio sobre 
fondo de láminas de madera. In situ (1980) de Buren presenta pintada parte de la pared, 
entre dos arcos, de un expacio de exposición vacío. Dibujos murales (1981) de Sol 
Lewitt son dos formas geométricas simples de grande tamaño pintados en la pared: un 
cubo y una pirámide, con todos los lados visibles rayados, juego óptico en este caso de 
dimensionamiento en el espacio relacionado con los intentos del op art. Véase también 
el proceso de instalación de un pasillo (hacia 1970) por Bruce Nauman (en Daniel 
Marzona, Arte conceptual, Köln, Taschen, 2004, p. 23). 
 Ahora bien, las obras de Mochetti e Merz utilizan la luz como revelador del 
espacio en su movimiento temporal. Las de Haacke, Festa, Fontana, Ceroli, André, 
Buren y Lewitt presentan la tridimensionalidad del espacio, en forma de juego 
perspectivo con la falsa perspectiva renacentista bidimensional en los casos de Festa, 
Ceroli, Buren, Lewitt y Fontana, quien, este último, trabaja esta relación desgarrando el 
espacio bidimensional al que da profundidad real, ahí todavía como objeto colgante, 
mientras en Ceroli el objeto no se adentra al espacio del cuadro (por llagas abiertas 
internas del cuadro), sino, como en el barroco y el palacio Farnesio, por extracción 
hacia fuera de los personajes saliendo como sombras de su bidimensionalidad primitiva. 
En Haacke la perspectiva es, conforme el proceso renacentista, basado en los planes 
arquitectónicos y su relación entre sí con punto de fuga único. Con mismo propósito, el 
encubrimiento de lo arquitectónico en Christo provoca, a la inversa, su 
bidimensionalización. Por su parte, como en Tres sillas, Kosuth nos plantea en Total de 
la exposición la dialéctica entre el soporte bidimensional de la figuración y la figura 
revelada como concepto inmanente (lo inmaterial de Klein) aquí por su ausencia. 
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Turner  
 
 Admirable en primera instancia el libro de Omar Calabrese, Cómo se lee una 
obra de arte (Madrid, Cátedra, 1993), marca en segunda instancia los límites de la 
aproximación semiótica al arte. 
 Cada artículo del libro tiene la ventaja de presentar explícitamente los objetos de 
OC. 
 Éste en el transcurso de los mismos cita demasiado a los autores de la EHESS de 
París, cuya pertinencia es siempre sospechosa como demostrado en numerosos trabajos 
anteriores nuestros (v. Iconologiae, 2006). Así, resulta incomprensible para nosotros 
porque le parece preferible citar a Daniel Arasse (pp. 68-69, 89-104) cuando trata de 
problemas de perspectiva, si lo que expresa Arasse no es más que lo que planteó 
Panofsky en La perspectiva como forma simbólica, nada más que mal dicho, y mal 
entendido (v. nuestro libro Les Rois Nus, 2001). 
 De hecho, resulta más curioso aún: 
1. Porque OC es mucho más interesante en sus planteamientos que cualquier autor 
de la EHESS. 
2. Porque, a diferencia de ellos, no rechaza a la Escuela de Warburg, citando 
repetidas veces en el transcurso del libro a Panofsky, y hasta a Edgar Wind (pp. 
87ss.). 
 Ahora, deteniéndonos sobre los textos, el que trata de "Representación de la 
muerte y muerte de la representación" no cumple con la expectativa del título, ya que 
no menciona la 2a parte. Y si bien da algunas pautas interesantes y notables, en 
particular: a) la relación entre el Arte de bien morir y la representación del sufrimiento 
en puntura, y b) una posible poética pictórica de la representación de la agonía como 
teatralización narrativa de los personajes según una lectura abierta del De Pictura de 
Alberti, debemos reconocer un error de partida: la representación de la muerte, a menos 
de querer tensar el concepto al extremo, lo que no es una visión ni histórica ni 
iconográfica sino meramente fantasiosa, y si acaso un problema filosófico, no se divide 
como escribe OC en 2: la muerte como "punto" final y como "acto" de estarse muriendo 
(pp. 67-68). Y los 2 ejemplos de esta 2a forma (Cristo en la Cruz y San Sebastián) son 
elegido a nuestro parecer algo arbitrariamente. De hecho, aún reconociendo que Cristo 
no muere porque no puede morir, tanto Mantegna (imagen de portada) como todos los 
artistas que han representado la Bajada de la Cruz, reproducen la imagen de la muerte 
de Cristo como punto terminal de su cuerpo. El mismo Miguel Ángel lo hace de forme 
sublime con La Pietá, al igual que Mantegna con su Cristo muerto visto en perspectiva 
como si fuera un gisant de piedra, lo que acentúa el impacto de lo terminante de esta 
muerte en el espectador.  
 Además, lo que representa la Crucifixión de Cristo y el suplicio (el mismo 
nombre lo dice, no se trata de la muerte) de San Sebastián no es la muerte, sino el 
martirio de estas 2 figuras sagradas. Basta remitirse a Vovelle (La mort et l'Occident de 
1300 à nos jours, París, Gallimard, 1983) para recordar la importancia del concepto para 
la Iglesia baja medieval en cuanto adquisición de poder sobre el cristiano:  
1. En sentido de sacrificio para Dios (es en este momento que surge La Leyenda 
dorada de Voragine); 
2.  Respecto de la extrema unción (Ars moriendi, Farce du Meunier), es decir, el 
no poder (ni deber) morir sin la intervención de la Iglesia. 
 La representación de los suplicios reales (v. Roland Villeneuve, Le musée des 
supplices, Peumerit, Éditions Du Manoir - Azur - Claude Offenstadt, 1968) que 
modelizan los del más allá y de las tentaciones de los santos (v. nuestra maestría sobre 
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Les Tentations de Saint Antoine aux XIVème-XVIème siècles, Universidad de París X-
Nanterre, 1991) son uno de los centros temáticos del arte y la literatura bajo-medievales 
y renacentistas (Dante, Boccaccio). 
 El asunto, que OC olvida de presentar estadísticamente (porque no tiene el dato) 
de la mirada (pp. 77ss.), de si el moribundo (en este caso Cristo) nos mira o no, nada 
tiene que ver ahí. Pues, no es cierto lo que escribe OC que al no mirarnos nos remite al 
ámbito del no morir y del "quer(er) ser mirado" (p. 78), por el espectador, ya que, en 
cualquier caso, toda obra de arte nos pone en situación de voyeur, como nos lo 
recuerdan las Suzana con los viejos, las Diana al baño o con Acteón, las Venus con 
Marte, y la pintura rococó de Fragonard a Boucher. Lo anterior, que plantea el doble 
problema de lo ahistórico y de la no comprobación previa en los trabajos semióticos, en 
particular de OC, nos interesa particularmente ya que es uno de los reproches que OC le 
hace en el 1o objetivo de su artículo sobre Turner titulado: "Breve semiótica del 
infinito" (p. 57-66): "a) Crítico. Rechazar una interpretación bastante común según la 
cual Turner es un "precursor" del arte abstracto, de lo no figurativo; se trata de una 
valoración  aparentemente histórica, pero en realidad metahistórica, que tiene poco 
que ver con la realidad" (p. 57).  
 Aceptamos de buen agrado, con OC, que es anti-histórico hablar con Francesco 
Arcangeli del "informalismo" (p. 58) de Turner, aunque tampoco carece de sentido.  
 Consta que OC desarrolla y concluye su artículo (pp. 61ss.) alrededor de la 
apropiación por parte de Turner de un "desafío de la teoría de la perspectiva" (p. 65). 
OC expresa (pp. 65-66): 
"La pintura que se hace sobre el modelo perspectivo se encuentra con una dificultad 
fundamental al afrontar el tema del paisaje. Ante lo que realmente se encuentra es ante 
el problema de la representación del infinito, que es teóricamente el punto en que 
coinciden todas las líneas, pero que en la pintura es algo muy complejo de representar 
debido a la escasez de espacio disponible y a la composición en planos del espacio 
representado. La pintura del paisaje es un desafío a la teoría de la perspectiva. Ha 
habido entre quinientas y seiscientas soluciones diferentes a este problema: la censura 
(muros, setos, obstáculos que se le ponen al horizonte), las líneas oblicuas que corren 
hacia el fondo (Lorrain), la perspectiva aérea o de los colores (Leonardo), que no es 
sino otra forma de censurar el problema de la lejanía valiéndose de la vaguedad de la 
representación. Pero el problema sigue siendo el mismo: cómo "evitar" el problema del 
infinito, dado que éste es un punto y, por tanto, inmaterial (invisible). En el espíritu de 
la época de Turner, en cambio, la cuestión se subvierte y se convierte en cómo "dar 
forma" al infinito, a pesar de que la pintura sea la representación de cuerpos finitos 
(normalmente manifestados a través de unos contornos). 
Pues bien, Turner resuelve el problema con una audaz intuición que es justamente la 
misma que aparece también en otro campo del saber, el de las matemáticas. Hasta 
1800 los matemáticos mantenían una oposición absoluta entre dos ideas ("infinito" vs 
"indefinido"), que Descartes había diferenciado radicalmente. Pronto se introducirían 
los llamados "números indefinidos", números que, sometidos a ciertas operaciones, 
hacen que éstas se prolonguen hasta el infinito. Así pues, el infinito está en lo 
indefinido, en lo "poco más o menos"". Es precisamente en el plano de la expresión en 
el que Turner impone con sus cuadros unas nuevas categorías con respecto al pasado, 
incluso el pasado reciente: 
"lineal" versus "no lineal" 
"contorneado" vs "expandido" 
"policromo" vs "monocromo" 
"luminoso" vs "opaco" 
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"ortogonal" vs "circular" 
"fluido" vs "denso" 
"inmaterial" vs "matérico" 
Hegel, en la Estética, dice que "el infinito pertenece a lo divino, y lo humano no puede 
llegar a él sino a través de lo indefinido". He aquí la operación: se trata de establecer 
equivalencias entre "infinito" e "indefinido", de manera que la representación del 
segundo tenga como significado el primero. Lo indefinido en el nivel de la expresión 
será portador de lo infinito en el nivel del contenido. Esto es lo que Turner intenta 
hacer en pintura, por tanto, una nueva "palabra pictórica"." 
 Es así que, si: 
1. Desde las matemáticas 
2. y sus ideas filosóficas de la época, 
3. Turner pretende representar lo "infinito" 
4. en cuanto inmaterialidad etérea 
5. de la densidad celeste 
6. y de la relación de los colores entre sí: 
 => es obvio que podemos y debemos considerar a Turner como precursor del 
arte abstracto, no sólo en la forma, sino también en la intención, en particular en lo que 
refiere a: 
7. la representación de "lo sublime sin mediación" kantiano (p. 58), es decir, el 
deseo de representar el objeto en sí más allá de la técnica, como llegar a la 
esencia pura del mismo, 
8. la búsqueda del color puro, único, no debilitado por la combinación con otro 
(planteamiento que será el posterior de los impresionistas, ojo: Turner tiene un 
cuadro titulado: El sol naciente en la neblina, p. 62, cuyo título y tema prefigura 
los del cuadro de Monet, fundador del impresionismo), como cuando Fuseli lo 
determina en su conferencia de la Royal Academy (p. 64), lo que proviene de un 
complejo y cabal planteamiento sobre el cromatismo (pp. 60-64) desde los 
autores de su época, como confirman las referencias explícitas a sus nombres en 
los títulos de sus obras (Luz y color (la teoría de Goethe), p. 57; Estudio sobre 
Watteau según los canónes de de Fresnoy, p. 60). 
9. El deseo de representar y conceptualizar lo indecible ("el 30 por 100 de los 
cuadros (el 1,8 por 100 a partir de 1840) llevan títulos abstractos, poco 
definidos, vagos. En ellos encontramos, por ejemplo, "niebla", "neblina", 
"lejanía", "vapor", "velocidad", "humo", "bruma", "borrasca que viene", "claro 
de luna", etc.", p. 64), desde los títulos que como aclara bien OC, "ancla(n) los 
significados de lo vago y lo incierto" (p. 65), lo que, porpio del romantismo, crea 
las bases de las vanguardias posteriores y la representación del espacio y la 
concepción interior del mundo que tiene el pintor. 
10. El interés por vapor, velocidad, humo, todas expresiones, como en De Quincey, 
Monet (hasta en la Estación Saint Lazare), Apollinaire en Les onze mille verges 
y Marinetti en el Manifiesto futurista, de la contemporaneidad (v. nuestro 
artículo sobre "Movimiento"). 
 Sin embargo, es cierto, y hasta obvio, que, como recuerda OC, Turner no se 
consideraba abstracto, y que, al igual que los demás pintores románticos, o después 
impresionistas, expresionistas o simbolistas, quiere representar un "auténtico verismo" 
(p. 60), basado, como vimos en nuestro artículo sobre "Fotografía", sobre, a diferencia 
de los academicistas, la representación no mejorada del mundo. La peculiaridad - y 
complejidad -, que abrirá al arte abstracto a inicios del s. XX, es que pasa dicho verismo 
(son pintores de la sociedad de su tiempo, los impresionistas, al igual que Zola - v. 
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nuestro artículo sobre "Realidad" -,  con la guinguette, el cabaret y el licor triste, 
también los expresionistas y futuristas respecto de la ciudad, el disturbio psicológico, 
del suicidio a las riñas callejeras, la ciudad y la guerra) por la impresión y visión 
personal del pintor, lo borroso de la vida (como en las 1as fotos o en el cine de acción 
de finales de los años 1990 e inicios de los años 2000). 
 Por otro lado, el hecho de que los títulos de los cuadros sean muy descriptivos 
(como en el caso, inspirado de Vernet, de Tormenta de Nieve de 1842, p. 59, que 
implica que "El autor se hallaba en medio de la tormenta la noche en que el Ariel 
abandonaba Harwich"), o que evoquen algún episodio bíblico (pp. 57 y 62) como el 
Diluvio, Exequias o Moíses, define claramente los cuadros:  
1. en el estilo de la literatura de la época, con títulos descriptivos, lo que OC 
analiza bien (sin embargo, sin hacer referencia a la literatura) como proceso de 
explicación narrativa del cuadro; lo interesante (que tampoco toca OC) es 
porque la sociedad de la época recibió tan bien tales obras (en clase, siempre da 
risa a los estudiantes la descripción minuciosa del títula ante cuadros donde nada 
se distingue), respuesta posible: la perfecta adecuación de su obra con la 
problemática burguesa (representación de lo cotidiano) e individualista 
(representa lo interior, la visión personal, grandes espacios intuidos como 
Friedrich) de su época. 
2. en la moda de los cuadros historiados con personajes diminutos en grandes 
espacios vegetales, a los panoramas Turner sustituye lo borroso y a los 
personajes diminutos personajes casi imperceptibles. El gusto de Turner por lo 
acuático y por su carácter genesíaco se percibe en Exequias en el mar y La 
mañana siguiente al Diluvio. Es curioso entonces que OC rechace el valor moral 
que Turner le pueda atribuir al color (pp. 60-61). 
 Así vemos cómo carecen de fundamento muchos de los postulados de OC, a 
pesar de su atractivo para explicar las obras, y a pesar del título general, muy ambicioso, 
del libro. Niega a Turner 4 realidades suyas:  
1. Ser motor del proceso abstracto en el s. XIX. 
2. Tener un temario simbólico de representación, la cual lo integra a su época (no 
tocado por OC, a pesar que éste se dedique al estudio de las obras y sus títulos!). 
3. Corresponder en este doble proceso, complejo, a lo que es, como cualquier 
artista: seguidor de las normas y plantamientos de su época, y a la vez 
modificador de ellas.  
4. Como expresan los títulos de las obras de carácter bíblico, asociados con la 
forma visual de las obras, la presencia, como en Blake, y más aún en Friedrich, 
de un misticismo trascendental, que prefigura y a largo plazo abrirá, 
exactamente un siglo más tarde (inicios del s. XIX-inicios del s. XX), con las 
metas paralelas del simbolismo, el parnasianismo y el Arte por el Arte 
(Huysmans, Nodier, Gautier, Mallarmé), la vía a la búsqueda de la forma 
(Malevich, Loos) y el color (Kandinsky, después Klein en los años 1960) puros. 
Así como de la representación de la realidad interior sin intermediación de la 
narratividad (Pollock y el expresionismo abstracto en general). 
 Accesoriamente, nos preguntaremos por qué es tan habitual entre los teóricos 
neo-estructuralistas, que, por otra parte, le niegan a los pintores intelectualidad, y a la 
obra sentido más que formal, buscar en la matemática elementos para entender obras (en 
particular del arte contemporáneo) que, al fin y al cabo, hacen un uso muy 
circunstancial y periférico de la misma. No sólo revela la poca pertinencia de los 
análisis emprendidos, sino también la apropiación casi infantil por parte de dichos 
teóricos de herramientas que tampoco dominan para darle un sentido ni siquiera 
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estadístico, sino con aire racional, a planteamientos vagos sobre formas y movimientos 
de colores que, por incapacidad a ver en ellos más que manchas, buscan interpretar 
desde la falsa seguridad de lo aparentemente numerisable. La fe ingenua en la 
matemática, de Lacan a Lyotard, pasando por OC y los lingüístas y semióticos, expresa 
una incomprensión total del material que les corresponde estudiar: por un lado implica 
que el artista tenga conocimientos complejos de ecuaciones, cuyo valor depende no de 
una reproducción de un fórmula por todos asumida, sino de las ideas que a posteriori se 
hace el analista sobre la obra; por otro lado, implica el uso común, que sólo se dio 
entre algunos artistas conceptuales y minimalistas, de las matemáticas como 
fundamento de sus obras, los ensayos geométricos del Renacimiento y del op art son 
casos de problemas perspectivos, relacionados a veces con la realización arquitectónica, 
es decir, son aplicados, nada tienen que ver, por ende, con la matemática pura - así 
cuando, a similitud de los posteriores postmodernos, y como los filósofos antiguos en 
los que hallaban una doble razón de tradición y por ende de razón por ello, los 
renacentistas se maravillaban ante las figuras geométricas puras, terminaban usándolas 
al infinito como figuras simbólicas y/o en sí, no como expresión de una realidad 
constructiva real, sino como representación de una inmanencia, digamos de la 
perfección divina y su creación -, tampoco los problemas de la luz para los 
impresionistas y los vanguardistas tiene nada que ver con física pura, sino con procesos 
visuales de impresión desde lo fotográfico hasta lo orgánico (como la retina del 
espectador transforma los colores juntándolos aún cuando son puntos de colores puros 
pegados pero no mezclados); implica además una fe ciega en que, ahí donde sería 
suficiente un cuadro sinóptico, la imagen del proceso matemático podrá aclarar, por 
arte de magia, y el uso de signos alfabéticos, por sustitución, la falta de demostración y 
las debilidades o insuficiencias del razonamiento del teórico (Lyotard aclara y justifica 
tal creencia en la "Introducción" a La condition postmoderne - Informe sobre el saber, 
Madrid, Cátedra, 1987, p. 4: "Simplificando al máximo, se tiene por "postmoderna" la 
incredulidad con respecto a los metarrelatos. Ésta es, sin duda, un efecto del progreso 
de las ciencias: pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo 
metanarrativo de legitimación corresponde esencialmente la crisis de la filosofía 
metafísica, y de la institución universitaria que dependía de ella. La función narrativa 
pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran 
propósito. Se dispersa en nubes de elementos lingüísticos narrativos, etc., cada uno de 
ellos vehiculando consigo valencias pragmáticas "sui generis". Cada uno de nosotros 
vive en la encrucijada de muchas de ellas. No formamos combinaciones lingüísticas 
necesariamente estables, y las propiedades de las que formamos no son necesariamente 
comunicables." - apuntemos que la obra de MacLuhan releva de esta imposibilidad de 
comunicación, por otra parte recordemos que esta imposibilidad, y aún reconociendo la 
importancia de no validar los discursos en sí porque siempre tienden a tener todos un 
valor de dominación, es propiamente el sentimiento de los teóricos ante su incapacidad 
metodológica, ya que el cinema y la literatura contemporáneos han continuado 
imperturbablemente a crear nuevos héros de la misma índole que el s. XIX, con sus 
peligros y periplos, motores proppianos de sus relatos, a la vez que, tenemos que 
reconocer, que a) el no poder o querer teorizar es una posición bastante metafísica, y b) 
al racionalizar la no teorización o la imposibilidad de teorizar, y, en primera instancia, 
de expresar, Lyotard no está haciendo nada más sino creando uno de estos metarrelatos 
de los que tanto desconfía, metarrelato doblemente, ya que por una parte acabamos de 
decir que es de orden fantasioso, si lo comparamos con la evolución de los hechos 
narrativos posteriores, y segundo, a como lo entiende Lyotard, metarrelato porque todo 
discurso metateórico es siempre relato, idea que retomará, en América Latina, el 
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argentino Arturo Andrés Roig  -); finalmente da constancia de la idea de los teóricos 
que la matemática, analizable porque repetitiva y segura, es de mayor calidad que la 
complejidad del proceso cultural (de apropiación y reescritura producido por los artistas 
e intelectuales de una época en sus obras). 
 
 El libro de OC en general padece en todos sus análisis las mismas debilidades 
que hemos venido apuntando. Ya vimos el caso de las representaciones de la muerte. 
 El artículo sobre Los Embajadores de Holbein no aclara más que el excelente 
libro de Jurgis Baltrusaitis, sí citado por OC, el problema de la calavera anamórfica.  
 El texto sobre naturalezas muertas se dedica a definir el concepto de estilo desde 
la semiótica! (pp. 17-19, el tercio del artículo), en ez que desde la historia de los estilos 
(Panofsky). Se pregunta porque las naturalezas muertas son a escala natural, recordamos 
que las pinturas de historia también, desde Cimabue, Durero, hasta David. Pero la escala 
natural hace grandes las pinturas de historia con sus caballos y personajes, al igual que 
el retraro, las escenas de la vida cotidiana, y las vanidades integrando personajes, como 
las Magdalenas (o Melancolía), ahí donde la simple naturaleza muerta obviamente será 
de menor tamaño por el acercamiento que impone sobre los objetos (a diferencia de las 
perspectivas de interior o vistas de ciudades, propias de los holandeses, entre los cuales 
Vermeer), éstos no siempre a escala 1:1. 
 Es obvio que el nombre original de Vita germata o still-life remite a que las 
naturalezas muertas son objetos de bodegón, más directamente que como propone OC 
(p. 21) a que son objetos morales y vanidades. Las cuales, al igual que el concepto de 
Naturaleza muerta (expresado peyorativamente por Félibien en sus Entretiens de 1668, 
p. 20), son propias del s. XVII y su moralismo burgués (desde lo cotidiano) y desde el 
"embarras de richesse" (Simon Schama, L’embarras de richesses  Une interprétation 
de la culture hollandaise au Siécle d'Or, París, Gallimard, 1991). Es al contrario de lo 
que piensa OC (pp. 20-21) el mismo nombre de Naturaleza muerta que las convierte 
mejor aún en recordatorio del memento mori. 
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Géneros literarios del siglo XIX 
 
 El s. XIX nace con la contemporaneidad, y una serie de rasgos que hemos 
enumerados y estudiadios con detenimiento en Historia de la Arquitectura 
Contemporánea. 
 Entre los cuales: 
1. Revolución industrial (a partir de 1750). 
2. Independencia de los E.U. (1776), Revolución francesa (1789) e Independencia 
latinoamericana (1821). 
3. Con la Revolución industrial, aparición de la clase obrera. 
4. Con la Revolución francesa, llegada al poder de la clase burguesa, la cual 
corresponde en el Nuevo Mundo a la oligarquía criolla y estadounidense. Así 
América en sus Independencias no hace sino responder al modelo europeo, 
prefigurándole (con Lafayette) y siguiéndole (con Bolívar). De ahí que todos los 
próceres latinoamericanos, de Bolívar a Morazán, de Bello a Alberdi, proponen 
modelos inspirados de Napoleón y se visten y hacen pintar a la moda 
bonapartista. Estas modificaciones tienen concecuencias. Entre las cuales: 
5. La separación del Estado y la Iglesia, a partir de la Revolución francesa, siendo 
previa y duramente criticada la Iglesia por los Ilustrados. En Alemanía, el 
Fausto de Goethe (v. nuestro artículo: "La critique de la religion dans la 
première version du "Faust" de Goethe", Quipos, No 125, Diciembre de 1994, 
pp. 10-16) es un modelo de esta crítica. Ahí Dios deja por una simple apuesta, 
como en el caso de Job, al Fausto en mano del Diablo ("Prólogo en el cielo"), y 
Mefisto se expresa como portavoz de la Inglesia anti-científica sobre el modelo 
de Thomas A. Kempis. El Caín (escrito en 1821, publicado en 1822) de Byron 
representa la consecuencia de esta crítica a Dios y su imperio, y de la rebeldía en 
contra de su dominio. En esta pieza que Byron no concibió para ser llevada a la 
tarima, Caín rehuza participar con su familia al rezo de agradecimiento a Dios, 
ya que éste expulsó a sus padres, dejándole indefenso ante la muerte, que se 
imagina como una figura antropomórfica y a la que llama, por lo que Lucifer 
llega (Acto II) y lo lleva enseñándole a través de los precipicios del tiempo y el 
espacio el pasado de la tierra con las especies desaparecidas y cúan universal es 
la muerte. Turbado por esta visión, Caín, de vuelta en la Tierra (Acto III) mata a 
su hermano, volviéndose entonces este asesinato el símbolo de la rebelión contra 
la eterna destrucción de Dios, mediante la destrucción voluntaria de una de sus 
criaturas. Según Roger Caillois, la diferencia entre lo maravilloso y lo fantástico, 
es que el 1o representa un mundo de ensueños en el que se desenvuelven 
naturalmente seres también de ensueños, mientras en el 2o seres monstruosos y a 
menudo asustantes aunque no siempre (Peter Pan, E.T.) desembarcan en el 
mundo nuestro cotidiano. También otra diferencia es que el género maravillosos 
es propiamente medieval y moderno (La Fontaine, Perrault), mientras el 
fantástico es contemporáneo, naciendo con Radcliffe y Shelley. En las 2 (The 
Mysteries of Udolpho, Frankenstein) la ciencia se opone a la fe, sea en los 
monstruos que se revelan dei ex machinae en Radcliffe, sea en el hombre que 
quiere elevarse al rango de demiurgo en Frankenstein, como después en El 
Golem o La isla del Dr. Moreau. Castigado (el "complejo de Frankenstein" 
nombrado por Asimov) o salvado por la ciencia (Van Helsing es psicólogo en 
Drácula), el héroe contemporáneo se enfrenta a procesos obligadors de 
racionalización de su mundo. A través de lo fantástico, mediante seres 
monstruosos (Frankenstein, Le Horla) que sin embargo muchas veces hallan una 
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explicación racional (lo que encuentra sus raíces en el odio, aunque dialéctico, 
barroco hacia el monstruo, v. Gilbert Lascault, Le monstre dans l'art occidental - 
Un problème d'esthétique, París, Klincksieck, 1973), mecánica (Frankenstein, El 
Golem, La máquina de asesinar) o psicológica (El Horla, El corazón delator, El 
gato negro), a veces ambas cosas a la vez (El Hombre de Arena). La 
predomancia decimonónica del automata, proviniente de su fama en los s. XVII 
y XVIII, se volverá, con la aparición en la II Guerra Mundial de la informática, 
para efectos de espionaje, recopilación y clasificación de información, a partir de 
los años 1950, más atractiva aún con la imagen en la ciencia ficción del robot. 
Este proceso de racionalización lleva muchas veces a plantearse desde la 
problemática de la permanencia, o muerte, según, de los dioses en nuestro 
mundo (Jean Ray con Malpertuis, Lovecraft, Borges, v. nuestro trabajo: "Los 
dos mundos de Jorge Luis Borges (apuntes para el estudio de su obra)", La 
Prensa Literaria, 18/4/1998, pp. 2-3, Chesterton con el Padre Brown y El 
hombre que era Jueves). Cuando se vuelven ecológicos, estos dioses se 
adquieren fácilmente valor totémico (Wolfen, The Last Summer). 
6. Al nacer en el s. XIX los Estados-Naciones, primeramente con las aspiraciones 
continentalistas de Bonaparte a inicios del siglo, y después con los respectivos 
proyectos nacionales del siglo (todos los países que hoy conocemos nacen en la 
2a mitad del s. XIX: Francia, Italia, Alemanía, Gran Bretaña, E.U., México, 
Nicaragua, etc.), se crea una nueva necesidad de unificación ideológica y 
lingüística, que pasa por dos instituciones: la escuela pública obligatoria, y sino 
el orfanato, por una parte, y el servicio militar obligatorio por otra. 
7. Asimismo, mientras el ejército va a defender los límites territoriales, el nuevo 
cuerpo de policía (nace en el mismo s. XIX con la figura emblemática de 
Vidocq, que inspirará a Hugo y Balzac, y en meno grado a Leblanx que pondrá a 
Lupin jefe de la policía tanto en Les confidences d'Arsène Lupin como en 813, y 
a Gaston Leroux con Chéri-Bibi), cuerpo de policía que se ampliará en el s. XX 
e interconectará con el ejército mediante la aparición de los servicios secretos (v. 
los papeles ambiguos de la CIA y el FBI en los E.U.). A nivel literario, la 
aparición de la policía y el fomento de los diarios (a partir de los canards 
sanglants del s. XVI, v. Maurice Lever, Canards Sanglants - Naissance du Fait 
Divers, París, Fayard, 1994, y de las hojas publicadas como reseñas de los 
salones de café londinenses del s. XVIII - algunos achacándoles también a los 
cafés el fortalecimiento de la industria a cambiar la bebida de la cerveza, que 
poco daba pauta al "travail à la chaîne" por una bebida energizante, pues el agua 
en aquel entonces no era potable -) atrae al lector de "faits divers" sangrientos. 
Asesinatos en la calle Morgue se inspira de uno de ellos. Nace entonces 
también, como proceso de racionalización lógico, paralelo al fantástico, el relato 
policíaco, éste también, casualmente, desde la perspectiva de reutilización de 
una de los temas más comunes de la literatura baja-medieval, de Edgar Allan 
Poe a Leroux y John Dixon Carr (que lo volvió su tema predilecto): el cuarto 
cerrado (v. nuestro libro: Mythanalyse du héros dans la littérature policière (de 
Dupin, Lupin et Rouletabille aux super-héros de bandes dessinées et de cinéma), 
2004, y nuestro artículo: "Introduction à l'étude des "Tentations de Saint 
Antoine"", Revue de la Bibliothèque Nationale de France, No 4, Invierno de 
1994, pp. 10-15). En la literatura medieval (Beowulf, Merlin, Melusina) el 
cuarto es el lugar del secreto y el engendramiento demoníaco. Retomará el 
motivo el cinema de terror a partir de Rosemary's Baby. En la literatura 
policíaca, será, a partir de Asesinatos en la calle Morgue hasta La chambre 
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jaune, el lugar de un crimen cometido en un espacio cerrado en el que es 
aparentemente imposible entrar, y del que es imposible también aparentemente 
salir. Pero siempre una solución se presentará que satisfacerá la lógica más 
sencilla (por ej. una pared movediza). Un sub-género de la literatura policíaca 
vendrá a ser en el s. XX la literatura de espionaje, con personajes como James 
Bond, que siguen teniendo rasgos mitológicos (ya que domina el cielo, la tierra y 
el mar), al igual que los superhéroes de comics. Por otra parte, a partir de 
Leblanc y Leroux, el género policíaco vendrá a dividirse en al menos 3 ramas: 
relatos de detectives privados, relatos de policía, relatos de gangsters. Es la série 
noire y la literatura norteamericana del entre-guerra que desarrollará el 3o, 
proviniente, en parte del cine social de Europa (Pépé le Moko), así como el 1o a 
su manera. También los E.U. inventaron un 4 sub-género: los relatos de 
abogados y ley que agarró auge con Perry Mason de Earl Stanley Gardner, y 
sigue con éxito con las novelas de John Grisham. 
8. Al progresar los transportes y las técnicas desde la Revolución industrial hasta la 
conquista del espacio, nace un género más, que es un pendant del fantástico, y se 
trataq de la ciencia ficción. Originalmente abarca todos los campos de la ciencia 
en Wells y Verne, para en el s. XX a partir de La guerra de los mundos (1898) y 
los proyectos espaciales de los E.U. y la URSS dedicarse, además del ya 
conocido sob-género robótico (que, como dijimos, proviene de la informática 
nacida y desarrollada como recurso de inteligencia durante la II Guerra 
Mundial), a los mundos espaciales, los extraterrestres y los astronautas. Dicho 
sea también de paso el encuentro con extraterrestres no deja de tener rasgos 
mitológicos, lo mostró Jung en Un mito moderno, y los extraterrestres no son 
sino otras formas, a veces bondadosas a veces maléficas, de los dioses antiguos 
que surgen de nuevo (y compiten con nosotros en Lovecraft). V. también la 
película Knowing (2009, Alex Proyas). La interconexión y poco diferenciación 
entre ciencia ficción, terror, fantástico, y heroic fantasy (versión medievalista de 
la ciencia ficción) se ve claramente en los comics en los que alternan 
superhéroes: extraterrestres como Superman, científicos como Spider-Man, 
tecnológicos como Batman o IronMan, primitivos como El Fantasma, magos 
como Mandrake, de otra época y otro mundo como Conan, monstruos como 
Blade o Hellboy, astronautas como Buck Rogers o Flash Gordon. Así el terror es 
la vertiente contraria, malévola, de la ciencia ficción, y la versión extrema de lo 
fantástico, en general relacionada, como lo fantástico que los abarca, con lo 
incomprensible no racionalizable (muertos vivientes, vampiros, hombres lobos), 
con las modificaciones genéticas o de índole científico como la ciencia ficción 
(Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, La isla del Dr. Moreau, 28 Days After, Return of the 
Living Dead, Resident Evil), o relacionados con disturbios mentales (Carrie) y 
asesinos seriales (La masacre de Texas, El silencio de los inocentes). A veces el 
asesinato en serie y la figura del coco se mezclan (v. nuestro artículo sobre 
"Sombra") como en Viernes 13, Jason, Nightmare on Elm Street, Sugar Man. 
Igual oc urre entre disturbios mentales y presencias fantasmales (The Shining, el 
Exorcista). La interconexión fundamental en cuanto proceso de racionalización 
entre fantástico y policíaco es que Poe fue padre literario de los 2. Y muchos 
autores de relatos de terror lo son también de relatos policíacos (como Stephen 
King), o bien por el hecho de la frágil línea de separación entre los 2 géneros, 
como vemos en el caso de los asesinos seriales (Viernes 13, Fallen). De la 
misma forma, el Canal norteamericano Sci-Fi, que propone películas y series 
televisivas tanto de ciencia ficción, como de terror y fantástico, apunta y 
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confirma la estrecha relación entre los 3 géneros: fantástico, policíaco, ciencia 
ficción, los 3 relacionados por su sentido contemporáneo (es decir, implicados 
por nuestra época de descubrimientos científicos), así como su carácter de 
descubrimiento y resolución de enigmas (respectivamente espirituales, 
criminales y científicos). Los 3 géneros representan lo más allá de lo normal. Así 
no es de extrañar que, al lado de los varios períodos de la serie Star Trek, que 
trata de futuros viajes de descubrimiento al espacio, el canal proponga a sus 
espectadores desde el 2008, como otro momento de encuentro recurrente, una 
serie sobre fantasmas titulada Ghost Hunters International.  
9. Pero el tema del viaje espacial, no debemos olvidarlo, proviene del interés 
etnográfico (v. Star Trek) cuyo origen se halla en las sociedades colonialistas 
decimonónicas. Desde los gabinetes de curiosidades de los s. XVII-XVIII hasta 
los trabajos biológicos, botánicos y etnográficos de Buffon, Humboldt, Squier, 
las chinoiseries de finales del s. XVIII, la moda orientalista de inicios del s. 
XIX, el japonismo de finales del s. XIX (con la moda de los ukiyo-e o grabados 
de Hokusai, Hiroshige, Utamaro), y las Exposiciones Universales con los 
pabellones de los grandes imperios y sus colonias (curiosidades etnográficas son 
el orangután de Asesinatos en la calle Morgue  o los venenos indios de Sherlock 
Holmes), todo nos trae la descripción de una sociedad similar a Frazer, Müller y 
el comparatismo que nace en el s. XIX en su procedimiento: la conciencia de 
una humanidad civilizada que quiere conocer los mundos salvajes que la rodean. 
Son los relatos de Kipling en India, Jack London en Alaska, los relatos del 
Lejano Oeste de Zane Grey, Emilio Salgari en Italia, Karl May en Alemanía y 
Fenimore Cooper en los EU (ambos sobre los "indios americanos"), Henry de 
Monfreid, Moby Dick y Benito Cereno, ambos de Melville, Lord Jim de Joseph 
Conrad, Las Minas del Rey Salomón y el personaje de Allan Quatermain de H. 
Rider Haggard, el Tarzan de Edgar Rice Burroughs. Llegan a veces, causando 
estrago a la sociedad civilizada en la literatura policíaca y fantástica, estos 
elementos exógenos: en Asesinatos en la calle Morgue, Las Cuatro Plumas 
(1902, A.W. Mason), El Horla. No es casual que la mayoría de los libros de 
Verne, el padre de la ciencia ficción, sean de viajes: a la luna (con antecedente 
en Cyrano), al centro de la tierra, en el mar (Dos años de vacaciones, Los niños 
del capitán Grant), debajo del mar (20.000 leguas debajo del mar), alrededor 
del mundo, y que su famosa novela Miguel Strogoff, que no es de ciencia 
ficción, trate de un recorrido en toda Rusia hacia el territorio de Siberia. Este 
género en que abarcamos Kipling, London, Melville, y que es de viajes, 
proviene directamente del debate ya mencionado de racionalización. Mientras 
los relatos de viajes bajo-medievales y modernos (de Marco Polo a Colón) 
evocan sin parpadear seres monstruosos, hombres con cabeza de perros, o 
sirenas, etc., el relato contemporáneo pretende a la seriedad y la descripción 
naturalista. A lo maravilloso (y los Libros de maravillas) suceden los relatos de 
viajes con salvajes y costumbres. lo difunden la tira cómica (Tintin). Los 
monstruos se reservan a los pobres, en los circos y los freak shows (la sirena de 
Fiji de Barnum), el cine (King Kong), y la ciencia ficción con su descripción de 
todos los posibles. El orientalismo de los pintores franceses del s. XIX, que 
sustituirá el "viaje de Italia", o el interés de Sherlock Holmes por la India 
revelan al igual que las Exposiciones Universales el interés etnográfico de 
sociedades coloniales. A nivel micro-geográfico, los relatos de viajes presentan 
el viaje de un héroe (Sherlock Holmes, Rouletabille), en general un niño 
huérfano (Heidi, Oliver Twist, Sans Famille, Huckleberry Finn, Le Tour de 
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France par deux enfants) alrededor del país, permitiendo así a los niños (Le 
Tour de France fue el libro obligatorio en las escuelas de 1870 a 1914) y a los 
lectores en general conocer y valorar ese dificultuoso planteamiento de los 
Estados-Naciones de la "unidad en la diversidad" (v. los casos irlandés, vasco, 
catalán, corsigo, alsaciano). De alguna forma, Tom Sawyer con Huckleberry 
Finn y sus viajes en el río Mississippi son a mitad de camino entre los géneros 
regionalista y de viaje.  
10. Pero claro, ahí donde el Estado centralizado quiere unificar, las regiones y sus 
antiguas ciudades-Estados quieren hacer valer sus especificidades. Es el caso de 
la literatura vendéenne (v. nuestro libro: Etude du mouvement littéraire lié au 
groupe de peintres dit de Saint-Jean-de-Monts: un problème d'historiographie 
vendéenne - Travail réalisé pour la Conservation des Musées de Vendée 
(exposition de Soullans, 1999-2000), 2002), de Erckmann-Chatrian o de George 
Sand. Pero es de doble filo, porque no sólo tal literatura promueve la idea de que 
las regiones son rurales atrapadas en tradiciones seculares, sino que vienen 
fomentar la descripción realista de la antes mencionada diversidad de la nación a 
través las bellezas propias de cada región. A tal punto que el género policíaco 
(Holmes, Lupin, Maigret, Nestor Burma) presenta complacientemente a sus 
héroes viajando, haciendo uso de los símbolos de la velocidad nuevo que son el 
tren y el carro, para investigar en todo el territorio. Ahí donde el héroe policíaco 
domina el espacio nacional, el espía (Bond, SAS, Bourne, Brad Pitt en Spy 
Game o Leonardo DiCaprio en Body of Lies) domina el mundo. Espías-
detectives como Los Vengadores siguen dominando nada más el espacio y los 
síbolos nacionales (expresados por oficios, v. Mythanalyse... y nuestro artículo 
de nuestra sección "Hablemos de Cine" de El Nuevo Diario: "Los Vengadores", 
15/11/1998, p. 10).  (Dicho de paso, dentro de la historia de los géneros, es 
interesante intentar un rápido análisis formal del vestido del superhéroe - 
Batman, Superman -, ya que sus dos características: la capa y el vestido 
ajustado, posiblemente provienen de los héroes policíacos de finales del s. XIX e 
inicios del s. XX: el vestido ajustado al cuerpo posiblemente deriva del vestido 
del "rat d'hôtel", es decir, del ladrón en su actividad nocturna cuyo vestido tiene 
que ser ajustado para no arriesgarse a quedar atrapado en algo. En literatura, lo 
modelizó el espantoso Fantômas. La capa, contradictoria, proviene de Arsène 
Lupin, el "gentleman cambrioleur" cuyos robos hacía vestido de traje y dejando 
siempre su tarjeta con un amable agradecimiento al desdichado robado. El color 
negro se entiende al igual que el vestido ajustado en Batman, por el oficio 
nocturno como disfraz de invisibilidad, los colores relucientes de Superman, su 
opuesto diurno, evocan cierto nacionalismo, ya que son los de la bandera 
estadounidense. Tanto Batman como Superman o The Phantom, al llevar 
vestidos ajustados, pueden hacer resaltar su musculatura perfecta de superhéroes 
de acción. Mandrake the Magician es, por su parte, un ejemplo del héroe 
elegante a la Lupin.) 
11. Asimismo donde la literatura educativa y regionalista presentan los límites 
geográficos, las costumbres, la geografía física, humana y la industria de cada 
región de los nuevos territorios nacionales, lo que hace a nivel macro-geográfico 
la literatura de aventura con las colonias y los territorios ultrama en general (y lo 
que seguirá haciendo el sub-género de espionaje en el s. XX), la literatura 
histórica presenta ya no sólo la cohesión geográfica del territorio nacional, sino 
también valida esta cohesión desde recreaciones sincrónicas, presentando a 
héroes medievales (a/ porque en lo medieval lo pueblos europeos encontraban su 
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"volkgeist" por oposición al estilo neo-clásico impuesto por Bonaparte, b/ 
porque lo medieval, después de lo antiguo, romano o bárbaro, es lo que 
representaba mejor el período, de Carlomagno en adelante, de construcción de la 
identidad nacional decimonónica, validando así a largo plazo lo que era de 
creación reciente), héroes que siempre se peleaban contra el invasor extranjero, 
creando así en la mente colectiva una unión nacional por oposición. mientras la 
escuela destacaba a Juana de Arco o Vercingétorix, la literatura presentaba a 
Guillermo Tell (Schiller), Egomt (Goethe), Robin Hood, Rob Roy (Scott), Till 
l'Espiègle, Taras Bulba (Gogol). Por su parte, la literatura francesa (tomado el 
país en los debates entre liberales y ultras, y las sucesivas repúblicas y 
monarquías restauradas) se enfocó más (por ser un país tradicionalmente de 
monarquía absoluta, lo que, desde el barroco, implicó formas particulares de 
representación dentro de la historia de los géneros, v. nuestro artículo sobre 
"Fotografía") en el período unificado de la monarquía absoluta de los Luis 
(Quentin Durward, Los Tres Mosqueteros, Nuestra Señora de París). Lo que, 
desde Inglaterra y a inicios del s. XX, provocó la serie de 4 novelas de aventuras 
de La Pimpinella Escarlata por la Baronesa de Orczy, aunque éstas tienen 
antecedentes en la misma Francia y el monarquista Barbey D'Aurevilly con su 
fresca novela Le Chevalier Destouches (1863). Un paréntesis importante es 
acordarse que estos héroes, constructores de la patria, que surgen hasta en la 
ópera (Siegfried y los Nibelungen de Wagner) y el arte (con los prerrafaelitas y 
los personajes de la Mesa Rodonda en Inglaterra), tienen correspondencia en la 
literatura y música cristianas (La novela de la momia de Théophile Gautier, 
Thais de Massenet). 
12. Cohesión social deseada que pasa, entonces, en el ámbito literario por lo 
geográfico (literatura educativa y regionalista), lo histórico (literatura histórica), 
pero también por la descripción de las costumbres contemporáneas del pueblo, 
esto tanto en la literatura regionalista y etnográfica (las colonias) como en la 
literatura social. Esta última es la de la descripción a menudo sin complaciencia 
o mejor dicho con complaciencia en lo feo, lo inmoral, la desgracia (v. la 
canción realista de Bruant o la canción "Les roses blanches"). Es Dickens en 
Inglaterra (ya hemos citado a Oliver Twist), el padre Hugo, Balzac y Zola en 
Francia, Peréz Galdós en España. Es además el producto de la conciencia de las 
desgracias de los más pobres en una sociedad que hizo 3 revoluciones para nada, 
conciencia política (Marx) tanto como literaria (Zola).  
13. Los previsibles debates sobre la demasiadamente bien aceitada máquina 
ideológica de la literatura, desde lo moral y desde lo social, provocó 2 
reacciones esperadas: por una parte la romántica (Baudelaire, Barbey 
d'Aurevilly, Villiers de l'Isle Adam, Lautréamont) y social (Hugo, Balzac, Zola) 
contra los valores socialmente admitidos, y por otra la decadente, parnasiana, y 
simbolista, corriente del arte por el arte (Nodier, Mallarmé, Huysmans, Wilde, 
Azorín, Rubén Darío), que rechazaron cualquier compromiso social, salvo hacia 
la misma literatura y el arte. Una postura intermedia, crítica hacia la sociedad 
pero no conformada por una ideología impuesta es la de Jarry e Dadá, los cuales 
desembocarán en el Teatro de lo Absurdo (no sólo en Ionesco y Beckett, sino 
también en Jean Genet y Fernando Arrabal, y en cine en Buñuel, Fellini o 
Bertrand Blier). Por otra parte, la idea, que hemos estudiada en Hablemos de 
Cine, recurrente en el cinema contemporáneo, de que el arte (pintura, baile, 
actuación, etc.) te salva (v. Billy Elliot, 2000, de Stephen Daldry), proviene del 
s. XIX (v. À Rebours, 1884, de Huysmans). 
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14. Así, al finalizar este trabajo, vemos cómo la situación histórica, política y social 
del s. XIX y del s. XX predetermina y hace necesario, al tiempo que explica, sus 
formas de expresión.  
15. Así, en una sociedad donde el Estado se nutre de la administración de nuestra 
vida, aparece en Feydeau y Kafka la figura del oficinista. En esta misma 
sociedad, de diversión burguesa, aparece el Teatro de Boulevard, con el burgués, 
su esposa, los respectivos amantes, y la criada sonsa. 
16. Al final de nuestro recorrido, tendremos así, para entender y ordenar la 
contemporaneidad, 11 géneros, organizados así:  
 





     3/ Ciencia Ficción 
 
 4/ Policíaco    5/ Espionaje 
 
 6/ Viajes     
 
 
     7/ Educativo 
 
  
     8/ Regionalista 
 
 9/ Histórico 
 
 10/ Social 
 
 
   ≠ 
 
 11/ Arte po el Arte 
 
Apéndice: Si revisamos la historia de la tira cómica, ésta reproduce también, y confirma 
en la época, lo antes mencionado. 
 Históricamente hablando, el origen de la tira cómica se halla con el nacimiento 
de los periódicos, en la caricatura del s. XIX, la cual ilustrando el texto consta de su 
propia leyenda argumentativa o explicativa, sea ésta diálogo, comentario, acotación o 
referencia a lugar, personaje, evento u situación en general. El maestro del género fue 
Honoré Daumier. 
 de hecho las primeras tiras cómicas, como Bécassine, se organizan visualmente 
cómo las caricaturas, las búrbujas apareciendo tardíamente para reemplazar los espacios 
de textos-leyendas al pie de las imágenes. Conservan asimismo mucho tiempo las 
búrbujas cuando aparecen, por ej. en Bibi Fricotin, la forma cuadrangular propia de la 
leyenda de las caricaturas de diarios. Combatiendo a menudo en la misma lámina las 
indicaciones extensas tipo leyendas narrativas y las búrbujas de diálogos, como vemos 
en láminas de Les Pieds Nickelés de 1908. 
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 Es tan importante el origen en la caricatura de la tira cómica que los primeros 
autores del género fueron grandes caricaturistas e ilustradores de la época, y sus tiras 
cómicas se publicaron en periódicos, de ahí el concepto y el formato de “tira cómica” 
que perdura hoy en día con tiras cortas que en pocas imágenes proponen un chiste 
rápido (de ahí también el origen de las palabras, conceptos y oficios de “comics”, 
“funnies” y “cartoonists” en los estados unidos). De la misma manera, estas tiras 
cómicas para periódicos utilizan a veces el principio de entrega de otro género 
periodístico del siglo xix: el roman-feuilleton. Los primeros autores de tiras cómicas son 
grandes caricaturistas e ilustradores: Gustave Doré o Rodolphe Töpffer. Cham (Amédée 
De Noé), caricaturista del diario desde diciembre de 1843, publicó su Voyage autour du 
monde de M. Cham et de son parapluie en 1852 en el periódico Le Charivari.  
 En su artículo "Considérations sur un art populaire et méconnu" (La bande 
dessinée en France, París, Mae, 1998, pp. 16-17), Thierry Groensteen recuerda que las 
primeras tiras cómicas publicadas fueron reseñas humorísticas de viajes imaginarios, y 
cita: Voyages et aventures du Docteur Festus e Histoire de M. Cryptogame, los dos de 
Töpffer. Des-agréments d’un voyage d’agrément (1851) Y Voyage sur les bords du 
Rhin (1851 también, en "feuilleton" en el Journal pour rire), los dos de Doré ; el ya 
citado Voyage autour du monde de M. Cham et de son parapluie de Cham (1852, en Le 
Charivari); Voyage d’un âne dans la planète Mars (1867) de Gabriel Liquier; Les 
mésaventures de M. Bêton (1869) de Léonce Petit; le Voyage de M. Blandureau autour 
du monde (1890-91) del mismo Petit, aunque con ilustraciones anónimas. De finales del 
siglo XIX, cita también la Famille Fenouillard (publicado a partir de 1889, primero en 
Le Journal de la Jeunesse, y después en Le Petit Français illustré) y le savant Cosinus 
(publicado a partir de 1893), los dos de Christophe. Bécassine chez les Turcs (1919) de 
Caumery y Emile-Joseph Porphyre Pinchon, Bibi Fricotin fait le tour du monde (1930), 
Le Voyage de Monsieur Lakonik (1931) de Vercors, Zozo explorateur (1934). 
Adjuntaremos a esta lista Bécassine chez les Alliés (1917). Así como la mayor parte de 
las aventuras del periodista creado por Hergé: Tintin au pays des Soviets, tintin au 
Congo, Tintin en Amérique, Les cigares du Pharaon, Le Lotus Bleu, Le Crabe aux 
Pinces d'Or, L'Étoile Mystérieuse, Le Secret de la Licorne, Le Trésor de Rackham le 
Rouge, Les 7 Boules de Cristal, Le Temple du Soleil, Le Sceptre d'Ottokar, Tintin au 
Pays de l'Or Noir, Objectif Lune, L'Affaire Tournesol, Coke en Stock, Tintin au Tibet, 
Vol 714 pour Sydney, Tintin et les Picaros. 
 Así podemos afirmar que la tira cómica en sus inicios se define como inscrita en 
las problemáticas de su época: 1/ proviene del reciente sistema periodístico; 2/ 
reproduce el principio educativo y etnológico de la sociedad colonial del siglo xix 
presentándonos relatos de viajes, al igual que la literatura educacional contemporánea, 
volvemos a mencionar: Heidi, Oliver Twist, Sans Famille, Le Tour de France par deux 
enfants.  
 Por otra parte, Groensteen ve muy correctamente en el género de ciencia ficción 
el desarrollo del género de los viajes, pero en el espacio apunta el origen de estos viajes 
imposibles en el sueño, que se encuentra tanto en Töpffer como en Le Voyage de M. 
Blandureau autour du monde, en La Terre Illustrée (publicado a partir del No 1 de la 
revista, del 8 de nov. de 1890 al 25 de abril de 1891). 
 Así vemos como la tira cómica se desprende, al igual que el fantástico, de una 
racionalización decimonónica de lo maravilloso, y más específicamente de los relatos 
pre-etnológicos y ya coloniales de los libros de maravillas de los viajeros y exploradores 
de los siglos XIII a XIX. Véase también las novelas Le tour du monde d’un gamin de 
Paris de 1880 de Louis Boussenard y Les cinq sous de Lavarède de 1903 de Paul 
d’Ivoi.  
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 Así, al igual que los diarios, las tiras cómicas son evocaciones de las 
preocupaciones de su tiempo: las colonias, los países ajenos, a la vez entonces 
educativas y políticas.  
 El arquetipo del burgués ridículo (M. Trictrac, M. Cryptograme, los dos de 
Töpffer, M. Béton de Petit, los Fenouillard de Christophe) y del científico desubicado 
que quiere viajar y nunca lo logra (Festus de Töpffer, Cosinus de Christophe) son todos 
modelos, también típicos de la sociedad del siglo XIX, de la incrementación de las 
ciencias, que en literatura pasan tanto por figuras de la racionalización policíaca 
(Sherlock Holmes) como de la ciencia ficción, expresión en sí de la fe genuina y los 
miedos, también primitivos, ante la evolución de dichas ciencias. Además de Liquier en 
1867, encontramos tiras cómicas como La planète Mars de 1915 de G. Ri, À la 
conquête de la planète Mars de 1929 de Félix Jobbé-Duval (primero publicada en Cri-
Cri), Guerre à la Terre de 1946-1948 de Marijac (primero con el dibujante Liquois y 
después con Dut), Le Rayon Mystérieux de diciembre 1937-marzo 1939 de Alain Saint-
Ogan, publicado en Cadet Revue. También de Saint-Ogan: Zig et Puce au XXIème 
siècle de 1934, Futuropolis de Pellos (René Pellarin) publicado en Junior en 1937-1938, 
los años 1930 siendo para Francia los del descubrimiento de los héroes de ciencia 
ficción norteamericanos: Flash Gordon (llamado en Francia Guy l'Éclair) de Alex 
Raymond, Buck Rogers de Dick Calkins et Phil Nowlan, y Brick Bradford ("Luc 
Bradefer") dibujado por Clarence Gray, en base a los guiones de William Ritt. Las obras 
del género de ciencia ficción en las tiras cómicas francesas son numerosas: Pionniers de 
l'espérance de Lécureux y Poivet, Lone Sloane de Philippe Druillet, Valérian de 
Christin y Mézières, Le vagabond des Limbes de Godard y Ribera, Les naufragés du 
Temps de Forest y Gillon, Charlot volviéndose en 1960 Pionnier interplanétaire bajo el 
trazo de Jean-Claude Forest. Hoy en día resaltan Les cités obscures de Schuiten y 
Peeters, Philémon de Fred, Olivier Rameau (Dany y Greg), La jonque fantôme vue de 
l'orchestre (Forest), Rork (Andreas), L'autre monde (Rodolphe y Magnin), L'hiver d'un 
monde (Mazan), Le cycle de Taï-Dor (Rodolphe, Letendre y Serrano), Horologiom 
(Lebeault), Finkel (Gine y Convard), la «cité des confins» de François Bourgeon (Le 
cycle de Cyann), Le garage hermétique de Moebius, y Julius Corentin Acquefacque de 
Marc-Antoine Mathieu.  
 En sus tres personajes a través del s. XX (24 álbumes, publicados de 1930 a 
1976): el periodista viajero y explorador Tintin, el capitán marinero Haddock y el 
científico Tournesol, Hergé escindió y a la vez reunió las cualidades investigadoras y 
etnográficas (lo que se le reprochó) del héroe de tira cómica decimonónico. 
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Magritte 
 
En nuestro libro Iconologia (2001, 2002, 2004, 2006), mostramos cómo el caso 
surrealista, en particular el de Magritte, es arquetípico del problema de la abstracción, 
dentro de una dicotomía entre abstracción formal y abstracción temática. La abstracción 
temática, en el simbolismo y el surrealismo, es decir, tanto a nivel cronológico (aunque 
se tendría que poner ciertos límites a este concepto temporal, pensamos al caso de 
Turner en particular) como epistemológico, es la primera forma hacia la abstracción, 
donde quedan reconoscibles los motivos, desde un punto de vista formal (una manzana, 
un rostro, una casa) como en cuanto unidades mínimas de sentido, por ende insecables, 
volveremos sobre este concepto, mientras la abstracción formal es la que, de Kandinsky 
(Primera acuarela abstracta) hasta el expresionismo abstracto vuelve irreconoscible 
cualquier forma. Son manchas, puntos, pero no hay ningún objeto ni paisaje o personaje 
que se puede ver claramente en sus obras. 
Deteniéndonos en la obra de Magritte, queremos crear una secuencia arbitraria: 
La condición humana, en sus versiones de 1933 y 1935; Le fils de l'homme, 1964; La 
chambre d'écoute, 1952; La violación, 1934; La memoria, 1948; Falso espejo, 1928; La 
traición de las imágenes, 1928-1929. 
La condición humana representa dos ambientes: un valle con árbol (1933) y el 
mar (1935), vistos desde una ventana ante la cual el pintor, ni totalmente de taller ni 
totalmente de aire libre, pusó su caballete para pintar en trompe-l'oeil lo que veía; 
dejados los cuadros en su respectivo caballete crean una falsa perspectiva en la que no 
se sabe donde empieza y donde termina el cuadro pintado en el caballete y el paisaje 
original que sirvió de modelo. Este trompe-l'oeil se ubica dentro del espacio del cuadro, 
por lo que tenemos 3 niveles: el del cuadro como conjunto; el del paisaje evocado por 
Magritte; el del falso cuadro que representa el paisaje evocado y es su continuación en 
el espacio del cuadro general. Si en 1933, el marco de la ventana divide claramente el 
adentro y el afuera, en 1935, el arco abierto, si no fuera por el piso que, extendiéndose 
un poco afuera, se distingue por ser anaranjado de la arena beige, no permitiría saber 
donde termina el espacio interior y donde empieza el exterior. Igualmente, el cielo y el 
mar se confunde en la versión de 1935. 
Misma confusión entre cielo y mar en El hijo del hombre, y misma división 
entre el primer plano y el segundo mediante una pared que se eleva a la altura de la 
cadera del hombre. Misma pared se encuentra en La memoria, donde reposa el busto de 
la figura femenina.  
El cielo como elemento de apertura hacia la inmensidad, vs. la interioridad del 
ámbito casero se presenta tanto en las dos versiones de La condición humana, como en 
El hijo del hombre y Falso espejo. El imperio de las luces (1954) juega con esta misma 
ambivalencia, representando un espacio de noche (una casa, con el lampadario 
encendido, cuya luz alumbra la casa, y se refleja en el agua de un río ante la casa, 
mientras luces en el interior de la casa alumbran lo que parecen ser espacios íntimos del 
segundo piso, tal vez un cuarto). A este ambiente nocturno protegido por árboles, se 
superpone, encima de las copas de éstos, un cielo despejado de amanecer o de día pleno. 
Así, la luz llena el espacio: luz natural (del cielo), luz artificial exterior e interior, y 
reflejo de la luz (en el agua). 
el busto de La memoria parece haber sido golpeado por una bola (se ha 
interpretado estas bolas recurrentes en la obra de Magritte como bolas de cañones - lo 
que en el caso específico sería lógico, tratándose de la postguerra y pudiendo entonces 
ser el tema incidente del cuadro el trabajo de memoria sobre los hechos del tiempo de 
guerra -) que ya se encuentra en la versión de 1935 de La condición humana. Una hoja 
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muerta recuerda el paso del tiempo. Los ojos cerrados del busto remiten a la 
característización agustiniana del alma: el recuerdo. El busto no ve, sino que se 
recuerda, la memoria es un fenómeno desde dentro del alma. Esta evidencia nos permite 
entender y hacer la relación de esta obra con Falso espejo, también agustiniana, es la 
imagen misma de la relación del hombre con su entorno: el ojo siendo el medium entre 
el alma (recuerdo, interpretación, verdad: v. la importancia de la vista sobre el oído en la 
Biblia, la presencia testimonial de haber visto, que conserva el lenguaje popular 
nicaragüense contemporáneo con el "Mira" en sentido de "Fijate") y la cosa, el mundo, 
el universo. El cielo azul representa, como en los románticos, el infinito, la creación, la 
trascendentalidad de lo real. 
Si "La condición humana" es la de la representación: condenado que es la 
humanidad a denotar y connotar su mundo, viviendo no en la realidad directa sino en su 
representación, en su "idea del mundo" parafraseando al título del curso de José Gaos en 
la UNAM, es esta misma dialéctica que reproduce, lo dice el título, La traición de las 
imágenes, y la leyende: "Esto no es una pipa", que podemos entender tanto en sentido 
de ironía con contenido implícitamente sexual, como en sentido más serio y relacionado 
con el hecho de que la representación no es el objeto representado, sino la idea del 
mismo. Será lo mismo que planteará Kosuth en Una y tres sillas (1965, v. nuestro 
artículo dentro de la misma sección). 
Una vez puesto lo anterior: 1/ La centralidad en Magritte de la condición 
humana; 2/ entendida ésta como estrechamente vinculada con el problema de la 
representación en cuanto proceso intelectivo simbólico para los humanos de entender el 
mundo real (tema central en la obra de Magritte, como demostramos en nuestro libro 
sobre Surréalisme, 2004); 3/ lo que implica una dualidad entre realidad y condición 
humana, es decir, entre naturaleza y cultura, lo que tiene que ver con un debate entre 
estado natural y estado de cultural (las naturalezas representadas de La condición 
humana en sus 2 versiones; el cielo de Falso espejo), entonces podemos entrar al 
análisis del Hijo del hombre. 
De paso, notaremos que Falso espejo se inspira del famoso grabado del "Coup-
d'oeil du Théatre de Besançon", del libro de Claude-Nicolas Ledoux, L'architecture 
considérée sous le rapport de l'art des moeurs et de la législation (1804). En su texto 
Ledoux (Madrid, Akal, 1994, p. 218) explica el sentido de la ilustración: "Para ser un 
buen Arquitecto... hay que saber leer en el inmenso círculo de las afecciones humanas... 
Para constatar los efectos de manera que la posteridad no pueda reprobarlos, la 
mirada del Arquitecto es más importante de lo que uno se imagina... ¿De qué sirven los 
conocimientos si no hacen mejores a los hombres? Normalmente generan escépticos 
que siembran la duda y la incertidumbre... ¿por qué nos empeñamos en aprender 
aquello que poco importa saber, aquello que a menudo se ve uno en la obligación de 
olvidar?... ¡Oh, Dios del buen gusto!, así permites que se profane tu santuario..."  
El hijo del hombre debe leerse en correlación con La violación, cuadro que, al 
igual que La condición humana, tuvo varias versiones. De hecho, La violación es lo que 
dice: la violación, por parte del espectador, de la mujer en cuanto está vista según las 
normas propias de la sociedad machista, como objeto sexual, los ojos siendo los senos, 
el pubis la boca y el ombligo la nariz (temática de uso del cuerpo femenino que 
encontramos también en Dalí, con sus sofás en forma de labios, sus varias versiones de 
la Venus de Milo aux miroirs, cuyas gavetas se ubican en la frente, los senos y la rodilla 
de la estatua - Dalí plasmó primero esta idea en su pintura sobre óleo de 1936: El 
mueble antropomórfico -, aunque en Dalí parece tener sentido machista: violentando el 
cuerpo femenino, mientras en Magritte pareciera, por el mismo título, la denuncia de 
una situación psicológica del hombre ante la mujer). Así la caracterización social de la 
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mujer como objeto sexual (tema recurrente en Dalí, Delvaux o Man Ray - de éste, v. Le 
violon d'Ingres, 1924, o La Prière, 1930 -) implica ver en El hijo del hombre otra 
representación social y sexual del ser masculino, por equivalencia. De hecho, lo 
confirman (en el sentido de la representación social) el vestido burgués y el bombín, tan 
típicos de los personajes de Magritte. En este sentido el personaje del Hijo del hombre 
de acercarse al de Golconde (1958), lluvia de burgueses con bombines en una ciudad de 
cara neo-clásica, también impersonal (variación sobre el tema de "La Nariz", 1836, de 
Gogol).  
En cuanto al carácter sexual del Hijo del hombre, tenemos dos indicaciones: la 
una lingüística, la referencia del título, referido a la expresión para hablar de Jesús 
empleada 66 veces en los Evangelios sinópticos, y 1 vez en los Hechos y 2 veces en el 
Apocalipsis. 
La manzana, por otra parte, que esconde la cara del personaje de Magritte, al 
igual que se sustituye la cara de la mujer de La violación debajo del busto que la 
reemplaza, tiene una simbología clásica. En cuanto motivo, su significado es insecable, 
lo dijimos. si El hijo del hombre nos plantea el problema de la figuración, ya que no nos 
presenta ningún tema convencional (en el arte abstracto, temático, hemos planteado que 
se pierde el tema, pero se conservan los motivos, v. Iconologia), el motivo de la 
manzana sigue teniendo y conteniendo toda la carga simbólica que la tradición le 
atribuye. De hecho, aunque se represente un cuarto de manzana, ésta no dejaría de ser 
manzana, y por ende de tener la simbología clásica que el tiempo le otorgó. Así, en la 
abstracción temática, se pierde el tema, pero se conservan los motivos (los cuales, a su 
vez, desaparecen en la abstracción formal). 
Encontramos la manzana, no sólo en la representación del Pecado original, sino 
también en varias Virgenes de la manzana (citamos la Virgen de la Colegiata de 
Castañeda; La Virgen y el Niño de la manzana, anónimo de la Fundación Lázaro 
Galdiano, v Emilio Camps Cazorla, Inventario del Museo Lázaro 1948-1950; el retablo 
de la Virgen del Rosario de la capilla colateral de la Epístola, del templo de San Andrés 
y Sauces; y la Virgen con el niño debajo de un manzano, 1520-1526, de Lucas Cranach 
el Viejo, conservada en el Hermitage; v. también La Santa Familia con un Ángel, 1515, 
conservado en el Kunsthistorisches Museum de Viena). 
Símbolo del Pecado original (por la homonimía latina "malus": que designa a la 
vez el mal y el manzano), la manzana aparece, tanto en las Virgenes del manzano o con 
la manzana como en el hijo del hombre en cuanto fruto, semilla que recuerda "la 
numerosa generación de Eva", conforme ocurre también en el panel central del Hortus 
deliciarum (1480-1490) del Bosco tratándose de las frutas rojas. Asociada la manzana 
con la Virgen y el niño, prefigura el papel de redentor de Cristo, y evoca, conforme San 
Ireneo en Contra las herejías - Desenmascarar y Refutar la falsamente llamada Ciencia 
(c. 180), el papel de "Nueva Eva" de María, ya que ella dijó "Sí" a Dios donde Eva le 
había dicho "No" (Lib. 5, 19, 1; 20, 2; 21,1: SC 153, 248-250. 260-264). A su vez, 
Jesús, niño con la manzana en mano, evoca su realidad de "Nuevo Adán" (Rom., 6). 
Son numerosas las correspondencias que, en la Biblia, sustentan la comparación 
invertida entre María y Eva por una parte, y entre Jesús y Adán por otra (v. 
http://forocristiano.iglesia.net/showthread.php?t=36094). Adán es el primer hombre 
creado (Gén, 2, 7), mientras Cristo es "el Primogénito" de Dios (Heb., 1, 6), el primero 
en dignidad. Adán desobedece a Dios en "el árbol del paraíso" y atrae la muerte para sí 
y toda la humanidad (Rom., 5, 12). Al contrario, Cristo obedece siempre a Dios, 
llegando hasta "el árbol de la cruz", consiguiéndo vida eterna para todos los que en Él 
creen (Juan, 3, 16). Adán estaba desnudo cuando trajo la muerte al mundo (Gén., 3, 7). 
Cristo murió despojado de sus vestiduras cuando dió su vida para que la vida regresara 
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al mundo (Macabeos, 15, 24). "Adán fue hecho alma viviente; el postrer Adán, Cristo, 
es espíritu vivificante... El primer hombre, Adán, es de la tierra; el segundo hombre, 
Cristo, es del cielo" (1 Cor., 15, 45-47). "En Adán todos mueren", pero "en Cristo todos 
seremos vivificados" (1 Cor., 15, 22). Eva sale de Adán (Gén., 2, 22), mientras que el 
Nuevo Adán, Cristo, sale de la Nueva Eva, María (Lucas, 2, 6), revirtiéndose así el 
ciclo. Eva era virgen y tenía marido (Gén., 3, 6) mientras María también era virgen pero 
desposada con José (Mateo, 1, 18). Eva, creyendo la mentira de un ángel caído, Satanás 
(Gén., 3, 6), trajo el pecado y la muerte a sí misma, a su marido, y a su descendencia 
(Gén., 3, 19). Al contrario, María, creyendo la palabra de un ángel de Dios (Lucas, 1, 
38), atrajo a sí misma a Aquél que vendría a reconciliar a la humanidad con el Creador 
(2 Cor., 5, 19): al Hijo eterno de Dios (Juan, 1, 1). Eva no era del todo obediente a Dios 
y por eso fue engañada a seguir su propia voluntad (Gén., 3, 6). María era tan obediente 
a Dios que se declaró como "Su esclava" (Lucas, 1, 38-48): tenía toda su fe puesta en 
Él. Eva, al desobedecer a Dios, "se escondió de Su presencia" (Gén., 3, 8). María, al 
obedecer a Dios, lo atrajo a sí misma para que tomara carne de su carne (Juan, 1, 14). 
Eva, después de pecar, da a luz a sus hijos con dolor (Gén., 3, 16). María. al ser 
constituída "madre" de los discípulos amados de Jesucristo, "pare" a sus hijos sin dolor 
alguno (Juan, 19, 26). 
Así, la obra de Magritte es: a) una contemporaneización de un tema clásico (que 
encontramos en el Hortus deliciarum del Bosco): el del Pecado, y de nuestra 
implicación en él; b) la representación impersonalizada de la humanidad, dado que 
todos participamos de este origen pecaminoso común; c) una referencia iconográfico, 
mediante el motivo de la manzana, al Pecado y la redención, ya que, también, somos 
"hijos del hombre"; d) en sentido teológico, este "hombre" del que somos "hijo(s)" es el 
mismo Adán (Lucas, 3, 23-38), del que genealógicamente desciende Jesús hijo de 
María, por la línea de David (Mateo, 1, 2-16; Lucas, 3, 23-38, con las diferencias entre 
las 2 genealogías). 
Definido esta identidad, que pasa doblemente, como en La violación, por lo 
sexual y lo social, podemos acercarnos a La chambre d'écoute. Ésta es la 
representación, como La condición humana, La memoria, Falso espejo y El hijo del 
hombre, de un ambiente doble: el mundo (cielo, espacio exterior) e individualidad (en 
La violación, el mar es sustituido por el desierto, pero persiste el cielo - espacio 
solitario, como en De Chirico -). En La chambre d'écoute, el adentro es la misma 
cámara (o cuarto), donde todo el espacio es ocupado por una manzana gigantesca. El 
exterior es el espacio que adivinamos detrás de la ventana. Si la manzana tiene que ver 
con el pecado, la progenie humana (mediante Eva), la cuestión de la reproducción (Eva-
María), la manzana gigantesca encerrada en esta cámara en La chambre d'écoute viene a 
simbolizar los mismos valores. Su enorme tamaño respecto del cuarto evidencia un 
proceso de crecimiento. La salida, aparentemente imposible, es dada por la ventana 
cerrada, que, a similitud de los demás cuadros citados, da sobre un espacio de cielo y 
tierra, iluminando intensa y significativamente a la manzana como salida posible para 
ella. ¿Pero si se trata de una manzana, quien escucha en esta cámara? ¿La misma 
manzana? Probablemente, así ésta se vuelve símbolo de algo más. Como en El hijo del 
hombre, de la progenie humana, es decir, del bebé (semilla, fruto del vientre) que, desde 
el vientre materno, escucha. Y un día saldrá por esta ventana al mundo que la ilumina y 
la invita hacia este espacio amplio de la dialéctica Condición humana ante el mundo 
(dentro de una dualidad entre la espiritualidad - el mundo interior, v. Falso espejo - y lo 
mundano - los paisajes exteriores de La condición humana -).  
Asi, como lo planteamos en la introducción de nuestro libro: Los ArteFactos en 
Managua (2001), vemos cómo el arte abstracto trabajo por derivación (esto por aquello, 
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la manzana por el niño) y condensación (aplastamiento de los niveles de significados 
por superposición entre los símbolos: la manzana como símbolo suficiente del Pecado, 
por ende del género humano), al igual que el sueño según Freud (en sentido formal, en 
La violación, el cuerpo por la cara, el cuerpo como símbolo de reconocimiento social, 
representa a la vez un proceso de derivación: porque la cara es lo que enseñamos, viene 
a representar la máscara de la "persona", pero aquí es el cuerpo - genérico - que se 
sustituye a la cara - individual - para ilustrar la cara social de la mujer; y un proceso de 
condensación: el cuerpo, a pesar de ser del ámbito natural, según los estructuralistas, en 
su uso y como recurso de intercambio, tiene un lenguaje que lo vuelve en la pintura de 
Magritte objeto de representación social, aplastándose así los dos niveles: de lo natural 
y lo cultural). 
 Hegel (De lo bello y sus formas (Estética), Madrid, Espasa Calpe, 1958, p. 32) 
expresa muy bien este valor simbólico del arte:  
"Sólo cuando es libre e independiente es verdadero arte, y es solamente entonces 
cuando resuelve el problema de su alto destino: saber si debe ser colocado al lado de la 
religión y de la filosofía, como un modo particular de revelar a Dios en la conciencia. 
Es en las obras de arte donde los pueblos han expresado sus más íntimos pensamientos 
y sus más ricas intuiciones. El arte limpia la verdad de formas ilusorias y engañosas de 
este mundo imperfecto y grosero, para revestirlo de otras formas más elevadas y más 
puras, creadas por el espíritu mismo. El mundo del arte es más verdadero que el de la 
naturaleza y el de la historia." 
 Esto porque (pp. 28-29): 
"Pero, ¿no es arbitraria esta definición que excluye de la ciencia estética lo bello en la 
naturaleza? Dejará de parecerlo si se observa que la belleza como obra de arte es más 
elevada que la belleza de la naturaleza, pues ha nacido del espíritu. Si es verdad que el 
espíritu es el ser verdadero que lo comprende todo en sí mismo, es preciso decir que lo 
bello no es verdaderamente bello sino en cuanto participa del espíritu y está creado por 
este. La belleza en la naturaleza aparece solo como reflejo de la belleza del espíritu, 
como una belleza imperfecta; la cual, por su esencia, está encerrada en la del espíritu." 
 Así, la obra no es sino el "reflejo" de la "belleza" presente en "la naturaleza", 
pero modificado por el artista (lo mismo que Magritte expresa en Falso espejo o La 
traición de las imágenes). Por lo que el arte, y la obra, se definen por ser simbólicos y 
culturales, lo que nos remite directamente al presente artículo, y nos permite concluirlo: 
"El arte no es producto de la naturaleza, sino de la actividad humana." "Está 
esencialmente hecho para el hombre y, como se dirige a los sentidos, recurre más o 
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Guernica 
  
Fácil es decir lo coherente de Guernica en la obra de Picasso, entre denuncia y 
evoluciones propias del cubismo en 1937. Pero la iconografía revela, mediante el 
segundo término panofskiano: descripción de motivos tradicionales, el trasfondo 
ideológico, más acá del obvio grito. Esto es, la asociación de motivos clásicos aclara la 
formación del mensaje mediante la construcción estructural de sus niveles de 
denotación. 
El caballo en los bocetos es destrozado como todos los demás salvo el toro, 
asociándose en el del l9/5/37 el equino con la rueda, imagen clásica (caballo o soldado 
pisando el cañón enemigo) de la victoria bélica en los libros de emblemas, el Napoleón 
pasando los Alpes a caballo de David o El coracero herido, quitando el fuego de 
Géricault. Pero en b19/5 el caballo herido no pisa la rueda, sino que ilustra la derrota (en 
otro boceto: bC un potrillo parece nacer de su herida, se desploma a los pies del toro y 
encima de la guerrera muerta que lleva el casco de Atenas). Así el caballo de Guernica 
se inspira del dramatismo del Coracero de Géricault notado por Michelet en un famoso 
texto. También la madre en duelo remite a Géricault.  
En el b19/5 todos, y el toro, giran cuerpo a la derecha, cabeza a la izquierda, en 
movimiento opuesto al derrumbe de las paredes: la puerta izquierda sigue en pie cuando 
los muros de derecha, sostenidos por un brazo surgido de la nada, caen en llamas. La 
mujer voladora lámpara en mano (víctima pidiendo auxilio para salir del segundo piso 
de su casa en bC), devenida imagen del fuego aéreo, es la única luz. Al contrario en el 
cuadro las llamas atrapan a la mujer de la derecha, identificada en b19/5 con la madre 
en duelo, ésta ahora al pie del toro. En el cuadro, si las mujeres siguen huyendo del 
fuego, el equino, asustado por la lámpara de la mujer voladora, y el toro tienen el cuerpo 
hacia la izquierda y la cabeza a la derecha, aumentando así la impresión de destrucción 
y locura, los rumbos inversos de animales y gente evidenciando pánico. Aparece, con la 
lámpara incendiaria de la mujer voladora, otra luz en medio del cuadro: el ojo vigilante 
de la visión crítica del pintor/espectador, reemplazando el tradicional Cristo en gloria 
mirando el errar humano en los cuadros del Bosco, presencia del juez divino, de hecho 
con forma de ojo en Los 7 Pecados capitales. 
La mujer voladora remite a los Caprichos, reconocidas imágenes de brujería, en 
las que notamos la sobredeterminación de los temas del vuelo de las brujas en la noche 
y el sueño, asociándose en esta serie de Goya, escenas grotescas, de brujería, y de 
Inquisición como contraparte de la brujería. Es a ese mundo de sueños y pesadillas, 
alegoría del totalitarismo, que refiere la mujer voladora de Guernica. De hecho, espanta 
el caballo recuerda entonces el fantasmal equino de ojos translúcidos que asoma tras la 
cortina de las versiones de La Pesadilla de Füssli, la mujer de brazos cortados pisoteada 
por el caballo en el cuadro Guernica evocando por la elongación de su cuerpo la 
lánguida y aprisionada por el sueño mujer de Füssli. Así la lámpara de Guernica 
remitiría a la bugía del beso al culo del diablo u “obsculum obscenum”, conocido de los 
folkloristas (v. Gaignebet y Lajoux), de los rituales sabáticos y los populares juegos 
profanos. 
La madre llorando su niño remite a la flor cortada y la espada quebrada, pisadas 
por los cascos del caballo que se torna símbolo de pesadilla, como en Füssli. La espada 
quebrada en mano de la guerrera muerta figura la derrotada, mientras la rosa pisada, 
como el niño muerto, la juventud cortada de raíces (la asociación flor/espada ilustra la 
idea lingüística de “cortado de tajo”) y, por el símbolo clásico de la flor (Vanidades 
barrocas), lo frágil de la vida ante la dictadura. La madre con su niño es el padre del 
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primer plano de La balsa de la Medusa, variante de la Caridad romana que al 
amamantar provee un futuro, aquí hundido en el horror.  
Además del Minotauro, aunque no tenga nada humano sino los ojos, a diferencia 
de los otros de Picasso, incluso los fundadores de la Serie Vollard, el toro de Guernica 
evoca a su antepasada: Europa, ya no mítica sino geográfica, el mito vertiéndose en el 
lugar que lo generó. Perdida su humanidad, en cuanto figura tutelar de la obra deviene 
tótem de España (bC prefigura así las siluetas que desde los 60 creó la marca Osborne 
en todo el país, símbolo patrio a tal punto que en el 94 cuando el gobierno quiso 
destruirlas se opusieron las comunidades autónomas considerándolas patrimonio 
cultural), fuerza inmortal promesa de renacimiento opuesta al caballo (y en el cuadro a 
la madre dolorosa invocándole); en cuanto “alter ego” (en término de escultura 
nicaragüense prehispánica) de la madre llorando su hijo muerto, es animal que 
combatían anualmente los sacerdotes de Apolo, oscuridad vencida por el Sol. Asume, 
pues, dos veces el simbolismo populista de la tauromaquia española contemporánea, ya 
no hecha para los nobles, sino el pueblo. Martin Ries (“Picasso and the Myth of the 
Minotaur”, Art Journal, inv. 1972-1973, XXXII/2)  recuerda que, parte por el impulso 
de André Masson (primero del siglo dedicado al Minotauro) y su pedido junto con 
Bataille para llamar Minotauro la nueva revista de Albert Skira y E. Tériade, resurge la 
leyenda griega entre muchos artistas del siglo XX (Montherland ilustrado por Matisse, 
Ernst, De Chirico, Victor Brauner, Michel Leiris, Gide, Joyce, Eliot o Pound, 
adjuntamos Borges). Picasso fue sólo uno entre tantos (y no el primero), al lado de Ernst 
y Duchamp, en ilustrar la portada de la revista. Ries nota que Minotauro y complejo 
laberíntico representan para dichos artistas, en particular Leiris, el encerramiento de 
Europa entre dos guerras mundiales, la crisis de 1929 y la guerra civil española. Siendo 
el encargo para la revista surrealista que abre la obra de Picasso al tema que le será 
prolífico, démosle lectura psicológica, pues, en el origen el laberinto es cordón 
umbilical, desdoblado por el hilo de Ariadna, al centro del cual está la vulva/el 
monstruo, unidos nacimiento/muerte, centrípeto/centrífugo 
(http://www.csus.edu/indiv/v/vonmeierk/7-03CLE.html). Haciendo del Minotauro para 
la época una imagen freudiana y/o edipiana propia del surrealismo, expresión involutiva 
del gozo mórbido ante la situación histórica, y doble de la mujer-matriz llorando a su 
niño muerto-Edipo/Teseo en Guernica.       
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Salvador Dalí 
 
 En Surréalisme (Bès Editions, 2002 y 2004) estudiamos la reutilización de la 
mitología por los surrealistas. Desde 1927 la lectura de temas clásicos despertó en 
Picasso un vivo interés que en 1931 le llevó a ilustrar las Metamorfosis de Ovidio. 
Delvaux pinta Pigmalión (1939), Dalí La Metamorfosis de Narciso (1937) y Leda 
Atómica (1949). Hay en Delvaux alusiones (El despertar dormido de 1939, La Venus 
dormida de 1941,…) a las hermanas de Faetón (Met., II, 333-366), obvia contraparte de 
Icaro (Met., I, 747-779 y II, 1-366, y Met., VIII, 1-297), el vida de Icaro siendo parte de 
la historia del Minotauro que desde los 30 Picasso considera un alter ego. En Delvaux, 
la relación entre Eros y Thanathos, esqueleto y mujer, y entre soñadoras abandonadas y 
estaciones de trenes u hombres investigando (Las Fases de la Luna II de 1941), 
evidencian la alegoría fálica de este poder técnico de los hombres sobre las mujeres. En 
Pigmalión la triple mujer estatua (izquierda), escultora (centro) y vegetal (derecha), 
cuyo brazo va bajando para llegar al falo (invisible a diferencia del, proyectado, de 
Pigmalión) del hombre magrittiano de sombrero de espaldas: baja la mano en alto de la 
escultura en la escultora y abraza el hombre Pigmalión-Galatea, para presentarse en 
posición de roce en la mujer vegetalizándose, denota un doble proceso en el que la 
inversión del mito resalta la desigualdad entre sexos. Mas el mensaje explícito es 
ambiguo: la mujer sigue musa estatua, e indefinida (la inexistencia del rostro del 
hombre de sombrero revela la cualidad reproducible de los rostros femeninos idénticos), 
siempre naturaleza sometida al solar dios fálico. De ahí el contraste siempre en Delvaux 
entre figuras femeninas y sus tutelares astros (sol en expansión: El Amanecer de 1943, o 
luna llena: Soledad de 1955), las arquitecturas humanas (Soledad) siendo como el sol 
símbolos del poder (“Animus” jungiano) creativo masculino (representado por inversión 
en Pigmalión), moldeador de la naturaleza femenina (“Anima”). 
 El poder violento del hombre sobre la mujer, presentado como hecho 
psicológicamente asumido, es común a Magritte (La Violación), Delvaux y Dalí. En La 
mano de Dalí retirando el Vellocino de Oro en forma de nube para mostrar Gala la 
Aurora, completamente desnuda, muy muy lejos detrás del sol (1977), Dalí recurre a 
elementos de Delvaux: el sol símbolo masculino alejándose, y Magritte: confusión entre 
vello púbico y pelo femenino (La Violación), éste resaltando el poder sexual de la mujer 
(La Venus con abrigo de pieles de Sacher-Masoch). Como los modelos de Man Ray o 
Armando Morales y Hugo Palma en Nicaragua, Gala en Dalí está casi siempre de 
espaldas, lo que, forzosamente, enfoca su valor sexual que deviene definitorio de lo 
femenino, versus la individuación levinasiana que es el rostro, siempre ausente. En 
cuanto nube, el pelo de Gala simboliza la lluvia generadora, femenil, opuesta al sol. La 
mano tirando el pelo afirma, infantilmente (pues, recuerda al pequeño Hans en Freud), 
el poder de Dalí sobre Gala, que aparece como Tisbea (Teatro del Siglo de Oro, 
Managua, Nueva Nicaragua, 1983, pp. 318-319) en El burlador de Sevilla y el 
convidado de piedra (1630) de Tirso de Molina, que, proclamándose: “pies de jazmín y 
rosa” besados por el mar “con fugitivas olas… donde el sol pisa/ soñolientas las ondas” 
creando rocío de “aljófar” en “átomos de sol”, “sola de amor exenta,/…/ tirana me 
reservo/ de sus prisiones locas”, elemental mujer combinando en su gozo como su ira 
agua y fuego (pp. 334-335), es la primera burlada por Don Juan huyendo, que la engaña 
con estas palabras: “hoy prendes con tus cabellos/ mi alma” (p. 332). En la descripción 
inicial de Porcia por Bassanio en El Mercader de Venecia (Shakespeare, Comedias, 
Nueva Nicaragua, 1982, p. 285) se nos habla de “Sus rizos color de sol (que) caen sobre 
sus sienes como un vellocino de oro, lo que hace de su castillo de Belmont un golfo de 
Colcos, donde una multitud de jasones desembarcan para conquistarla”. Dalí no se va 
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en búsqueda del Vellocino de Oro, sino que ya se adueñó de él. La mujer receptáculo de 
lo masculino, vacío por llenar, moldeable, es tema de numerosas esculturas objetos de 
Venus-gavetas en Dalí.     
 Al igual que muchas obras, como La Metamorfosis de Narciso u Mi Esposa, 
desnuda, contemplando su propia carne volviéndose silla, tres vértebras de una 
columna, cielo y arquitectura (1949), La mano de Dalí es estereoscópica. Vale decir 
que la modificación que impone Dalí al objeto representado, como en juegos visuales de 
tests psicológicos (los cuales indirectamente desembocarán en el op art), afirma su arte a 
la vez que su poder psicológico sobre el modelo y el espectador. Modifica el mundo la 
mano de Dalí, como lo afirma el título, remitiéndonos a la mano de Dios en la 
Enciclopedia según el texto de Barthes anterior de más de diez años (1964). Mientras la 
figura de Gala sobre el mar recuerda El nacimiento de Venus (1486) de Botticelli, 
influyendo un juego de correspondencia en el cuadro entre la mano de Dalí y los 
testículos de Cronos, similar al encontrado en Pigmalión, el puerto de La mano… es una 
copia de El puerto de mar y el embarque de la Reina de Saba (1648) de Le Lorrain, 
cuadro que, al igual que La mano… es un díptico, tiene una contraparte que es La boda 
de Isaac y Rebeca. El embarque remite al cap. 10 de primer Libro de los Reyes, donde 
se narra cómo la reina de Saba, impresionada por lo que se le contaba acerca de la 
sabiduría de Salomón, le fue a visitar. Ahora bien, mientras la reina de Saba se embarca 
con todos sus bienes, entre los cuales van sus camellos, para tener revelación de la fe 
ante Salomón, Isaac manda a su criado para reconocer a su futura esposa, la cual debe 
proponerle agua para sus camellos. Naciendo del sol (en el que sus pies desaparecen) y 
tirado el pelo por la mano de Dalí, Gala la Aurora (figura mitológica del rocío matinal 
tradicionalmente perseguida por el propio astro) se eleva sobre el mar (entonces figura 
femenil primordial por excelencia al igual que Venus naciente), entre la arquitectura del 
embarque de la reina de Saba, siendo ella la que, revelada a nosotros por la mano del 
pintor, se somete matrimonialmente a la mano todopoderosa y casi divina de su esposo. 
Como en Pigmalión, el varonil artista revela el ser femenino de su modelo, invirtiendo 
la tradición. Mientras en Delvaux la musa, que en el mito adquiere vida para casarse con 
su creador, viene a ser la que roza Pigmalión petrificado por el deseo mental de la 
imagen de su obra, el artista manifestando así el carácter asexuado de su deseo artístico, 
en Dalí Gala(-tea) nace del sol y la mano del pintor cuando su modelo en Botticelli nace 
del mar y los testículos del padre castrado por el hijo, Gala asumiendo así, como la reina 
de Saba su dependencia ante la figura salomónica de Dalí. Pero donde la reina se somete 
religiosamente, Gala lo hace en lo carnal. Al bíblico Salomón que convierte a la reina, 
Dalí superpone la etiopiana Makeda/Balkis, que en el Corán (27, 44) Salomón descubre 
como “reina de los djinns” haciéndole creer que espejos en el suelo son agua, para que 
suba su falda y revele sus piernas peludas. En el cuadro la desnudez, provocada por “La 
mano de Dalí retirando el Vellocino de Oro en forma de nube”, enseña la perfección 
venusiana de Gala, no abriéndole paso en un campo de espejos, sino desvelando su 
cabello sobre el estanque real del agua del mar.  
El cuadro de Le Lorrain es poco posterior a la serie (1622-1625) de 4 de Rubens 
sobre María de Médicis, encargado por la reina, en la cual quiso, en medio de pleitos 
con su hijo y los nobles que la sacaron del poder, inmortalizar su propia gloria. Dalí en 
La mano… inmortaliza la de su esposa, como Rubens la de María, dialectizando el 
papel histórico de la reina que alcanzó el poder y lo perdió, errando en toda Europa en 
busca de asilo. Al viaje iniciático de la reina de Saba se opone el de la reina de Francia.  
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Sobre cuestiones del relato 
 
 Tal vez por primera vez intentaremos adentrarnos al carácter estilístico de las 
obras. 
 
 1/ Es difícil mantener la estructura fuerte del relato. Así, si comparamos María 
(1867) de Jorge Isaacs con Crimen y Castigo (1866) de Dostoievski, vemos que en el 
primer caso Isaacs acumula escenas costumbristas que no hacen que el argumento se 
desarrolle, sino que sirven nada más a reseñar situaciones del momento. Al contrario, en 
Dostoievski, tomando nada más los 5 primeros capítulos: en el 1o se nos presenta al 
personaje de Raskolnikov, ubicándole dentro de sus dificultades financieras y su 
contexto del momento, mediante el encuentro con la prestamista. Notaremos que la 
primera frase de la novela, al igual que ocurre en "La Metamorfosis" (1915) de Kafka, 
pone en escena el personaje, el lugar, el tiempo y la acción: "Una tarde extremadamente 
calurosa de principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía 
alquilada en la callejuela de S*** y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente 
K***." El 2o capítulo remite al contexto social del personaje: en un bar, al encontrarse 
con un funcionario borracho llamado Marmeladof, se hace narrar, contra su plena 
voluntad, la desdichada historia de este hombre, funcionario despedido que, llevado a la 
bebida por su ausencia de trabajo, al volver a encontrar uno lo pierde por el nuevo vicio 
adquirido, a raíz de qué se ve obligada a prostituirse su hija, para dar de comer a su 
padre, su madrastra y los hijos de ésta. Este capítulo ubica varios elementos en cuanto a 
Raskolnikov: su clase social, ya que en el bar se siente atraído por el funcionario que le 
es familiar en cuanto es de su mismo nivel (lo ve por los vestidos y el porte), también al 
llevar a Marmeladof a casa, regala casi la mitad de lo que le dio la prestamista, 
poniendo de relieve su carácter bondadoso pero también irreflexivo y de poca previsión. 
El 3o capítulo, en el que recibe una carta de su madre hace entender explícitamente al 
lector: el gesto posterior del asesinato (como el capítulo anterior hace ver que 
Raskolnikov no es un asesino desalmado), y el por qué de éste, ya que su propia 
hermana prevee casarse sin amor con un hombre rico y distante para resolver los 
problemas de dinero de su hermano, lo que ejemplifica el 4o capítulo, primero con las 
reflexiones contradictorias del héroe respecto de este casamiento demasiado rápido, y 
segundo con el encuentro con una muchacha de buena familia con la que se encuentra 
en el parque, y que visiblemente, fue emborrachada y deshonrada, y en el momento está 
seguida por un hombre rico que también quiere aprovecharse de ella:  
 
"«La cosa no puede estar más clara -pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicioso, 
como si estuviese seguro de su éxito-. No, mamá; no, Dunia; no conseguiréis 
engañarme... Y todavía se disculpan de haber decidido la cosa por su propia cuenta y 
sin pedirme consejo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen que es demasiado tarde 
para romper el compromiso. Ya veremos si se puede romper o no. ¡Buen pretexto 
alegan! Piotr Petrovitch está siempre tan ocupado, que sólo puede casarse a toda 
velocidad, como un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy 
bien qué cosas son esas que me tienes que decir, y también lo que pensabas aquella 
noche en que ibas y venias por la habitación, y lo que confiaste, arrodillada ante la 
imagen que siempre ha estado en el dormitorio de mamá: la de la Virgen de Kazán. La 
subida del Gólgota es dura, muy dura... Decís que el asunto está definitivamente 
concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un hombre de negocios, 
un hombre práctico que posee cierto capital (que ha amasado ya cierta fortuna: esto 
suena mejor e impone más respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y 
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comparte las ideas de las nuevas generaciones (como dice mamá), y, según Dunetchka, 
parece un hombre bueno. Este "parece" es lo mejor: Dunetchka se casa impulsada por 
esta simple apariencia. ¡Magnifico, verdaderamente magnifico! 
»... Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas generaciones. ¿Lo habrá 
hecho sencillamente para caracterizar al personaje o con la segunda intención de que 
me sea simpático el señor Lujine...? ¡Las muy astutas! Otra cosa que me gustaría 
aclarar es hasta qué punto han sido francas una con otra aquel día decisivo, aquella 
noche y después de aquella noche. ¿Hablarían claramente o comprenderían las dos, sin 
necesidad de decírselo, que tanto una como otra tenían una sola idea, un solo 
sentimiento y que las palabras eran inútiles? Me inclino por esta última hipótesis: es la 
que la carta deja entrever. 
»A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su ingenuidad, se apresuró a 
decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se enfadó y respondió con cierta 
brusquedad. Es lógico. ¿Cómo no perder la calma ante estas ingenuidades cuando la 
cosa está perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ¿Y por qué me dirá: quiere 
a Dunia, Rodia, porque ella te quiere a ti más que a su propia vida? ¿No será que la 
tortura secretamente el remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tú eres 
toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir." ¡Oh mamá...!» 
Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado en aquel instante con el 
señor Lujine, estaba seguro de que lo habría matado. 
«Cierto -prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que cruzaban su imaginación-, 
cierto que para conocer a un hombre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, 
pero el carácter del señor Lujine es fácil de descifrar. Lo que más me ha gustado es el 
calificativo de hombre de negocios y eso de que parece bueno. ¡Vaya si lo es! 
¡Encargarse de los gastos de transporte del equipaje, incluso el gran baúl...! ¡Qué 
generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de acuerdo con un mujik para 
trasladarse a la estación en una carreta cubierta (también yo he viajado así). Esto no 
tiene importancia: total, de la casa a la estación sólo hay noventa verstas. Después se 
instalarán alegremente en un vagón de tercera para recorrer un millar de verstas. Esto 
me parece muy natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que 
dispone. Pero usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo esto? Ella es su prometida, ¿no? 
Sin embargo, no se ha enterado usted de que la madre ha pedido un préstamo con la 
garantía de su pensión para atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha 
considerado el asunto como un simple convenio comercial establecido a medias con 
otra persona y en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la parte que le 
corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la sal, por partes iguales; los 
beneficios, cada uno los suyos". Pero usted sólo ha pensado en barrer hacia dentro: los 
billetes son bastante más caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que 
usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven ellas estas cosas o es que 
no quieren ver nada? ¡Y dicen que están contentas! ¡Cuando pienso que esto no es sino 
la flor del árbol y que el fruto ha de madurar todavía! Porque lo peor de todo no es la 
cicatería, la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre, sino el carácter 
general del asunto. Su proceder da una idea de lo que será el marido, una idea clara... 
»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! ¿Con qué llegará a 
Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños billetes, como los que mencionaba el 
otro día la vieja usurera... ¿Cómo cree que podrá vivir en Petersburgo? Pues es el caso 
que ha visto ya, por ciertos indicios, que le será imposible estar en casa de Dunia, ni 
siquiera los primeros días después de la boda. Ese hombre encantador habrá dejado 
escapar alguna palabrita que debe de haber abierto los ojos a mamá, a pesar de que 
ella se niegue a reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere 
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vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso mantenerse con los ciento 
veinte rublos de la pensión, de los que hay que deducir el préstamo de Atanasio 
Ivanovitch? En nuestra pequeña ciudad desgasta la poca vista que le queda tejiendo 
prendas de lana y bordando puños, pero yo sé que esto no añade más de veinte rublos 
al año a los ciento veinte de la pensión; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a pesar de 
todo, ellas fundan sus esperanzas en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen 
que él mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten. ¡Sí, si...! Esto es muy 
propio de dos almas románticas y hermosas. Os presentan hasta el último momento un 
hombre con plumas de pavo real y no quieren ver más que el bien, nunca el mal, 
aunque esas plumas no sean sino el reverso de la medalla; no quieren llamar a las 
cosas por su nombre por adelantado; la sola idea de hacerlo les resulta insoportable. 
Rechazan la verdad con todas sus fuerzas hasta el momento en que el hombre por ellas 
idealizado les da un puñetazo en la cara. Me gustaría saber si el señor Lujine está 
condecorado. Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se adorna con ella en 
los banquetes ofrecidos por los hombres de empresa y los grandes comerciantes. 
También la lucirá en la boda, no me cabe duda... En fin, ¡que se vaya al diablo! 
.../... 
»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion Romanovitch Raskolnikof: él 
ocupa el primer plano. ¿Cómo proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los 
estudios universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su porvenir? 
Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico, respetado, cubierto de honores, 
e incluso puede terminar su vida en plena celebridad... ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha 
de decir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de 
sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia? ¡Oh adorados e 
injustos seres! Aceptarían sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka 
Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará tanto como el mundo. Pero ¿habéis 
medido bien la magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que significa? ¿No es demasiado 
duro para vosotras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte 
de Sonia no es más terrible que la vida al lado del señor Lujine. Mamá ha dicho que no 
es éste un matrimonio de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no haber amor, tampoco 
hay estimación, pues, por el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el desprecio? 
¿Qué me dices a esto...? Habrá que conservar la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis 
lo que esta limpieza significa? ¿Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada 
de la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, hay 
cierta esperanza de comodidades, de cosas superfluas, cierta compensación, en fin, 
mientras que en el caso de Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. 
Esta "limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el sacrificio es 
superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo serán 
lágrimas derramadas en secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de 
cuentas, tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten presente 
que ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será cuando vea las cosas con toda 
claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no habéis pensado en mí. ¿Por 
qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mamá. Esta boda no se 
llevará a cabo mientras yo viva. ¡No, no lo consentiré!»"   
 
 El 5o capítulo, con los recuerdos de Rasumikhine, su antiguo amigo estudiante 
como él, que igualmente la pobreza impulsó a dejar los estudios, pero que Raskolnikov 
había evitado volver a encontrar hasta entonces por no tener que justificarse de su 
propia miseria, y en casa de quien decide acudir en busca de apoyo, nos evidencia el 
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contexto de vida concreto del protagonista, dentro de su realidad de joven estudiante sin 
fortuna. 
 Así, comparando María con Crimen y Castigo, podemos definir una estructura 
fuerte en el inicio del 2o, donde se nos presenta el héroe, por capítulo, 1: en su realidad 
inmediata de necesidad y de inquilino atrasado en el pago de la renta; 2: en su condición 
de representante de un clase media desdichada y sin recursos, reducida a los últimos 
estratagemas para sobrevivir, a pesar de ser bien educado; 3: en su relación familiar, de 
hijo alejado de su familia, llegado a la ciudad en busca de un mejor futuro, pero que, 
desilusionado, está a punto de recurrir al casamiento forzado de su hermana para 
salvarlo de una realidad de completa miseria; 4: en la reproducción social circundante 
del mismo modelo; 5: en su realidad de estudiante, miembro de un grupo peculiar, de 
jóvenes con esperanzas truncadas de mejor vida pero en un remoto futuro (de 10 años). 
Vemos así que cada capítulo de Dostoievski enfoca un aspecto de la personalidad de 
Raskolnikov. La misma calidad y lógica del relato se extiende en Crimen y Castigo al 
ámbito mega-estructural de las partes: la Primera sobre la preparación del crimen y su 
realización, la Segunda sobre la angustía del héroe por su crimen, la Tercera sobre las 
consecuencias familiares y judiciales del mismo. 
 Vale la precisión de que nada tiene que ver la calidad estructural de la secuencia 
en la obra (en cuanto a que cada capítulo nos da un valor más para ubicar el personaje y 
la acción) con el género de la obra, ya que un ejemplo magnífico de unidad del relato es 
el de La Pimpinella escarlata (1905) de la baronesa de Orczy, donde cada capítulo 
integra a uno de los protagonistas de la acción que se va a desarrollar (en forma similar 
a lo de Crimen y Castigo), y además los varios capítulos nos llevan en una acción 
desarrollada en apenas una semana. Así, en Orczy como en Dostoievsky hallamos 
personajes complejos y revirements (Orzcy) significativos que revelan una organización 
fuerte del relato. 
 A nivel del estudio genético, nos parece vale la pena apuntar que las Memorias 
del subsuelo (1864), por su proximidad temporal tanto como por sus motivos y 
temática, parecen ser un primer ensayo para Crimen y Castigo.  
 En efecto, en las Memorias, además de la estricta división de la narración en 
partes, en este caso dos, encontramos el principio fundador del posterior Crimen y 
Castigo, a saber la idea de que la psicología interna del personaje es la que justifica y 
explica sus acciones las más oscuras. En ambas obras, el personaje es un veleitario, 
tiene cierto interés hacia una prostituta, el cual se revela, evidentemente, irrelevante ya 
que es imposible el amor con una mujer vendida; en ambas obras el fenómeno de la 
prostitución, del cual el autor da una reseña del proceso (en las Memorias por el invento 
del narrador ante su insatisfacción con la muchacha, en Crimen y Castigo por el relato 
del padre de la muchacha perdida, suerte de Pera salvando a Cimón), parece exhumar de 
la misma sociedad burguesa que lo produce desde sus adentros, por las dificultades 
financieras; en ambas obras tenemos un recorrido de la capital San Petersburgo, propio 
del gusto de la época (pensamos en los cuentos de las Historias de San Petersburgo, 
1835-1842, de Gogol) y las narraciones de Dostoievsky (lo encontramos así también en 
las Noches blancas, 1848); el miedo a su criado, espíritu lare del apartamento, que 
profesa el protagonista de las Memorias prefigura la aversión de Raskolnikov por su 
propietaria; finalmente, leemos la correspondencia simétrica entre el pleito del 
protagonista de las Memorias con un oficial, que prefigura el reencuentro con su amigo 
de la infancia, ahora hermoso oficial, en la despedida donde el protagonista lo insulta, 
como un primer ensayo de los varios procesos de correspondencias ya evocadas en 
Crimen y Castigo. 
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 En Crimen y Castigo (Madrid, Edimat, 2006, pp. 251-259 y 278), a similitud de 
lo que ocurre en Memorias del Subsuelo, Raskolnikov en su relación con Sonia, la joven 
prostituta, quiere irse con ella, pero se encuentra en una situación psicológica ante ella 
entre amor y odio porque ella es el espejo de sus propias debilidades. Amor-odio hacia 
Sonia que se desarrolla tanto a lo largo de los cap. 4 y 5 de la 5a parte (pp. 317-329). 
 Al igual que el personaje de Memorias del Subsuelo, que revelará ser un ser 
contemplativo, esteta fracasado perdido en un empleo segundario (por oposición a sus 
exitosos antiguos compañeros de escuela, transformados en militares: símbolo de los 
brutos que son en la vida, como reza el inicio del libro), empieza la novela con una 
primera frase en la que se define como: "Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un 
hombre desagradable. Creo que padezco del hígado. Pero no sé absolutamente nada de 
mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde me duele.", Raskolnikov, en 
su auto-contemplación mórbida, se complace a considerarse de la siguiente manera: 
"Soy un gusano estético y nada más!" (Crimen y Castigo, p. 215) 
 Por otra parte, al igual que Memorias del Subsuelo, Crimen y Castigo funciona 
sobre una serie de correspondencias: entre (p. 216) Sonia, la prostituta, e Isabel, 
hermana de la prestamista, también asesinada por Raskolnikov, las dos: Sonia e Isabel 
eran amigas (pp. 254-255) y es mediante la Biblia que Isabel le regaló a Sonia que 
Raskolnikov logrará su redención. Svidrilaigov, quien, al igual que Raskolnikov, odia a 
Lujín, es asesino (supuesto) y tiene visiones (cap. 6 de la 4a parte). Así, ambas novelas 
jugando de la simetría de sus propios motivos (v. por ej. de lo mismo el motivo de la 
risa en los cap. 5 y 6 de la 3a parte de Crimen y Castigo). 
 Los juegos de palabras en los nombres de los personajes principales de Crimen y 
Castigo ilustran el sentido interno de la obra: el novio malo de la hermana del héroe, se 
llama Piotr Petrovich Luzhin, de "luzha": "charco"; el fiel amigo, que terminará con la 
hermana, se llama Dimitri Prokofich Razumikhin, de "razum": "razón, inteligencia"; el 
policía que sospecha de la culpabilidad del héroe, sospecha que comparte con el juez, y 
a quien Raskolnikov de hecho se denuncia en una taberna, se llama: Alexander 
Grigorievich Zametov, de "zametit": "darse cuenta"; el personaje cuya vida miserable y 
sacrificio de la hija permitirá al héroe entender su propio marasmo interior, y, a fin de 
cuentas, redimirse, se llama irónicamente: Semyon Zakharovich Marmeladov, de 
"marmelad": "mermelada"; el salvador de Raskolnikov, burgués rural, se llama: Arkady 
Ivanovich Svidrigailov, apellido del príncipe lituano  Svidrigailo; finalmente, el 
mismo héroe, en su pérdida de consciencia de la realidad e internamiento en el mundo 
de la locura y el crimen: Rodion Romanovich Raskolnikov obtiene su nombre de la 
palabra: "raskol": "excisión". 
 
 2/ Hay una misma intención y un fuerte parecido en la forma narrativa de 
películas como The Cell (2000, Tarsem Singh), Silent Hill (2006, Christophe Gans) o 
Alice in Wonderland (2010, Tim Burton), donde historias simples y ya consabidas 
(respectivamente: el serial killer de mente trastornada perseguido por una policía que 
llega a ser presa del juego en que se metió en este mismo proceso; una madre en busca 
de su hija muerta en un accidente, y que recorre un mundo de pesadillas correspondiente 
a lo que ocurrió a otra muchacha parecida a su hija en una ciudad reducida a cenizas por 
la mente vengativa de la pobre infante injustamente supliciada por esta sociedad 
extremadamente religiosa; Alicia trasladada al ámbito, afeccionado por Burton, del 
casamiento obligado, y que, por su fuerte carácter, logra liberarse, y a la vez, liberar a 
un inframundo de seres maravillosos sólo accesibles a los niños, a imitación de las 
tantas versiones de The Lord of the Rings (serie de películas de Peter Jackson, empezada 
en el 2001); The Chronicles of Narnia, 2005, Andrew Adamson; El laberinto del 
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Fauno, 2006, Guillermo del Toro; Spiderwick Chronicles, 2008, Mark Waters; Percy 
Jackson & The Olimpians: the Lightning Thief, 2010, Chris Columbus) valen más por la 
puesta en escena y las escenografías que interpretan en forma surrealistas los valores del 
relato. Ejemplos paradigmáticos de ello es el momento en que la madre de Silent Hill 
entra en un sótano lleno de enfermeras con el rostro vendado, imagen de la enfermera 
mala que recibió a la niña en el hospital en el momento de su suplicio, o la presencia 
imponente del serial killer en un trono cuando quiere reducir a su voluntad a la policía 
que se ha vuelto su presa, y a la inversa, el niño asustado en el fondo de un pozo que es 
la mente genuina de este personaje cuya respuesta ante el mundo fue herir antes de ser 
herido. 
 
 3/ El rap y el reggaetón, sin darse cuenta, no tanto a nivel de producción sino de 
recepción, se benefician en sus letras de los hallazgos de las vanguardias, y se 
aprovechan asimismo de las premisas sentadas por éstas, en particular: a) el uso del 
maquinismo y los símbolos contemporáneos (nombres de personas) como valor 
denotativo en sí, y b) la asociación casual de palabras con el mero fin de lograr la rima. 
Ejemplo de ello, la letra de la canción "Pam Pam" de Wisin y Yadel:  
 
"Quieren hacerte una ceremonia 
¿Quien, quien? El dúo de la historia 
Eléctrica, súper-sónica 
Mónica, tú eres la mujer biónica 
Única y a la vez atómica 
Electrónica, reggaeton acrónica" 
 
 4/ Un número de los Cahiers du Cinéma proponía leer a la obra de Tim Burton 
desde sus personajes como paradigmas de la desubicación del adolescente en la 
sociedad. Nos parece que puede ampliarse el propósito a cineastas como Quentin 
Tarantino, M. Night Shyamalan, o, en Francia, Luc Besson, en cuanto sus obras son, no 
sólo como lo reinvidica Tarantino, "cinema de género" (cinéma de genre), sino también  
jocosas ferias de representación de desahogamiento juvenil o adolescente en escenas 
sangrientas (Reservoir Dogs, 1992). Los temas de M. Night Shyamalan contienen, al 
igual que los de Tarantino, claras evocaciones del mundo infantil. En Kill Bill Vol. 2 
(2004), Tarantino integra escenas de inspiradas de los mangas japoneses. Unbreakable 
(2000) de Shyamalan es la primera historia cinematográfico del génesis de un 
superhéroe. El ámbito de fantástico de las películas de Shyamalan son de temáticas 
propias del gusto de los jóvenes. En particular, Lady in the Water (LW, 2006) presenta 
la integración, en el mundo cotidiano de un condominio, de una leyenda en la que el 
protagonista, interpretado por Paul Giamatti, tiene que volverse en estado de niñez para 
que la madre asiática le cuente el relato que viene a buscar. Si LW como The 
Happening (TH, 2008) parecen ser, en muchos aspectos, des fonds de tiroir de bocetos 
mal acabados de historias, en particular por los chistes que no son particularmente 
graciosos y las caracterizaciones a medio hacer de los personajes, hay, subyacente a esta 
mala hechura del relato por parte del director y guionista Shyamalan una intención en la 
dirección de actores. Sin dudas, LW ha sido la primera película que le permitió a 
Giamatti, acostumbrado second rôle, dar toda la amplitud de su capacidad de actuación. 
En TH, el final aclara parte de las actuaciones aparentemente incoherente de los 
personajes con los que se encuentra la pareja de héroes. La señora que vive aislada y los 
recibe, en realidad está en la ambigüedad de querer ayudarles, por lo que los acoge, y el 
miedo a que, viviendo sola, sean ladrones disfrazados de buenas personas y la quieran 
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agredir. Así, en la mañana, al meterse al cuarto de ella buscándola, el protagonista 
provoca su ira, la cual hace que, vuelta loca por el miedo y la cólera, sea más sensible a 
la influencia de las plantas sobre su carácter y se auto-mutile hasta matarse. Al 
contrario, el amor de los dos héroes el uno por el otro es lo que para definitivamente a la 
progresión de la influencia nefasta de las plantas sobre sus mentes. Final feliz con un 
tema previsible (el amor nos salva), TH confirma esta impresión, que ciertos tuvieron 
desde Unbreakable de que esta película no era de la altura de El Sexto Sentido (1999), 
idea que fue olvidada con la trama muy bien hecha (aunque con un final infantil pero 
inesperado digno de The Twilight Zone) de The Village (2004). A nivel de la cuestión 
del relato, tal vez debido a este amor-odio con la crítica, todo LW parece jugar sobre el 
concepto del relato como ironía hacia los críticos: el crítico malhumorado y 
desagradable, que no quiere a nadie y se equivoca en sus suposiciones iniciales acerca 
de las reglas del género, como se verá al final de la película, la situación de niño en la 
que quiere que meterse el héroe para obtener la información necesaria a la salvación de 
la ninfa, el mismo Shyamalan quien interpreta a un escritor que quiere escribir un libro 
sobre el mundo, el cual resulta ser un recetario culinario, a su vez expresión irónica de 
la labor del guionista como artesano de la palabra y las situaciones. 
 
 5/ Una cuestión creemos nunca tocada es la de los finales absurdos de películas 
que sin embargo son de alto presupuesto y a menudo con actores muy reconocidos: 
Lock Up (1989, John Flynn), A Few Good Men (1992, Rob Reiner), Just Cause (1995, 
Arne Glimcher), Primal Fear (1996, Gregory Hoblit), Inglourious Basterds (2009, 
Quentin Tarantino). Tanto Lock Up como A Few Good Men quieren hacernos creer que 
personajes que tienen un estatuto social y un carácter fuertes (respectivamente Donald 
Sutherland como director de cárcel y Jack Nicholson como jefe del ejército 
estadounidense en Cuba) se pueden dejar llevar a confesar actos que le costarán su 
carrera y su vida, ya que la cárcel para ellos representa un final seguro, mientras durante 
toda la película se nos presentarán como personajes malvados, pero seguros de sí e 
astutos. En Just Cause y Primal Fear es el sempiterno tema del abogado que se esmera 
y logra salvar a un prisionero del que finalmente descubre que, en verdad, era culpable 
del crimen del que se le acusaba. Tema del malvado que se hace pasar por la víctima, 
con un desdoblamiento de la personalidad sin sustento real en el orden del relato que 
vemos también en Surrogates (2009, Jonathan Mostow). La película más reciente y más 
paradigmática del desgaste al cabo de casi 3 horas es el final de Inglourious Basterds en 
el que, volviendo a su afán de sangre, Tarantino mata a su heroína mientras se quema su 
sala de cinema y se asesina al mismo Hitler, en una orgía de revanchismo infantil, 
completamente ahistórico, que nos hace perder la famosa "suspensión de incredulidad" 
todoroviana, revelando cúan poca importante es la verosimilitud del final a pesar de un 
desarrollo complejo de la acción y los personajes. La explicación podría ser doble: por 
un lado la complejización de la trama hasta el punto de que los mismos guionistas no 
saben cómo hacer salir sus héroes, por lo que les resulta más fácil hacerlos renacer sin 
razón (Clash of the Titans, 2010, Louis Leterrier), o hacernos descubrir que su muerte 
era falsa, fue un sueño, etc. Así el héroe prisionero de Lock Up no podría salvarse de la 
maldad y el odio absolutos del jefe de la cárcel, si no fuera por la comprensión de 
último momento del menos propenso de todos a ser comprensivo en la institución: el 
jefe de los guardias. Y es una confesión obtenida por la fuerza bruta (ahorcándole el 
prisionero) que hará que caiga el director de la cárcel, como si fuera un caso tan sencillo 
de que la institución le de la razón a un convicto fugitivo y no a un administrativo de 
alto rango. A Few Good Men nos quiere dejar creer que las manipulaciones emocionales 
de un joven abogado ante una corte marcial hicierán que el jefe del ejército 
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estadounidense en Cuba se deje llevar a confesar ante sus pares su responsabilidad 
moral directa como actor intelectual en un crimen que, hasta la fecha, había negado. La 
segunda razón es la estereotipación de los guiones, que provocan que, según cierto 
modelo, deben de desarrollarse y finalizar: las comedias románticas tendrán sus citas a 
ciegas, la separación final con el reencuentro ante una muchedumbre donde el 
enamorado tendrá que reconocer su amor eterno; las películas de suspenso tendrán la 
china, el vecino, el amante, obsesionado, o el jefe de la policía o el político, en general 
superior directo del investigador, que finalmente se revela ser el mismo malo de la 
película; etc. Estos elementos recurrentes reducen el margen de originalidad e imponen 
soluciones preestablecidas. Así la declaración pública, el abogado aprovechado que de 
repente se encuentra ante un caso que le llena de vergüenza ética, hasta el punto que 
pierda todo para que gane la ley y la justicia contra la mega-estructura del consorcio. La 
muerte cómoda de los malos, siempre catábasis (v. nuestro libro: Hablemos de Cine), la 
confesión tan imprevista como inverosímil del poderoso, pliegándose ante el empuje de 
la ley, son también estereotipos.  
 Característico de la necesidad del cinema norteamericano de encajonar 
situaciones en estereotipos cómodos es el final de Evan Allmighty (2007, Tom 
Shadyac), secuela de la exitosa Bruce Allmighty (2003, del mismo director), donde, 
pareciendo en toda la película que el héroe es obligado a preparar un arca para un nuevo 
Diluvio universal, hasta adquirir contra su voluntad la vestimenta y la barba del profeta, 
resulta finalmente que todo su esfuerzo se dio para proteger un espacio natural regional, 
lo que permite a los guionistas encerrar la situación en un final sencillo, después de un 
desarrollo complejo, e identificar a los personajes envolucrados, conforme la técnica 
empleado por Roland Emmerich en sus películas de fines del mundo (The Day After 
Tomorrow del 2004 y 2012 del 2009), en las que nos toca en realidad seguir las 
aventuras de una familia de personajes que al final logran salvarse haciendo menos 
trágica la situación global para el espectador. Otro final, y también procedimiento, 
obligado de las películas contemporáneas, que provoca inverosimilitudes históricas, son 
las asociaciones entre europeos y africanos como si hubieran siempre compartidos 
mismos derechos y ningún prejuicio hacia el Otro: citaremos la versión de Robin Hood: 
Prince of Thieves (1991) de Kevin Reynolds con Kevin Costner y Morgan Freeman, o 
la versión cinematográfica de la serie televisiva The Wild Wild West de 1965 titulada 
Wild Wild West (1999, Barry Sonnenfeld), protagonizada por Will Smith y Kevin Kline, 
y las asociaciones feministas entre un héroe varón, y una heroína que, de repente, en 
vestido de época, se vuelve una verdadera Lara Croft, como en la trilogía: Pirates of the 
Caribbean (Gore Verbinski, 2003, 2006-2007) o en la versión de Robin Hood (2010) de 
Ridley Scott, donde Mariana se vuelve una princesa que, primera hace de mujer de 
campo, antes de convertirse ridículamente en guerrera en armadura (la misma que se 
puso sola, mientras el mismo Robin necesitó de su apoyo para quitársela), al mismo 
tiempo que los niños malos que le roban, al inicio de la película, sus semillas para 
siembra, logran, sin que se sepa cómo, ubicar caballos y transformarse en un verdadero 
ejército contra los malos franceses (nuevo arquetipo que sustituyó a los 
latinoamericanos y los negros, después de que el presidente Jacques Chirac rehusó 
apoyar a la armada estadounidense en la II Guerra del Golfo). El doble motivo, de cajón 
(v. nuestro estudio sobre las películas relacionadas con JFK en Hablemos de Cine), del 
jefe de bando que se revela ser el malo contra el que pelea el héroe (versión alternativa 
del héroe-monstruo, que también definimos en Hablemos de Cine, y trabajamos en el 
ensayo "Sombra" del presente volumen) y de la asociación entre el ecologista y el malo 
(como en los años 1970 entre el hippie y el pandillero, recurrente en la serie Ironside, 
1967-1975, o en la identificación entre el desempleado y el ladrón en las series 
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televisivas francesas de finales de los años 1990 e inicios de los años 2000) provocan 
una grave aberración narrativa en la por otra parte muy bien realizada y con excelentes 
efectos especiales Surrogate (2009, Jonathan Mostow), donde el mismo creador del 
doble robótico, sustituto de los humanos en sus actividades diarias para evitar muertes, 
accidentes y violencia callejera, es el que, disfrazado de ecologista anti-robots, quiere 
destruir su propio imperio. Anti-histórico son los motivos de Robin Hood (lo que revela 
su carácter de construcción literaria y cinematográfica de la contemporaneidad, v. 
nuestro artículo sobre "Géneros literarios del siglo XIX"): el feminismo, la igualdad 
social, y, ante todo, en la película de Scott resforzado por la presencia de los niños, la 
idea de que la tierra es nuestra y, por eso, se tiene que pelear contra el invasor extranjero 
(es un motivo recurrente de la propaganda patriótica de los nuevos Estados-Naciones 
del siglo XIX). 
 El carácter comprensible de los elementos del relato parecen tener que ver con la 
adecuación con la ideología del momento: el malo negro, el traficante de droga 
latinoamericano, el francés desconfiable (desde la no intervención del Estado francés en 
la II Guerra del Golfo, sentido como traición por el gobierno estadounidense), el nazi 
(que aparece en películas recientes como: Exorcist - The Beginning, 2004, Renny 
Harlin; Frontières Les rivières pourpres, 2000, Mathieu Kassovitz; Frontières, 2007, 
Xavier Gens; Hannibal Rising, 2007, Peter Webber; Inglorious Basterds), el loco como 
poseído (The Exorcist, 1973, William Friedkin; Gothika, 2003, Kassovitz; Madhouse, 
2004, William Butler). La niña que defiende su padre, héroe de la película, el cual 
terminará matando al malo, se riega de Air Force One (1997, Wolfgang Petersen) a 
Universal Soldier - Regeneration (2009, John Hyams), pasando por Live Free or Die 
Hard (2007, Len Wiseman), reavivando así las pulsiones familiares y la idea de la 
fuerza invencible del Padre. El militarismo de la serie Universal Soldier y la idea del 
comando que apoya a la sociedad restringiendo sus libertades, fortalecido por la 
necesidad de los EU de consolarse después del 11/9, es un motivo predilecto del cinema 
estadounidense desde Aliens (1986, James Cameron); esta ambigüedad del pensamiento 
norteamericano respecto de su propia fuerza militar se ve al final de Universal Soldier - 
Regeneration, cuando los soldados universales son recuperados por lo que Eisenhower 
llamará "el consorcio militar-industrial", la encontramos en: las series Alien y Resident 
Evil, así como en Cube2: Hypercube (2002, Andrzej Sekula). The Invention of Lying 
(2009, Ricky Gervais y Matthew Robinson), que empieza como una parodia de los 
guiones de películas (elemento, si se quiere, postmoderno, como el distanciamiento del 
científico respecto de su propio personaje en Universal Soldier - Regeneration, o las 
reglas de las películas de terror que nos son dadas en Scream, 1996, Wes Craven), 
termina siendo una simple historia de amor, donde, curiosamente, aparece al final, desde 
la nada, una iglesia para el inevitable casamiento, a pesar de que apenas se inventó la 
existencia de Dios para explicar falsamente adonde va la gente que se muere. Tanto The 
Invention of Lying como Staten Island (2007, Aditya Chandora) empiezan como los 
filmes de los años 1950-1960, con una paródica invitación al modelo moderno de sus 
ciudades (v. por ej. The Apartment, 1960, Billy Wilder). Curiosamente la máscara que 
se le impone a Hannibal Lecter en su transferencia en The Silence of the Lambs (1991, 
Jonathan Demme), pero debido a su antropofagía, viene ridícula e incomprensiblemente 
en Hannibal Rising a ser un objeto elegido por él para representarse, confundiéndose el 
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valor evocador del bozal para el espectador y un carácter, que no tiene, atributo. De la 
misma forma, en Hannibal Rising, aparece forzada la iniciación del futuro sociópata en 
las artes marciales, según un modelo común a los héroes norteamericanos desde los 
años 1970, como es el caso de Bruce Wayne en Batman Begins (2005, Christopher 
Nolan). Valor de encuentro con Asia en la guerra de Vietnam, a la vez que 
fortalecimiento de los actores formados en las artes marciales a partir de Bruce Lee, 
quien dejó su legado a varios discípulos estadounidenses entre los cualesChuck Norris o 
Steven Seagal, es un tema común a partir de A Man Called Horse (1970, Elliot 
Silverstein), el del héroe occidental que se inicia a conocimientos no occidentales y se 
los apropia (Dances with the Wolves, 1990, de y con Kevin Kostner; o The Last 
Samourai, 2003, de Edward Zwick, imitación de la serie televisada Shogun, 1980, de 
Jerry London, en base a la novela de James Clavell). El joven profiler en los círculos 
del poder que logra intuir lo que experimentados altos oficiales ni remotamente se 
imaginaban (The Hunt for Red October, 1990, John McTiernan; The Rock, 1996, 
Michael Bay; The Sum of All Fears, 2002, Phil Alden Robinson), personaje que valida 
la renovación y la intelectualidad superior del gobierno, así como su perpetuo 
rejuvenecimiento. El final de género en plantas industriales subterráneas y escondidas, 
retomado irónicamente de las películas de espías, es motivo tanto de la serie de 
películas Austin Powers, como del filme, versión étnica de la serie anterior, Undercover 
Brother (2002, Malcolm D. Lee). El final de After Life (2009, Agnieszka Wojtowicz-
Vosloo) nos ofrece dos elementos arquetípicos: el beso a la muerta (o desvanecida) en el 
ataúd, que (medio) la despierta, de inspiración en los cuentos de hadas tradicional, y el 
principio del sueño, donde los guionistas hallan una forma cómoda de reanudar la 
historia donde la tenían, induciéndonos a ver en todo lo anterior un sueño (Memento, 
2000, Christopher Nolan; Click, 2006, Frank Coraci; Funny Games US, 2007, Michael 
Haneke; Neighbor, 2009, Robert Angelo Masciantonio). Similarmente a lo que ocurre 
en After Life, en The Jane Austen Book Club (2007, Robin Swicord), después que el 
estudiante con el que coquetea la joven profesora (significativamente llamada Prudie, 
definiéndose así perfectamente su carácter, propiamente a la Jane Austen según el 
retrato literario que de la autora y sus heroínas se hace en el filme: pretenciosa y 
pudorosa) intente hacerle el amor en el carro (símbolo fálico, a la vez que clásico lugar 
de los amores adolescentes en las películas estadounidenses para adolescentes, en 
particular de terror) de ella, y que ésta no lo deje, eyacula en el libro de ella, mientras su 
esposo le informa de la muerte de su madre, así sexo y muerte se relacionan aquí, a 
manera de advertencia, como en las películas de terror para adolescentes (como 
estudiamos detenidamente en Hablemos de Cine). 
 No sólo el relato tiene que ser fácil por economía de medios para los estudios y 
los guionistas, y por razones comerciales (reproducir modelos que ya han funcionados, 
esperando así reducir las posibilidades de fracaso de la inversión), sino también porque, 
un poco como plantea Sartre en Qu'est-ce que la littérature?, es necesario al público, 
que sólo pide recibir lo que espera. Por eso mismo las producciones norteamericanas 
tienen mayor éxito que las europeas, porque son más predecibles (se sabe que si uno va 
a ver una comedia romántica, eso tendrá), razón por la que, paradójicamente, los 
europeos, perdiendo personalidad, e incapaces de hacer valer la supuesta "excepción 
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cultural" que tanto pregonan, se han dado a la tarea hacer malas versiones de películas 
que igualmente podrían ser norteamericanas, sólo que independientes, por la pesíma 
calidad de los efectos especiales, las locaciones, las tomas, la actuación, y la extrema 
pobreza de los guiones. La necesidad de simplificación por hacer reconocible el 
momento es la que también ha atraído los directores norteamericanos hacia el cinema 
chino, pobre a nivel de efectos especiales, lo que pretende compensar por situaciones y 
sentimientos exagerados. La debilidad de los directores europeos y chinos cuando 
llegan a tener medios es clara en John Woo y Mathieu Kassovitch. En Salt (2010, 
Phillip Noyce) no se sabe muy bien porque la heroína va en el metro sólo para saltar del 
tren en marcha, cuando igualmente podría haber ido caminando a lo largo de los rieles. 
Pero el momento sirve para introducir un episodio de violencia, dándonos a entender 
que ella es fuerte, no le teme a nada, pero es temible para cualquiera. Al inicios de 
Green Zone (2010, Paul Greengrass), para validar la presencia norteamericana en Irak 
se presenta a un soldado que, de un tanque, tira una botella de agua sellada a unos 
irakies, dejándonos así entender que los soldados estadounidenses trajeron a este país: 
modernidad e higiene (el agua embotellada), al mismo tiempo que intentan traerle una 
economía más estable que la que hasta la fecha tuvieron. El gesto, que identifica 
equivocadamente Irak con Somalia, es entendible, aunque ridículo, por lo que el mismo 
cineasta o guionista tuvo la necesidad de interpretarlo poco después, en otro 
movimiento de tropa, donde iraquies esgrimen en el aire bidones vacíos,  pidiendo por 
agua como aclaran al público los mismos militares de la película, este momento 
sirviendo a la vez a renforzar la idea inicial de la botella de agua regalada a los pobres 
iraquies y a incrementar el momento de tensión (no se sabe a ciencia cierta porque 
levantan los bidones, hasta que se nos lo aclara, podría ser para autosacrificarse 
quemándose por pasión religiosa, más que esta manifestación se da cuando aparece un 
informante al inicio sospechoso). En Furry Vengeance (2010, Roger Kumble), donde 
son animales que sabemos amaestrados que supuestamente son selváticos huéspedes del 
bosque peleándose para que no se urbanice (a similitud de lo que ocurre en Dr. Dolittle 
2, 2001, de Steve Carr), si el inconsciente ejecutivo que quiere, aunque dando malos 
pasos para lograrlo, el bien de su familia y del bosque, es un norteamericano cómico y 
simpático (encarnado por Brendan Frazer - a tal punto que al final se vuelve guarda-
bosque, auto-referencia a su papel en Dudley Do-Right, 1999, de Hugh Wilson, película 
inspirada en el personaje de muñequito televisivo de 1969 -), los malos son un asiático 
que, cuando se enoja, habla en un idioma con actitud grotesca y ofuscada, y un indio (de 
India como se precisa en el filme mediante un quiproquo con los indígenas americanos) 
que, opuestamente a la imagen que se suele dar a los indios en el mundo 
contemporáneo, es totalmente desapegado de lo espiritual y la naturaleza, y sólo 
enfocado en el dinero. Así el asiático representa implícitamente para nosotros a los 
emergentes países que, económicamente, se han vuelto en los últimos años oponentes 
serios para los EU, a la que el indio, quebrando la imagen que de él se espera, amplia la 
imagen global en el filme de Asia como continente peligroso y desalmado.   
 Parece que la complejidad del relato se concibe, como demuestra Inception 
(2010, Nolan), a similitud de otras películas como Nirvana (1997, Gabriele Salvatores), 
Memento (2000, del mismo director) o Even Log (2007, Franck Vestiel), por la 
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complejidad de la superposición de los niveles, no por la complejidad de la trama. Por 
lo que, al final, muchas películas eligen la salida fácil de presentar al que encarga al 
héroe la tarea que abre su búsqueda (en sentido proppiano) como el malvado oponente 
al protagonista. Así en Inception, el segundo nivel del sueño no es sino una 
representación común de una actividad paramilitar (Aliens, Resident Evil, etc.). En Even 
Log, el recorrido del protagonista en niveles superpuestos de un calabozo, donde 
encuentra personajes misteriosos, cuyos discursos parecen sin sentido, lo que al final 
llega a una crítica bastante sencilla a la sociedad coercitiva contemporánea, es una 
versión simplificada de 1984. Los finales sencillos se pueden representar por las 
inverosimilitudes de la versión de finales de los años 2000 de The Karate Kid (2010, 
Harald Zwart), donde el joven héroe se inscribe a un concurso de karate sin tener nivel 
previo, asumiéndose que en los concursos no se pelean cada grupo por grado de 
conocimientos (visión inspirada equivocadamente en Bloodsport, 1988, de Newt 
Arnold), mientras su malvado oponente, que por odio y orden de su jefe le quiebra la 
pierna durante la competencia, es al final quien le entrega emocionado el premio. En 
Icarus (2010), protagonizada y dirigida por  Dolph Lundgren, por un lado se mata a los 
amantes de ambos ex, por lo que pueden volver juntos, alrededor de su hija, y por otro 
lado, el héroe, siendo un asesino a sueldo, logra vencer a su antiguo amigo, que es peor 
que él, lo que al parecer justifica la vida del héroe, ya que hay alguien más malo que 
matar, permitiéndole así redimirse e invertir su sino de "Ícaro", uno de los grandes 
pecadores de la antigüedad (v. nuestro libro Bruegel l'Ancien Jérôme Bosch, 2004). Es, 
conforme la técnica del cinema en general, hollywoodiano en particular, elíptica la 
ascensión de Harvey Milk en la película Milk (2008, Gus Van Sant), por lo que no se 
explica realmente cómo llega a ser un líder, sino se asume que, por una palabras suyas, 
por arte de magia se vuelve al centro de la atención pública, fenómeno que se nos hace 
entender cuando su vivienda llega a ser el lugar de encuentro obligatorio de un gran 
número de gente. A nuestro parecer, el hecho de que la acción se sustenta en la historia, 
por este proceso de elipse, se vuelve en realidad anti-histórico, aunque sea siempre 
valioso tener representaciones populares de hechos que sino podrían pasar al olvido.  
 Paradójicamente, estos elementos recurrentes no producen el peor cinema que se 
puede imaginar, sino al contrario. Lo confirma la comparación del éxito entre el cinema 
hollywoodiano y la televisión estadounidense, que se basan en fórmulas preestablecidas 
y acumulan un gran número de éxitos, modificando la tradición poco a poco, sin 
grandes cambios, lo que provoca cierta pobreza de relatos, pero con desarrollos que, en 
general por lo menos, tienen cierto sentido (salvo en el ámbito cómico, donde es, como 
en Japón, más la locura de la situación o los intercambios alocados entre los personajes 
que la construcción de una tensión cómica, a diferencia de lo que ocurre en el teatro 
clásico, de Aristófanes a Molière, lo que provoca la risa norteamericana), mientras en el 
cinema europeo contemporáneo (en el caso del cinema francés, después de la II Guerra 
Mundial, y en muchos aspectos por culpa de la Nueva Ola), por falta de guiones, ha 
perdido sentido y temática, esmerándose sin logros en poses fotográficas sin objeto y en 
silencios que llenan el vacío narrativo (a como ocurre en las películas de acción 
norteamericanas, pero por otra razón: en cuanto al cinema de ciencia ficción por las 
largas caminatas de sus protagonistas: como en The Road del 2009 de John Hillcoat o 
The Book of Eli del 2010 de los hermanos Hugues, y en el cinema de acción por las 
persecuciones en carro). Sin duda, el recurso de finales sencillos para tramas complejas 
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de las producciones hollywoodianas es una derivación de los comics, en los que se 
plantean situaciones insolvables entre superhéroes, cuyos poderes son a la vez inmensos 
pero no totales (dominan una fuerza o elemento, pero otro les puede derrotar), por lo 
que sus relaciones y combates se resuelven más por la ingeniosidad, también en general 
infantil, de los guionistas, que por una posibilidad lógica de desenlace. Por eso también 
que figuras como Iron Man se encuentran con largos momentos de dualidad entre el 
Bien y el Mal, sin realmente resolverse por lo uno u lo otro.  
 
 6/ La película Dead Man Walking (1995, Tim Robbins) plantea la cuestión del 
arrepentimiento de un violador y asesino al tener que enfrentar la pena capital con el 
apoyo de una monja. El problema de la pena capital en este film remite a la cuestión del 
arrepentimiento mediante la adquisición de la fe. Así el problema pasa de ser un social a 
devenir individual. El encuentro con la culpa y el perdón se sustituyen a la cuestión de 
la validez de la pena. Las últimas imágenes, cuando camina el condenado hacia su 
castigo final, y la monja le pone la mano en el hombro y le acompaña leyendo pasajes 
bíblicos es una clara referencia al Calvario. La visión de ambas partes: los padres de las 
víctimas y el asesino crea la necesaria y suficiente ambigüedad para no quedar en nada. 
Películas de esta índole son varias: The Chamber (1996, James Foley) basada en la 
novela de John Grisham (1994), The Life of David Gale (2003, Alan Parker). El proceso 
narrativo de las mismas es siempre idéntico: seguir las distintas apelaciones, de las 
cuales se sabe o sospecha que serán todas rechazadas. Así que el punto ya no es tanto, 
habiéndose creado una tradición de género, saber qué pasará, sino seguir el proceso de 
cambio en el condenado, hacia su redención final mediante la pena, lo que, 
indirectamente, valida el recurso a la misma. Así el falso planteamiento que, 
aparentemente, tiene que ver con el debate sobre la pena capital, viene validar lo que 
pretende criticar. A tal punto que el héroe de The Life of David Gale es un oponente a la 
pena capital que participa en el asesinato-suicidio de su amiga enferma en fase terminal 
con el propósito de ser acusado y sufrir la pena capital para evidenciar las debilidades 
del sistema, pero al final, para que la periodista que favoreció su ejecución no se sintiera 
tan mal, le manda el video donde se ve cómo, realmente, participó en el suicidio 
acompañado de su amiga, supuesta víctima del crimen por el cual él mismo fue 
condenado y ejecutado. La pena de muerte es, de hecho, no tanto considerado por los 
grandes estudios como un problema social, sino como un motivo (Fallen, 1998, 
Gregory Hoblit), a prueba películas donde el condenado por error en la primera mitad 
de la película revela ser un malvado que se hizo condenar para poder, después, ser 
absuelto, sabiendo que iba a encontrarse con un abogado que iba a dar la talla (Just 
Cause, 1995, Arne Glimcher; Primal Fear, 1996, Hoblit), lo que valida de nuevo el 
sistema, que no se puede equivocar, y si se equivoca, al final reconoce sus errores, no 
importa si se demora en hacerlo y hecha a perder la vida de un inocente, ver en este 
sentido The Hurricane (1995, Norman Jewison). Al sufrir su castigo, el héroe-Cristo de 
Dead Man Walking, palabra que emplean los que lo llevan al suplicio final para 
despejar el paso, nos obliga a reconocer: la inutilidad de las apelaciones, la validez de la 
pena, y por el horror de su crimen, del que se percata sólo la noche anterior de su 
ejecución, rezando por primera vez por el alma de sus víctimas, que antes culpaba de su 
acto y actual situación, la necesidad de dicha pena. El valor psicológico de los 
personajes de estas películas (Dead Man Walking, The Chamber, The Life of David 
Gale) revela trasfondos de explicación personal que remite más a la cuestión de la 
responsabilidad individual, siempre entendida como total y, hasta, perversa (Fallen; 
Just Cause; Primal Fear; Presumed Innocent, 1990, Alan J. Pakula; Body of Evidence, 
1993, Uli Edel; Monster, 2003, Patty Jenkins; Fracture, 2007, Hoblit) que, una vez más, 
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a la cuestión en sí de la justificación de la pena capital, sea, para retomar las tesis de 
Camus en Réflexions sur la peine capital (1957, en colaboración con Arthur Koestler), 
como prevención o ejemplo (para el filósofo no era ninguna de ambas). En Dead Man 
Walking, son altamente simbólicos del mencionado valor de redención individual los 
nombres de los protagonistas: la víctima que se llama Hope Delacroix, asociando así en 
su nombre el concepto irónico, ya que murió joven, de Esperanza y los valores 
patrióticos del famoso pintor francés, prócer del liberalismo, mientras el asesino se 
llama: Matthew Poncelet, asociando en su nombre los valores bíblicos del evangelista 
genealogista de Cristo: Mateo, e, irónicamente también, ya que está a punto de sufrir la 
pena de muerte, de Ponce de León, el conquistador español, quien buscaba en los 
"everglades" (o "pantanos") de Florida la eterna Fuente de Juventud. Aún cuando sirve 
para crear la tensión necesaria del debate hacia la pena capital (inhumanidad del crimen 
vs. humanidad de la sociedad), el horror del crimen (contra niños judíos en The 
Chambers, contra una joven pareja a punto de graduarse en Dead Man Walking, contra 
cualquier hombre en Monster), explicado por el carácter sociopático (The Chamber, 
Dead Man Walking, Monster) del personaje, justifica en general la pena infligida. 
 
 7/ De procedimientos y finales entendibles en el cinema francés, citaremos a las 
películas: Les rivières pourpres (2000, Mathieu Kassovitz) y Frontières (2007, Xavier 
Gens), ambas sobre grupos neo-nazis (motivo y temática reconocible por su sobre-
utilización desde el final de la II Guerra Mundial), en un caso de científicos, en el otro 
de serial killers. La reciente Humains (2009, Jacques-Olivier Molon y Pierre-Olivier 
Thévenin) revela varios elementos propios del cinema francés contemporáneo. En 
primer lugar, al igual que Frontières, el deseo, promovido por Luc Besson como 
productor (Taxi, El Transportador) de imitar al cinema norteamericano. Besson en sus 
producciones lo hace mediante una serie reducida de propuestas: propaganda para 
carros y carreras a grande velocidad, duo de héroes, explosiones y artes marciales. En 
las películas Frontières y Humains es el género de terror a la manera norteamericana 
que pretende ingresar en el cinema francés. Así Frontièresk ofrece los estereotipos de la 
familia loca de campesinos vs. los héroes de la ciudad, y los subterráneos donde se 
despedazan los cuerpos, ambos elementos inspirados en The Texas Shain Saw Massacre 
(1974, Tobe Hoper). Humains presenta varios motivos: la misma oposición entre, esta 
vez, turistas y científicos de la ciudad por una parte, y por otra pueblos primitivos del 
campo, las vistas aéreas de la carretera (recurrentes en las películas norteamericanas e 
inspiradas en el inicio de The Shining, 1980, Stanley Kubrick), los paisajes desolados 
que detienen una sociedad, no producida por explosiones atómicas como en The Hills 
Have Eyes (2006, Alexandre Aja), sino por la supervivencia en la época contemporánea 
de neandertalianos (versión a similitud de 2001, la Odisea del Espacio, 1968, de 
Kubrick, de Jurassik Park de Steven Spielberg), el viaje en tren del inicio con el 
encuentro fortuito de los dos grupos de protagonistas, retomado de Hostel (2005, Eli 
Roth). Es difícil creer en las actuaciones de Dominique Pinon, sin embargo actor 
predilecto de películas marginales y de terror, en padre de familia, y de Lorànt Deutsch, 
acostumbrado actor cómico, que, después de encarnar a Molière para la televisión, se 
lanza aquí en el peligroso papel de héroe romántico, habiéndose quedado con el corte de 
pelo a la Molière. Peor momento sin duda es cuando descubre en una gruta pintura 
rupestre y un hacha, de la que se pregunta la datación, dudando que sea del paleolítico. 
La pobreza del guión hace que la película se vuelve running movie, los personajes 
viajando en el bosque, desapareciendo uno por uno, y queriendo hacernos creer en la 
perpetuación contemporánea del hombre de Neandertal en el paisaje francés. No 
sabemos distinguir si se tratará de una pizca de sentido patriótico u "exception 
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culturelle" (por Lascault), cuando The Hill Have Eyes evocaba los ensayos atómicos de 
la historia del s. XX, o simplemente de una burda imitación de lo norteamericano. A 
similitud de The New Daughter (2009, Luis Berdejo) en la que son dioses del 
"montículo" de la propiedad recientemente adquirida por la familia cuyo padre encarna 
Kevin Costner que quieren perpetuarse a través de su hija (mala imitación de todas las 
películas sobre engendramiento demoníaco, con la fundadora Rosemary's Baby, 1968, 
de Roman Polanski), en Humains, son los neandertalianos que, careciendo de mujeres, 
quieren robarse las de los turistas y científicos. Termina el filme en explosiones e 
incomprensibles (si no es como reproducción tosca de los modelos norteamericanos, 
cuando al final se concientizan algunos malos, para permitir, en la progresión narrativa, 
que se salven los héroes) enfrentamientos entre los mismos neandertales y los lugareños 
que los protegían por agradecimiento de cuando llegaron y los hombres prehistóricos les 
ayudaron a sobrevivir en circunstancias adversas. Peor es la sensación de mal logro de 
la película por su mismo título: Humains que, cuando el filme es sólo una pesíma 
versión de arquetipos del cinema estadounidense contemporáneo, pretende, por su 
magnitud, acentuada por el uso del plural, expresar cuestiones genéricas sobre el ser 
humano, relacionados con la evolución y el enfrentamiento entre los mundos. Misma 
pretensión equivocada en Frontières, como revela, idénticamente, el título, esta vez 
remitido a la separación de los mundos, la travesía de los ladrones ciudadanos y de 
segunda generación de inmigración ("beurs") para liberarse de la policía, lo que les 
lleva, a pesar suyo, a encontrarse con una tribu neo-nazie regida por un esquizofrénico 
antiguo miembro del ejército del III Reich. Valores en ambos casos que se pretenden 
universales (cruzar fronteras, reconocerse en costumbres y grados de humanidad), pero 
llegan nada más a ser reutilizaciones arbitrarias, con poca narratividad y ninguna 
originalidad, de modelos norteamericanos consumidos y consumados. 
 
 8/ Por un lado, la aparición de un motivo, y por otra, la modificación del tema 
apocalíptico, son notables en los relatos de finales de siglo: la figura del ejército, que 
aparece por primera vez en Aliens (1986, James Cameron), se desarrolla y amplia a 
partir del 11/9, hasta llegar a ser un motivo de cajón, como en Shrek Forever After 
(2010, Mike Mitchell). Por otra parte, el discurso apocalíptico, que se ha venido 
desarrollando lógicamente en las películas desde finales de los años 1990, ha pasado de: 
1/ científico y astronómico (Armaggedon, 1998, Michael Bay; Deep Impact, 1998, 
Mimi Leder), y religioso (End of Days, 1999, Peter Hyams; Bless the Child, 2000, 
Chuck Russell), con algún toque de reminiscencia de ciencia ficción tradicional sobre 
encuentro entre los mundos (Independance Day, 1996, Roland Emmerich); 2/ para 
llegar, influenciado por el 11/9, a lo político, mediante la representación de superhéroes 
(Frailty, 2001, Bill Paxton; Reign of Fire, 2002, Rob Bowman; ambas con Matthew 
McConaughey), originada en Unbreakable (2000, M. Night Shyamalan), y lo histórico 
(Troy, 2004, Wolfgang Petersen; Kingdom of Heaven, 2005, Ridley Scott), que valida la 
relación entre civilización y barbarie; 3/ para llegar, empujado por el género documental 
(An Inconvenient Truth, 2006, Davis Guggenheim) a la cuestión ecológica (The Day 
After Tomorrow, 2004, y 2012, 2009, ambas de Roland Emmerich), y las 
modificaciones genéticas (The Happening, 2008, M. Night Shyamalan; 28 Weeks Later, 
2007, Juan Carlos Fresnadillo; The Mist, 2007, Frank Darabont), con tema adventista 
(Children of Men, 2006, Alfonso Cuarón; Babylon A.D., 2008, Mathieu Kassovitz; The 
Book of Eli, 2010, Albert Hughes) y de ciencia ficción (Outbreak, 1995, Wolfgang 
Petersen; Contact, 1997, Robert Zemeckis; Sphere, 1998, Barry Levinson) y ciudades 
futuras (I am Legend, 2007, Francis Lawrence; Mutant Chronicles, 2008, Simon 
Hunter; The Book of Eli) de origen en el cinema de los años 1980 (The Golden Child, 
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1986, Michael Ritchie; The Running Man, 1987, Paul Michael Glaser; Total Recall, 
1990, Paul Verhoeven) y (en el caso de Mutant Chronicles) en las representaciones de 
la guerra de 1914 en las tiras cómicas contemporáneas de Jacques Tardi y las películas 
de Jean-Pierre Jeunet (Un long dimanche de fiançailles, 2004). 
 
 9/ Podemos preguntarnos lo que distingue las películas Rocky (1976, John G. 
Avildsen) y Paradise Alley (1978, Sylvester Stallone), ambas con guiones del actor 
protagonista: Stallone. De hecho, la primera se volvió un éxitoso clásico de la historia 
del cinema, mientras el otro no es sino un interesante filme de temática similar al 
anterior. Nos parece que lo que hace el personaje de Rocky más atractivo y la película 
más taquillera son los siguientes motivos que agradan al espectador: el héroe es un 
personaje de proximidad, se enamora de una vendedora de animales fea, a la que 
después será fiel hasta casarse con ella y llorar su muerte en la secuela de finales de los 
años 2000 del filme original. Es bueno, da consejo a los jóvenes (ambos motivos 
ocurren al inicio de la película). Es un desdichado muy similar a cualquiera. La música 
y sus ejercicios en el frigorífico donde trabaja su futuro cuñado son elementos 
recordables. Como Karate Kid se supera permanentemente, y gracias a su esfuerzo logra 
su meta (modelo de la sociedad burguesa desde el siglo XIX, mediante el personaje del 
huérfano, v. nuestro artículo sobre "Géneros literarios del siglo XIX"). En Rocky se 
opone el pobre (Rocky) con el rico (Apollo Creed). Dentro de esta oposición se nota un 
discurso racista de oposición entre la sociedad blanca tradicional y la negra, 
ascendiendo. De nombre de superhéroe o por lo menos de dios, Apollo se volverá 
mentor de Rocky en las siguientes películas de la serie, al igual de lo que ocurre a Elijah 
Price, encarnado por Samuel L. Jackson con el personaje de David Dunn protagonizado 
por Bruce Willis, en Unbreakable (2000, M. Night Shyamalan). Pero en ambas, el 
negro es malo. Shyamalan juega sobre la acumulación en la discriminación positiva: el 
personaje de Price es negro y en silla de ruedas, mientras Apollo es más monolítico.  
 
 10/ En una perspectiva genética de la historia de los estilos, es evidente que el 
impresionismo es una consecuencia del romantismo. En el s. XVII nació en Francia la 
Querella entre los Antiguos y Modernos, los primeros aduciendo que se debía seguir en 
todo (forma y tema) el modelo de los antiguos, que eran maestros supremos, mientras 
los segundos asumían (como Charles Perrault en su poema de recepción a la Academia 
Francesa, el 27 de enero de 1687, titulado "Le Siècle de Louis le Grand") que los 
Antiguos eran grandes porque supieron crear e innovar, tarea que les incumbía entonces 
también a los contemporáneos para lograr avances similares a estos grandes hombres 
del pasado, por lo que Perrault veía grandes artistas y escritores en el siglo, lo que en 
arte se expresó en el debate entre poussinistas (adeptos del dibujo) y rubenistas 
(partidarios del color y la touche). Esta pelea entre los clasicistas y los vanguardistas por 
así llamarlos se extendió en el s. XVIII mediante una oposición: por un lado, un arte de 
corte, ligero y erótico, despreocupado de las realidades del tiempo y los problemas del 
pueblo, y por otro lado la Ilustración, con su interés por lo universal, la comprensión y 
explicación de todos los fenómenos, la seriedad intelectual, la investigación y, en una 
palabra, la razón, lo que desembocará en la apología unívoca de la Revolución, y 
después del Imperio, del estilo neo-clásico, con su seriedad y formas rectas en 
arquitectura, con sus virtudes y valores profundos hacia la familia, el Padre y la Patria 
(v. nuestros artículos sobre "Greuze" y el "Voltaire Nu"). A lo que los alemanes, con el 
"Sturm und drum", movimiento clasicista de Weimar de Schiller y Goethe, e ingleses, 
con el romanticismo negro de la literatura fantástica iniciada por Ann Radcliffe y Mary 
Shelley, respondieron por la predominancia inversa de los sentimientos sobre la razón, 
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aún cuando la filosofía alemana se destacaba por cierta apetencia doble, como en Hegel, 
quien en Fenomenología del Espíritu (1807), contempla a la razón como objeto 
supremo de la intelección, al igual que el romanticismo alemán en general (v. Walter 
Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, París, 
Flammarion, 1986, y nuestro artículo sobre "Mi poesía es mía en mí"), mientras en su 
Estética (1817-1829) pregona la superioridad de la modificación de la realidad objetiva 
por el ojo del pintor (v. nuestros artículos sobre "Caspar David Friedrich" y 
"Realismo"). La tendencia alemana e inglesa será la que, volviendo a Francia en el 
medio del arte por las oposiciones entre los más clasicistas como David e Ingres y los 
románticos, paradójicamente discípulos de David, Géricault y Delacroix, favorecerá el 
desarrollo de temáticas de pasiones (combates entre leones y caballos), búsqueda de una 
fuerza del color (el brochazo sobre el dibujo, el goteado como en Delacroix 
inspirándose de Rubens, en particular en el uso de puntos blancos regados en la tela para 
iluminarla), y de la luminosidad máxima (lo que impulsará el mismo Ingres a temas 
orientalistas). Es obvio también que orientalismo, japonismo, art nègre, y cultura hippie 
son productos de la sociedad colonialista y sus relaciones con los países colonizados (y 
en proceso de descolonización en el caso de la relación entre la aparición de la cultura 
hippie en el momento de la guerra de Vietnam). Los temas también se vuelven 
patrióticos y populares, siendo Delacroix el representante de ello con sus cuadros: La 
Grèce sur les ruines de Missolonghi (1826) y La Liberté guidant le peuple (1830), 
mujeres con los pechos desnudos (Patria amamantando a sus hijos, derivada de la 
iconografía de la Caridad romana y cristiana), donde lo contemporáneo, como lo 
impulsó David en sus cuadros de la gesta napoleónica, paralelos a sus evocaciones de 
los temas clásicos de la grandeza y virtudes antiguas, viene a elevarse a la altura de lo 
antiguo. Lo que es claramente notable en La balsa de la Medusa (1819, v. nuestro libro: 
Les thèmes du "Radeau de la Méduse" de Théodore Géricault étudiés à travers leur 
récurrence dans l’oeuvre du peintre, et dans l'art et la littérature du XIXème siècle, 
2001) de Géricault o los anteriores cuadros sobre la guerra contra el invasor francés de 
Goya. Al clasicismo, donde predominan: la línea sobre el color (la forma definiéndose 
desde el dibujo, no desde los volúmenes - volúmenes que serán al centro de la 
preocupación de las vanguardias, v. nuestro artículo sobre "Kazimir Malevitch" -), los 
temas clásicos y bíblicos, los altos valores predeterminados por la historia, la costumbre 
y la sociedad, se opone el romanticismo, donde predominan: el brochazo sobre la línea 
(el movimiento siendo lo que define la forma, de ahí el gusto por la representación de 
los caballos en Géricault, que reencontraremos en las vanguardias, también preocupadas 
por el movimiento, en particular el Der Blaue Reiter de Kandinsky), los temas 
contemporáneos, lo cotidiano (escenas heredadas del barroco holandés del s. XVII y del 
rococó del s. XVIII, en Greuze, Chardin, o Fragonard, etc.). La preocupación neo-
clásica por la estructura se modifica por la preocupación romanticista por la luz, los 
pintores románticos sustituyendo el tradicional viaje a Italia por el viaje a Oriente. De 
ahí que el impresionismo deriva del romanticismo: en su preocupación por la luz y la 
descomposición de los colores en el lienzo para expresar y fomentar la manera en que el 
ojo recibe los rayos de luz, por la predominancia del color sobre el dibujo, por el interés 
por lo popular (las diversiones a la orilla del Sena, en Argenteuil) y la situación de la 
clase obrera (Van Gogh, y el cineasta Jean Renoir hijo del pintor Auguste), por el 
enfoque en lo contemporáneo (lo que se le reprochó a Manet, en sus cuadros sin 
embargo inspirados de modelos clásicos, pero ubicados en ámbitos demasiado 
contemporáneos, como son los paradigmáticos y más famosos de todos sus cuadros: 
Olympia y El almuerzo en la hierba, ambos de 1863).     
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 10/ En las películas contemporáneas, es común que el caminar, para ir de un 
lado a otro, pero también para llenar espacios ausentes de guión, se desmultiplica, por 
razones distintas, según el género: en el terror para huir de los monstruos asesinos; en 
los filmes románticos, cuando se separan los dos héroes, antes de volverse a encontrar al 
final de la película, por lo que andan cada quien por su rumbo a través de las estaciones; 
en las películas políciacas, de acción y suspenso, en persecuciones de carros, huídas a 
pie en la ciudad, y peleas de artes marciales; en las películas de toque intelectual y/o 
independientes, para representar al protagonista perdido en espacios irreconocibles, por 
su mismo proceso de enajenación y de desindividualización de la sociedad 
contemporánea.  
 
 160 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
LES ROIS NUS 
INTRODUCTION À L'OUVRAGE ICONOLOGIA (2001) 
 
 Est-il encore besoin de présenter la méthode iconologique mise en place par Aby 
Warburg et Erwin Panofsky? Mieux vaut renvoyer pour cela le lecteur au chapitre 
introductif des Essais d’iconologie de Panofsky. 
 Par contre, sans doute, face aux attaques, nombreuses et répétées, est-il bon de la 
justifier.  
 Pour reprendre les philosophes, nous dirons que le monde visible qui s’offre à 
nous est un leurre, non pas cependant dans le sens où ceux-ci le postulent en général, 
d’une dichotomie irrémédiable entre le sujet et l’objet, mais dans le sens plus moderne, 
voire “postmoderne”, des limites de notre conception du monde, limites dues à nos 
préjugés.  
 Or, après un long séjour loin de nos frontières, il nous semble encore plus 
curieux qu’avant de constater combien les limites de la pensée exégétique en sciences 
humaines est ici dépendante, non de l’analyse scientifique, comme on pourrait à bon 
droit s’y attendre, mais de préjugés formalistes. 
 Qu’on nous permette d’en prendre pour exemple L’Annonciation italienne de 
Daniel Arasse, ouvrage publié chez Hazan
1
 (Paris, 1999).  
 Il y a quelques années déjà, Arasse nous proposait un ouvrage sur Le Détail, qui 
était une pure et simple déclaration de guerre à la méthode iconologique développée par 
Panofsky et les membres de l’Ecole de Warburg dans la première moitié de ce siècle. 
Sans doute parce que Panofsky est le plus célèbre représentant de cette école, c’est à lui 
que Arasse s’attaquait dans Le Détail, et c’est encore à Panofsky que s’attaque Arasse 
dans L’Annonciation italienne.  
 Dans Le Détail, qui commençait déjà par l’étude du thème de L’Annonciation, 
Arasse reprochait essentiellement à Panofsky d’avoir interprété faussement certaines 
oeuvres ou certains éléments d’oeuvres. Nous ne prétendons pas étudier Le Détail. 
Cependant, force est de constater que Arasse, bien que voulant démythifier les 
interprétations de Panofsky, n’abordait jamais le point central: la méthode. On ne peut, 
en effet, critiquer Panofsky, sans critiquer d’abord une méthode.  
 Or, la cause de cette critique se comprend, pour le lecteur attentif, dès le début 
de L’Annonciation. En effet, Arasse y cite abondamment Hubert Damisch. 
 Comme Arasse, Damisch est rattaché à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales. De plus, Damisch a dirigé une thèse sur Warburg, dans laquelle l’auteur 
(Stefania Caliandro), soutenait une thèse des plus curieuses: tout d’abord, elle opposait 
les méthodes de Warburg et de Panofsky; ensuite, elle validait cette opposition en allant 
jusqu’à conclure que la méthode de Warburg était “métavisuel”, autant dire en-deçà de 
l’interprétation, alors que celle de Panofsky était, par opposition, au-delà de 
l’interprétation scientifique. A Panofsky, elle reconnaissait une grande culture, et 
identifiait la production de Warburg, qu’elle analysait toute à partir de la fameuse 
“Mnémosyne” (ensemble de panneaux sur lesquels Warburg avait accroché des 
reproductions d’oeuvres, par époque, style, et thème), à un pur discours visuel. 
 Il est aujourd’hui une volonté marquée de vouloir sur-catégoriser. S’il est vrai 
que donner un nom à un concept permet de le mieux comprendre, il est des concepts 
qui, étant, selon le mot de Lénine, des généralisations propres à catégoriser (ce sont, 
justement, les définitions), ne nécessitent nullement d’être réduites à une sous-catégorie 
d’elles-mêmes. 
 C’est le cas du concept de “métalangage”. Les sciences sont des métalangages, 
en ce qu’elles viennent se superposer à des langages-objets (Russell), pour les analyser 
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et, partant, les expliquer. Quel sens donc, dans ces circonstances, peut recouvrir le terme 
de “métavisuel”? C’est un mot vide de sens, qui ne sert qu’à signifier que le 
métalangage qu’est l’histoire de l’art, et dont on prend arbitrairement l’exemple de 
Warburg, parle des images. 
 De manière plus sournoise cependant, justement parce que l’exemple choisi est 
significativement Warburg, le terme “métavisuel” est une réduction: il sert pour marquer 
que l’oeuvre de Warburg n’est pas encore un métalangage (puisqu’elle resterait au 
niveau des liens inter-images, comme l’on parle de liens intertextuels), l’art étant déjà, 
en lui-même, considéré traditionnellement, comme un sous-langage. On comprend bien 
dans ce sens que Caliandro, sans s’en apercevoir (puisqu’elle prétend, au moins en 
paroles, revaloriser l’héritage warburgien), élargit la conception esthétique 
traditionnellement négative des arts plastiques à leur interprétation. On retrouve donc 
clairement dans le terme “métavisuel”, et l’idéologie qu’il sous-tend, l’influence 
barthésienne, d’ailleurs revendiquée, plus ou moins explicitement, par Damisch. 
 Le texte le plus significatif de Damisch quant à son néo-barthésianisme, est celui 
qu’il consacre au thème du Jugement de Pâris.  
 De Barthes, Damisch a voulu y reprendre la technique ouverte et 
interdisciplinaire. Cependant, ne prenant nullement en compte le substrat 
méthodologique fort de la pensée de Barthes, qui se base sur la tradition comparatiste du 
XXème siècle, Damisch n’a réussi qu’à obtenir une sorte de mélange confus de 
considérations très générales sur Le Jugement de Pâris, mises bout à bout, visiblement 
de façon linéaire, selon l’ordre où les idées venaient à leur auteur. 
 L’incompréhension visible de la pensée barthésienne par qui prétend la suivre 
est due au formalisme de Damisch, formalisme regrettablement typique de notre 
époque. 
 Nous nous expliquons: les structuralistes, qu’il s’agisse de Barthes, Lévi-Strauss, 
ou Bataille, se sont élevés contre l’arbitrarité de leurs prédécesseurs. Mais en fait, ce 
n’était pas à la méthode proprement dite qu’ils s’en prenaient, mais bien au discours 
stéréotypé auquel elle avait aboutie. En effet, le comparatisme est un courant qui s’est 
répandu dans tout le XXème siècle. La méthode de Warburg n’est en rien différente de 
celle de Frazer ou de Dumézil. Le principe de la Mnémosyne l’atteste, si besoin en était: 
à travers elle, Warburg utilise le principe de rapprochement et de comparaison, principe, 
disons-le analytique, néo-cartésien, positiviste et matérialiste, qui, originellement était 
utilisé dans les études ethnographiques, notamment en mythologie comparée (on pense 
en particulier aux travaux de Müller, et à sa Mythologie comparée). 
 Comparatisme (concept de lecture verticale lévi-straussien) et interdisciplinarité, 
on le sait, sont les bases du structuralisme.  
 Mais, en se rebellant contre le discours simplificateur de leurs prédécesseurs 
directs (ceux qui vinrent après Frazer et Panofsky) qui, par exemple, réduisait tout 
mythe à un mythe solaire (voir les incessants combats déjà de Saintyves face à ce 
problème), les structuralistes ont prôné (notamment Bataille) une interdisciplinarité, mal 
comprise, cette fois par leurs successeurs. En effet, critiquer les simplifications 
méthodologiques, n’équivaut pas à renier toute méthode. Or c’est bien hors de toute 
méthode que les néo-barthésiens, favorisés en cela par les positions esthétiques faciles 
de Barthes
2
, développent leurs thèses. 
 On notera ainsi que, Damisch, dans son article de l’Encyclopaedia Universalis 
sur ce mouvement, confond clairement, à travers la comparaison avec la colonne de 
Vitruve, le structuralisme avec le formalisme. Sublime contre-sens, lorsqu’on sait que, 
justement, Barthes le premier, les structuralistes ont toujours visé une étude la plus 
exhaustive possible du signifié. Ce qui leur a d’ailleurs valu les foudre de Lacan. 
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 Ainsi , c’est par la méconnaissance totale de la méthode qu’ils prétendent 
employer que Damisch et son élève, Caliandro, peuvent soutenir sérieusement des 
thèses aussi surprenantes que celle qui, par pur goût de l’invention, définit la méthode 
iconologique, métalinguistiques, certes, comme “métavisuel”. 
 C’est également la mauvaise compréhension de la volonté structuraliste qui 
impose, implicitement, à Damisch et Caliandro, et, explicitement, à Arasse, de critiquer 
la méthode iconologique. 
 Déjà dans Le Détail, Arasse, comme le fait implicitement Caliandro dans sa 
thèse, critiquait la méthode comparatiste panofskienne, et par antériorité donc 
warburgienne (bien que Arasse ne s’intéresse pas au père de la méthode, ne s’attaquant - 
pouvoir du symbole - qu’au seul disciple, sans doute parce que celui-ci est 
paradoxalement plus connu que le maître, et surtout parce qu’à la différence de celle de 
Warburg, une bonne partie de l’oeuvre de Panofsky est aujourd’hui traduite en français), 
opposant au “détail” donc le Tout, Logos fantasmagorique du sens insécable, prôné 
aussi bien par Otto Ranke (contre Panofsky, déjà), qu’avec plus de retentissement au 
niveau international, notamment par Hegel et Adorno, puis, dans une recherche 
esthétique plus personnelle et systématique, par Barthes, comme nous l’avons démontré 
dans Roland Barthes et la théorie esthétique (1997). Faut-il le préciser, cette ingénue 
obédience arassienne aux théories pan-littéraires de Barthes, qui font aujourd’hui florès 
outre Atlantique chez quelques célèbres critiques féminines des Etats-Unis, brise donc, 
à la fois, certes, avec la proposition interprétative panofskienne, qui reprend, théorise et 
systématise celle mise en pratique par Warburg pour les thèmes de la galerie 
Schiffanoia compris à travers leurs motifs (ou “détails”), mais, aussi, sans le vouloir, 
avec le courant structuraliste auquel il emprunte sa critique (il est par ailleurs amusant 
de noter que dans un de ses articles, Lévi-Strauss, peut-être en référence à Ranke, met 
en doute l’interprétation de L’Amour profane et l’Amour divin par Panofsky), puisqu’en 
poussant la logique structuraliste jusqu’à l’extrême, Arasse, d’une façon sinon 
identique, du moins similaire à celle de son collègue Damisch, déjà cité, transforme les 
prétentions du mouvement à un nouvel humanisme “ouvert” et non “scolastique”, en un 
pur formalisme anti-analytique (c’est-à-dire, du point de vue étymologique et logique 
du terme, anti-cartésien et anti-comparatiste au sens large, puisque faisant ainsi fi, non 
seulement du fondamental principe de lecture vertical lévi-straussien, mais plus 
généralement de la simple possibilité de comprendre le tout par les parties, principe qui, 
rappelons-le tout de même, est néanmoins à la base de l’ensemble des sciences 
modernes).  
 Or, si dès la première page de son “Introduction” à L’Annonciation italienne
3
, 
Arasse cite le travail de Damisch sur la perspective, et y oppose celui de Panofsky, il 
faut se reporter aux notes, et attendre la dix-huitième, pour découvrir que le texte de 
Damisch est en référence à celui de Panofsky. Ce qui ne nous surprend guère, puisque, 
déjà, la seule chose claire qui ressortait de son livre sur Le Jugement de Pâris, c’était 
l’idée que Le déjeuner sur l’herbe de Manet, qui est là au centre des interrogations de 
Damisch, s’inspire de la gravure de Raimondi d’après Raphaël. Le seul problème est 
que ceci est bien connu des historiens de l’art, puisque les critiques l’avaient noté, au 
moment même où Manet exposait son oeuvre. 
 De la même façon, la problématique de Damisch dans son étude sur la 
perspective, et, par suite, celle d’Arasse dans L’Annonciation italienne, est tellement 
peu originale, qu’elle reprend Panofsky. 
 Pire encore, l’ouvrage classique de Panofsky sur La perspective comme forme 
symbolique, que critique Arasse dans son “Introduction”, n’aborde nullement 
L’Annonciation comme thème central de sa démonstration. Il est donc contradictoire de 
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reprocher à Panofsky une démonstration qu’il n’a jamais faite, comme le prouve le fait 
que les deux citations que Arasse
4
 extrait arbitrairement de La perspective comme forme 
symbolique sont séparées de presque cent pages dans le texte de Panofsky
5
, et n’ont 
d’autre intérêt que de montrer que le concept d’”infini en acte” chez Panofsky est repris 
de Cassirer, peine par ailleurs bien inutile, puisque Panofsky le rappelle lui-même dans 
la seconde page citée par Arasse
6
. 
 Mais, venons-en à ce que Arasse critique précisément dans la démonstration de 
Panofsky. Tout d’abord, Arasse lui reproche son orientation matérialiste et positiviste, 
révélée par la référence que fait Panofsky à Cassirer, lui-même, comme aussi Curtius, 
proche du mouvement de Warburg. 
 Ensuite, Arasse reproche à Panofsky de considérer la perspective à la 
Renaissance comme l’expression de “l’infini en acte”. Arasse se base pour cela sur la 
citation suivante de Panofsky:  
 
“L’infini en acte, qui était absolument inconcevable pour Aristote et que la scolastique 
classique ne concevait que sous la forme de la toute-puissance divine, c’est-à-dire en un 
lieu hypercéleste, “upérouranios topos”, a pris désormais la forme de la “natura 




 Arasse, dont, il faut malheureusement le dire, l’ouvrage, exception faite de sa 
polémique “Introduction”, n’est qu’une suite de descriptions historiques et critiques de 
nombreuses Annonciations, à partir de cette citation, et à travers des allusions au travail 
de Damisch, qu’il ne cite pourtant jamais textuellement, veut opposer sa propre vision 
de L’Annonciation à celle qu’a Panofsky de la perspective.  
 Trois problèmes se posent alors: tout d’abord, comme nous l’avons dit, Panofsky 
ne cite jamais le thème de L’Annonciation, si ce n’est, quelques pages justement
8
 après 
celle citée par Arasse, mais ce n’est là qu’un exemple précis, étudié du point de vue 
purement formel, et qui n’a donc aucun poids théorique dans la conception que 
Panofsky propose de la perspective à la Renaissance. 
 Ensuite, le fait d’opposer sa propre conception de L’Annonciation, qui, par 
définition, est un thème iconographique précis, à celle que peut avoir Panofsky de la 
perspective, notion beaucoup plus générale, et qui peut s’étudier à travers n’importe 
quel thème iconographique, supposerait, pour le moins, de la part d’Arasse de 
démontrer au lecteur que L’Annonciation, plus que tout autre thème iconographique, et 
notamment ceux auxquels fait aussi référence Panofsky dans son ouvrage, propose de 
manière symptomatique et systématique une conception de la perspective, révélatrice de 
ce qu’elle est pour l’intelligence de la Renaissance. Mais, bien sûr, Arasse ne le fait pas. 
 Enfin, il faudrait que Arasse essaie de comprendre correctement le texte de 
Panofsky, avant de se proposer de la critiquer. Déplorablement, ce n’est pas là non plus 
le cas. Ainsi, Arasse prétend que pour Panofsky L’Annonciation nous offre une 
perspective qui va à “l’infini”. Au contraire, pour Arasse, L’Annonciation représente 
l’entrée de l’infini dans le fini. Il cite à ce propos un certain nombre de textes religieux. 
 Non seulement Panofsky ne se proposant nullement d’étudier L’Annonciation, il 
est difficile de savoir ce qu’il pense à ce sujet, mais en outre, l’extrait même cité par 
Arasse laisse supposer que Panofsky considère bien qu’en général, l’acquisition de la 
perspective, à la Renaissance, marque une “déthéologisation” de l’espace représenté. 
C’est un phénomène bien connu des historiens de l’art, souvent simplifier par 
l’opposition entre le hiératisme des représentations divines avant la Renaissance, et 
l’humanité dont elles se revêtent sous l’influence italianisante (et flamande). 
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 Mais, en plus, le concept même d’”infini en acte” correspond pour Panofsky à 
“la rationalisation de l’impression visuelle du sujet”
9
, puisqu’elle représente pour 
l’homme, et l’artiste en particulier, la possibilité de développer l’espace, à “l’infini” 
certes, selon des normes qu’ils maîtrise parfaitement.  
 
“En fait, on avait réussi à opérer la transposition de l’espace psychologique en espace 
mathématique, en d’autres termes, l’objectivation du sujet”10, “faisant (alors) en un 
certain sens pénétrer jusque dans l’oeil humain ce monde des choses dont l’existence 
autonome s’affirmait (auparavant) en face de l’homme”11. “En effet, la vision 
perspective, qu’on l’interprète et qu’on l’exploite plutôt dans le sens du rationalisme et 
de l’objectivisme ou à l’inverse plutôt dans le sens de l’accidentel et du subjectivisme12, 
repose sur la volonté  (même si celle-ci fait autant qu’on voudra abstraction de toute 
référence au “donné” psychophysiologique) de construire l’espace figuratif à partir des 
éléments et sur le schéma de l’espace visuel empirique.../... qui, par la métamorphose 
de l’essence (“oucia”) en apparence (“phainomenon”) semble réduire le divin à un 
simple contenu de la conscience humaine jusqu’à en faire un réceptacle du divin. Ce 
n’est donc pas un hasard si jusqu’ici cette vision perspective de l’espace s’est imposée 
à deux reprises dans le cours de l’évolution artistique: la première fois comme le signe 
d’un achèvement lorsque s’effondra  la “théocratie” des Anciens, la deuxième fois 
comme le signe d’un avènement lorsque se dressa l’”anthropocratie” des modernes”13. 
 
 Ces quelques citations nous font nous demander quelle différence Arasse trouve-
t-il donc entre sa position et celle de Panofsky, alors que celui-ci affirme explicitement 
la réduction du “divin à un simple contenu de la conscience humaine jusqu’à en faire un 
réceptacle du divin”, autrement dit, l’entrée de l’infini dans le (ou aux normes du) fini?  
 Sans doute, le seul reproche qu’on pourrait faire à Panofsky est d’étudier plus 
minutieusement que Arasse la question, et de façon plus subtile. De fait, en se réduisant 
au seul thème de L’Annonciation, Arasse ne peut qu’en comprendre la morale classique 
(l’entrée de Dieu dans le corps de la Vierge), sans voir la complexité réelle de la 
question perspective. Ainsi, lorsque, dès l’”Introduction”, Arasse avoue que la forme 
centrée n’est pas la plus fréquente dans les Annonciations, il faudrait mettre cela 
directement en parallèle avec la somptueuse analyse de Panofsky de la question de la 
vue oblique, justement à partir d’un exemple d’Annonciation
14
. 
 Ainsi, on se rend compte que Arasse, qui reproche dans son “Introduction” à 
Panofsky de décontextualiser le problème de la perspective, est ironiquement celui qui, 
faute d’en avoir compris la complexité réelle, n’en voit qu’une partie.  
 Il semble évident, à la fin de cette modeste démonstration, que l’incapacité 
d’Arasse à soutenir un débat théorique vient d’une méconnaissance et d’une 
incompréhension totale des méthodes classiques. Par malchance, Arasse, comme le 
montrent ses affinités avec Damisch, est représentatif de notre époque. C’est ce qui nous 
a fait sentir la nécessité d’entrer dans le débat, puisqu’en outre, c’est Arasse lui-même 
qui l’a ouvert, par une critique systématique, bien qu’injustifiée, de Panofsky. 
 Il est temps, nous semble-t-il, de constater l’état de misère dans lequel se 
complaisent aujourd’hui nos sciences, et d’en tirer les conclusions, en disant bien haut, 
comme l’enfant du conte: “Le roi est nu”.  
 
 C’est pour cela que nous avons réuni la présente série d’articles, dont plusieurs
15
 
ont déjà été publiés, afin de montrer l’intérêt de la méthode panofskienne, dont pourtant 
on ne devrait plus, aujourd’hui, avoir à débattre encore de la validité, celle-ci étant 
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évidente. D’autant qu’aucune autre méthode n’a encore été proposée pour se substituer 
avec bonheur à celle du comparatisme iconologique. 
 Les trois grands axes des études suivantes sont: d’abord, étudier des productions 
symboliques, étalées du début du bas Moyen Age au XXème siècle, en privilégiant une 
perspective synchronique, sans contempler de solution de continuité dans l’évolution de 
la mentalité; ensuite, montrer, par ce biais, la permanence des conceptions antiques dans 
l’art moderne, puis modernes dans l’art contemporain, notamment à travers la 
comparaison néo-panofskienne avec les livres d’emblèmes
16
; enfin, aboutir, par ce biais, 
à reformuler l’ardue question de l’analyse des oeuvres, non plus, comme cela se fait 
encore trop souvent, en pensant non l’oeuvre, mais l’impression qu’elle exerce sur le 
spectateur
17
, sinon qu’au contraire le sens qui lui est proprement immanent. Foin de 
religiosité cachée
18
 en cela, mais une volonté de valider la méthode iconologique, en la 
prolongeant jusque dans l’analyse de l’art abstrait, à laquelle seront réservés la 
conclusion méthodologique du chapitre sur le surréalisme, ainsi que les deux derniers 
chapitres. Ce qui nous permettra de clore la présente série d’essais comme nous l’avons 
commencée, par des considérations théoriques. 
 Les deux derniers chapitres, qui nous introduiront justement à une pédagogie de 
l’analyse interdisciplinaire des oeuvres, choqueront sans doute, par leur intérêt cumulé 
pour différentes formes de productions symboliques, les personnes peu habituées à 
sortir de leur champ “(mono)disciplinaire”. Mais, reconnaissons-le, c’est le but.  
 Toutes les manifestations de l'art contemporain, en particulier la technique du 
collage ou de la récupération et appropriation, ainsi que l'art minimaliste et ses 
expressions mathématiques, en tant qu'elles refusent la réduction du travail esthétique à 
la technique (la touche, le sublime, l'Art du peintre), par définition liée à l'artisanat, 
affirment ce que ne veulent pas voir les critiques et les scientifiques: le fait que les 
productions symboliques, comme leur nom l'indique, sont avant tout produits de l'esprit, 
donc intellectuelles, et par conséquent qu'elles enferment en elles un sens plein, unique, 
global et immanent à la volonté démonstrative de l'auteur. 
 
 Le lecteur verra que beaucoup des travaux qui suivent fonctionnent sur un mode 
binaire (comme c’est le cas pour les articles sur Bruegel et Bosch ou Géricault et les 
chevaux de Marly, par exemple). Cela s’explique facilement, du fait qu’on le sait bien, 
une recherche aboutit souvent à une autre. Ce parallélisme nous semble aussi 
intéressant, puisqu’il permet d’offrir un certain regard sur les mécanismes 
psychologiques de la recherche, que les scientifiques ont, à tort, toujours tendance à 
cacher. Si, contrairement aux thèses d’Arasse ou Damisch, nous croyons fermement que 
nous devons viser, à travers l’universalité de nos connaissances, l’objectivité de 
l’interprétation, nous pensons indispensable cependant de le faire en ayant toujours 
clairement conscience que notre interprétation part d’un sujet pensant, individuel, et 
que, par conséquent, l’interprétation ne saurait se confondre avec l’objet interprété. Il ne 
s’agit pas là d’une forme subtile de machisme. Nous sommes persuadés que ce qu’un 
homme a fait, un autre peut le défaire, mais, si comme le postulait Borges, l’art de 
l’écrivain est de ne pas laisser voir les mécanismes de son écriture au lecteur, le devoir 
éthique du scientifique, perturbé souvent ne serait-ce déjà que par les formulations 
impersonnelles de nos discours en première personne du pluriel, doit être au contraire de 
toujours révéler ceux de son analyse. C’est, comme le postulait en réalité Popper, par les 
erreurs que la science avance. Puisque nous construisons notre connaissance par 
négation, non par affirmation.   
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... O DE COMO SE PUEDE INTRODUCIR 
UNA PERA EN UNA BOTELLA DE AGUARDIENTE... 
PROLEGOMENOS AL ESTUDIO DE LOS NICARAGUENSES 
ARTEFACTOS (2001) 
 
"Mientras hojeo historiadores y tomo notas 
Un pajarito canta entre las hojas de una rama 
                                                                                                                    Y su canto 
                                                                                            un silbido, tal vez una llamada 
                                                                                            me saca de la Historia." 
 
(José Coronel Urtecho, "Nota de un libro de historia", 1964) 
 
"(El puerto para aludir al hombre y al toro saliendo. Para trazar las apariencias con 
esencias, se inscriben la madre, la esposa y el hijo. Sale de la aldea de su madre para 
hacer letras armadas, para caer en otra aldea donde sus deseos inflan la arcilla, pero 
de allí también se huye al no preocuparle la criatura ni la rumia de la noche 
placentaria, sino la suerte de su penetración. En una noche portuaria con soltura de 
oportos y guitarreos, el maduro es tocado por alguien que se quiere colgar como de su 
sangre, pero sin preocuparse de aciertos, continúa su trecho más penetrador, buscando 
un cuero más duro, una piel imposible. De regreso, el fuego devoró a su madre, donde 
su madre podía haberlo devorado a él. 
 
  Un breve rodeo para no encontrarse con la posibilidad de la esposa [el principio 
formal]. Queda ciego y casi ciego. Los dos guardianes dialogan sobre la excepción del 
Jorobado. Decide ir a las Países Bajos, para escaparse de las hechicerías y súcubos 
que han puesto tienda hasta en la Vasconia, para ver como un buey, guerrear, discutir 
y pasar. Allí se ata con mujer protestante, pero ella se desata. Ella y sus dos hijas lo 
atosigan. En los tres días de agonía, mientras el veneno lo nutre con aguas malas, el 
maduro desinfla a su mujer y la ve como madre [el retrato ovalado]. La hija le apetece 
entonces como mujer, y su carne, en el segundo día de agonía, cuando ya empieza a 
inmovilizarse, balbucea un lenguaje como el hongo de la muerte en su lengua. En el 
tercer día de agonía, cree poder interpretar a su hijo que se acerca en el amarillento 
tinte rosa de la hija de la protestante.)" 
 
(José Lezama Lima, "Madrigal") 
 
A) Robin Hood, la Pantera Rosada y la Tierra-Madre 
El domingo 15 de julio de 2001 pasaron respectivamente sobre los canales 
cuatro y seis de la televisión francesa unos "sketches" cómicos del grupo Les Robins des 
Bois y de Jean-Marie Bigard. 
Este último, al hablar de la tradicional película pornográfica mensual del canal 
cuatro, postula que, aun siendos "criptados" los programas, ya que reservados a los 
abonados, se entiende sin problema la "intención" de la cinta.  
 Ahora bien esta "intención" (o "intencionalidad") es precisamente la que trató de 
definir Meyer Schapiro en el arte abstracto.  
 Como ya dijimos, casualmente se presentaban en el canal cuatro una redifusión 
de dos episodios del programa La Cape et l'Epée, parodia del grupo cómico Les Robins 
des Bois, inspirada de la serie británica contemporánea de Rowan Atkinson contando la 
historia moderna del Reino Unido.  
 167 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
En el primer episodio de La Cape et l'Epée presentado, Juana de Arco iba a ser 
sacrificada, ya no en la hoguera, poner fuego al escenario siendo demasiado peligroso 
como lo recordó un técnico, personaje recurrente del "show", sino que en un radiodor en 
la que el actor interpretando al abad Cochon le pide sentarse. Se ve de inmediato la 
lógica que preside a este cambio, impuesto por las necesidades del lugar. De hecho son 
también frecuentes en el programa las referencias de los actores del grupo al juego de 
interpretación y a sus límites. 
En el segundo episodio siguiente, se presentan Danton y Robespierre, sin 
pantalones, ya que son "sans culottes", lo que introduce una serie de bromas 
escatológicas acerca de sus nombres: "Dans ton cul" ("Por tu culo") y "Rot baise 
Pierre" ("Regüeldo coge (jode) a Pedro"). Asimismo los otros actores le reprochan a los 
que interpretan los dos revolucionarios de llevar todavía calzoncillos ("culottes"). Y a 
continuación Danton y Robespierre leen una declaración escrita, lógicamente también 
en el contexto, en un rollo de papel higiénico. 
Estos ejemplos muestran claramente cómo en el ámbito cómico el "nonsense" 
siempre conlleva en sí una lógica interna, referida no a la lógica habitual de la estructura 
lineal de la acción, sino que a una lógica mucho más contextual y dialéctica (en el 
sentido literario de la palabra): discursiva. 
Se reanude, o mejor dicho se sustituye a la lógica global, horizontal, de una 
acción con sus rebotes, una lógica de superposición e enriquecimiento vertical de una 
acción sin progresión otra que terminológica. Así se asemeja este segundo tipo al juego 
educativo que consiste en formar nuevas palabras a partir del último morfema de un 
fónema precedamente propuesto: podemos tener por ejemplo a una "suite" parecida a 
esto: gallo-llorar-raro-roto-tomate-matize-tiza-zapote-potencia-cianuro-urogallo... Juego 
que, como podemos apreciar, no tiene fin. 
 
Si ahundamos en esta perspectiva interpretativa, nos percatamos que el proceso 
de asociación es el que rige el arte abstracto en todas sus formas. 
Sigamos nuestra demostración en el ámbito cómico. 
El último dibujo animado de Fritz Freleng hace parte de la serie de la famosa 
Pantera Rosada. Cuenta cómo un mosquito le impide dormir a la Pantera Rosada, y 
como ésta intenta vanamente liberarse del importuno, hasta que el perverso insecto la 
saque de su propia casa donde se queda durmiendo. 
Tanto el lugar de la acción como la acción misma son minimalistas en este 
dibujo animado de corta duración. Primero la Pantera, que sufre de insomnio, empieza 
por contar a los corderos, pero, una vez dormida, estos empiezan a balar ruidosamente. 
La Pantera despertada de manera brusca les despacha a todos de su cuarto, y vuelve a 
acurrucarse dentro de la cama, cuando se da cuenta de que uno se escondió debajo de su 
almohada. Notaremos que esta secuencia fue reinterpretada por Atkinson en un episodio 
de la serie Mr Bean en la que se dió a conocer del público. 
Es después al mosquito molesto que se enfrentará la Pantera. Menos inventiva, 
esta secuencia larga favorece el tradicional moral de los dibujos animados 
estadounidenses, de origen cristiano, sobre la victoria de un pequeño travieso sobre un 
grande estúpido. El combate entre la Pantera y el mosquito no deja de recordarnos los 
inventos siempre malogrados del Coyote contra Bip-Bip. Tanto aquí como en la serie 
del Coyote y Bip-Bip, se succeden artefactos y explosiones. 
Una vez más, vemos en este último dibujo animado de la carrera del maestro 
Freleng la aparición de una lógica de asociación. Pero en este caso que nos permite 
definir precisamente el principio acumulativo sobre el que se construye. 
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También en el dibujo animado Deputy Droopy de Tex Avery (ya que la 
acumulación es recurrente en - y hasta diríamos típica de - los dibujos animados) se ve 
claramente cómo la secuencia de las situaciones se rige conforme la asociación lógica 
de ideas, consistiendo en imaginar todos los desarrollos posibles a un mismo tema. Esta 
técnica, que llamaríamos situacional, nos remite a Alfred Hitchcock, el maestro siempre 
buscando soluciones lógicas a las situaciones de sus héroes, de ahí por ejemplo, como 
explicó el cineasta en sus conferencias, la aparición, después del tradicional carro negro 
de las películas policíacas de la época, de un avión vertiendo insecticida, en el episodio 
de North by Northwest (1959) donde el protagonista encarnado por Cary Grant se 
encuentra en una carretera aislada en medio de campos de maíz. 
La secuencia en las obras fílmicas, confirmando la presencia de "funciones-charnelas", 
contrariamente a lo que se plantea en las tesis barthesianas, se evidencia de forma 
perfecta en un episodio de la serie Urgencias en el que después que se aconseja a una 
infermera teniendo problemas de piel de lavarse las manos en medida de protección, se 
muestra a al Dr Green gratándose el pantalón al nivel del pene, por lo que su assistante 
se interroga sobre lo que tiene. De hecho, aquí la secuencia de las imágenes sirve para 
inducir cómicamente la relación previa entre los protagonistas. De lo mismo, en un 
episodio de Bewitched, mientras se pelea con el retrato de su suegra, el héroe le pide a 
su secretaria probar un perfume parisino (lugar por excelencia de la moda y la 
perfumería) llamado Halucinaciones. De ahí que de regreso a su oficina, seguido por el 
retrato volante de su suegra, el héroe le pregunta a su secretaria cómo encuentra al 
perfume, y ésta, por el nombre mismo del producto, se persuade tener halucinaciones, 
precisamente. En este caso, la secuencia no sólo interviene, como en el caso precedente, 
en cuanto soporte al substrato narrativo, sino que integra la historia determinando su 
progresión. Todo lo anterior valida, una vez más, nuestra teoría de la presencia 
permanente, inmanente (sin connotación religiosa, sino epistemológica28), del sentido 
en todas las producciones simbólicas, incluyendo las fílmicas, que sostenimos tanto en 
nuestro doctorado sobre Roland Barthes et la théorie esthétique (1993-1996) como en 
nuestra sección "Hablemos de Cine" de El Nuevo Diario (1997-1999).  
De hecho, las "funciones-charnelas" sirven también, más generalmente, así que 
lo analiza Barthes por la literatura, a preparar para el lector o el espectador lo que va a 
ocurrir, y poner de relieve al substrato ideológico de la acción. En un episodio de la 
serie televisada Early Edition, el héroe, en competición con un médico altruista que 
todo lo logra y le hace sentirse menospreciado, alcanza tirar por detrás del hombro y sin 
mirar ni darse cuenta la pelota que le pasó el médico en pleno en la cesta de baloncesto. 
La cesta siendo arriba de una puerta vidriera, la pelota rebota en medio de una luz 
irradiando a través de los vidrios, expresión, como la meta lograda, del apoyo divino 
que tiene el héroe, especie de "miles christianus" que advertido de los males a por venir 
se ingenia a cambiar el futuro para hacerlo mejor, carácter con toda evidencia inspirado 
del contemporáneo Samuel Beckett (que lleva casual y explícitamente - como se aclara 
desde el inicio - el nombre del autor de En attendant Godot, Godot siendo a su vez una 
figura divina) de la serie Quantum Leap. 
 
A continuación podemos citar el espectáculo francés Ils s'aiment de 1996, co-
escrito por Pierre Palmade y Muriel Robin (que suelen trabajar juntos), que Robin pusó 
en escena y en el que Palmade actúa al lado de Michelle Laroque. El éxito de este 
                                                                                                    
28Que el lector no se deje equivocar por el ejemplo que ponemos a continuación. Pues, si bien la mitología 
colectiva releva a menudo del fenómeno religioso, por lo tanto ello no implica que el discurso sobre la obra lo 
sea idénticamente. Además, es un sociólogo, el francés Pierre Bourdieu, el que planteó la tesis del análisis 
crítico de las ideologías para reformarlas. 
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primer espectáculo incitó Palmade y Robin a escribir Ils se sont aimés (2001), en la que 
todavía Laroque le da la réplica a Palmade. 
A similitud de lo que ocurre en los dibujos animados citados de Avery, pero en 
particular de Freleng, en Ils s'aiment e Ils se sont aimés, se desgranan los distintos 
eventos que pueden engendrarse sobre la base de un tema simple: la vida de una pareja 
(Ils s'aiment) y después de una pareja separada (Ils se sont aimés).  
 
Sin embargo, los espectáculos de Palmade no pueden compararse plenamente 
con el arte abstracto, tampoco que los dibujos animados29. Lo que sí asemeja los 
"shows" televisados de Les Robins des Bois30 (en lo que a estos concierne, mediante la 
asociación libre y el juego de palabras, a menudo simplemente basado en la fonética31) 
o el dibujo animado de Freleng del arte abstracto es la deconstrucción de la linearidad 
de la historia a provecho de un discurso circular que progresa en espiral, volviendo, 
devolviéndose y revolviéndose a sí mismo en permanencia. 
De hecho el arte tiene una especificidad muy propia suya: la reducción del tema 
a una serie de motivos aislados, llenos de un sentido inmanente, en potencialidad, pero 
no explicitado. 
En ello es muy interesante el caso del surrealismo. Pues, tratándose de lo que en 
otro lugar hemos llamado la "abstracción formal"32, si a primera vista sus motivos`no 
presentan nada más al espectador que una serie de elementos acumulados, sin lógica 
ninguna, es suficiente de considerar la recurrencia de los motivos de las aves nocturnas 
o de la mujer desnuda para darse cuenta de la relación iconográfica de esta corriente por 
una parte con el simbolismo tanto literario como pictórico del siglo XIX, y por otra con 
el expresionismo cinematográfico alemán, justamente contemporáneo éste del 
surrealismo. 
Además si se considera la relación de las obras, como La Tierra o El Fuego, de 
Pierre Roy, uno de los padres fundadores del movimiento, con los grabados de los libros 
de emblemas, vemos que los motivos que contienen no son el mero producto de una 
simbología personal, sino que el artista los ha retomado de la emblemática tradicional. 
Citamos por ejemplo a la tortuga de La Tierra, personificación clásica de la Terra-
Mater en todas las religiones antiguas así como en la iconografía moderna. 
Asimismo, la representación de la caja de Pándora como un vaso en forma de 
vagina en la obra de Max Ernst reproducida por Dora y Erwin Panofsky en su libro 
Pandora's Box (1962), vaso cuya forma por otra parte se basa en la de las copas de la 
Prostituta del Apocalipsis y de las tentadoras de San Antonio respectivamente en la 
iconografía medieval y moderna, nos revela a su vez este valor denotativo fundamental 
del motivo en el arte abstracto. De hecho volvemos a encontrar expresiones 
iconográficas similares al vaso-vagina de Pándora en Ernst en la obra de la artista 
nicaragüense Patricia Belli.  
Así el arte abstracto, con su red de relaciones simbólicas implícitas, y a veces 
inconsciente (pero no más que en el arte figurativo), debe compararse con los sueños, y 
su interpretación con la que propusieron Freud y Jung de su sentido psicológico en la 
mente individual y social en la memoria colectiva. Pues, de manera idéntica, el sueño 
                                                                                                    
29Sin embargo la relación entre arte abstracto y dibujo animado es evidente en el excelente Now Hear This de 
Chuck Jones, muy representativo de la estética de los años 1960 (y en el que encontramos, como en la serie 
The Prisoner de 1967-1968 de Patrick MacGoohan, al motivo del cohete), que además marca la relación entre 
dibujo animado y música experimental, como lo hacen entre dibujo animado y música clásica los en que se 
escenifican momento o particiones de ópera. 
30O el desarrollo surrealista de los "sketches" fundadores del célebre cómico francés Raymond Devos. 
31Mostrando así lo que deben al famoso y polémico dibujo animado de inicios de los años 1970 Les Shadoks. 
32N.-B. Barbe, Iconologia, Bès Editions (Francia), 2001. 
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ofrece al soñador y al intérprete una serie de motivos organizados como unidades 
minimales de sentido (es decir, a la vez inquebrantables, y condensadas a un grado 
extremo). Es porque la lisibilidad no es posible mientras no se ha isolado cada motivo y 
explicitado su sentido particular, para poder intentar una lectura vertical, estructural y 
estructuralista, de la recurrencia de simbologías paralelas entre cada uno de los motivos 
constitutivos del conjunto de la obra.  
Nunca más que en el arte abstracto entonces se validó la teoría epistemológica 
cartesiana y materialista para la interpretación de las obras33. 
 
B) Picasso, el jazz y el rap 
 
"Messieurs de la police, je ne suis qu'un pauvre musicien 
  Je joue de la chasse d'eau 
  Dans un orchestre de free-jazz" 
 
(Hubert Félix Thiéfaine, "L'Agence des Amants de Madame Müller",  
De l'amour, de l'art ou du cochon?, 1980) 
 
Esta constatación nos lleva a la principal pregunta que deberían plantearse más a 
menudo los historiadores y exégetas al analizar el arte y el arte abstracto, la teoría del 
arte abstracto habiendo, como sabemos, grandemente influenciado la teoría del arte en 
general (veáse los trabajos de Schapiro y Robert Klein).  
Esta pregunta es la siguiente: ¿Cómo puede interpretarse la recurrencia de los 
motivos en una obra, en especial en una obra abstracta, mientras se niega, como lo 
hacen Umberto Eco y sus seguidores (por nuestra formación citaremos a los franceses: 
Daniel Arasse, Pierre Brunel, Jean-Marie Grassin, Jean-Pierre Korzilius, Julia Kristeva, 
Tzvetan Todorov34), la existencia del sentido en el arte, y en particular en el arte 
abstracto? 
 
Devolviéndonos a la cuestión de la involución del pensamiento individual, y por 
ende de las producciones humanas - en particular, por lo que nos concierne, el arte -, 
sobre sí mismo (a través de cierta iteratividad de los pensamientos sobre el arte en la 
pieza de teatro), y al carácter de auto-afirmación del grupo (a menudo la pequeña 
burguesía, aquí por oposición a los obreros y el "pequeño pueblo" puesto en escena en 
sus preocupaciones y diálogos cómicos en su ingenuidad para el estrato superior de la 
sociedad), contrariamente a la idea comúnmente admitida de la risa como fenómeno de 
ruptura, en su pieza Brèves de Comptoir (Pensamientos de Café, 1994), Jean-Marie 
Gourio y Jean-Michel Ribes citan ésta: "Le jazz, c'est du Picasso que empêche les 
voisins de dormir" ("El jazz es comparable al arte de Picasso, pero tan ruidoso que 
hace imposible dormir a los vecinos"). Sin duda es la broma que provoca menos risa de 
parte del público, porque es la más cabalística. Sin embargo tiene toda la razón: el jazz, 
como el arte de Picasso, es una manera de deconstrucción.  
Tanto la forma de la pieza de Gourio y Ribes, que no tiene otro hilo de oro que 
la succesión de las bromas y pensamientos de borrachos`que la componen, como la 
reflexión que acabamos de citar comparando jazz y cubismo (lo que es interesante 
también a nivel histórico), nos parecen justificar el método interdisciplinario. En efecto, 
la pieza utiliza una forma de deconstrucción que encontramos en películas 
                                                                                                    
33V. Barbe, Arturo Andrés Roig y el problema epistemológico, Managua, UNAN, 1998. 
34Evidentemente, como se da cuenta el lector, esta enumeración, que considera el arte en su sentido el más 
amplio, integrando a la literatura - ya que citamos a varios especialistas de la literatura -, no es exhaustiva. 
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norteamericanas contemporáneas como The Virgen Suicides (2000) de Sofia Coppola o 
Things You Can Tell Just By Looking At Her (2000) de Rodrigo García, y que tiene su 
origen, en parte, en la obra del Premio Nobel español Camilo José Cela, y en particular 
en su famosa novela La colmena (1945-1951). 
Las artes en su conjunto evolucionan paralelamente, en cuanto son las 
manifestaciones, cultas o no, de la mentalidad de su época. 
Así por ejemplo encontramos referencias en las canciones francesas del 
movimiento rap de los años 2000-2001 "Gomez et Tavarez: les Ripoux" y "Je pète les 
plombs" respectivamente a la película francesa Les Ripoux de 1983 de Claude Zidi y a 
la cinta estadounidense Falling Down de 1993 de Joel Schumacher35. El éxito de estos 
dos films - a tal punto en el caso de la primera que el término "ripou", designando a un 
policia pervertido ("pourri" en "verlan"), pasó en el lenguaje común - es el que hizo de 
ellas, para un público joven y popular expresiones paradigmáticas de su malestar. 
Sin embargo, si la referencia, aun "décalée", no es propia del arte abstracto, se 
combina en el, como ya dijimos, a la utilización denotativa de símbolos en sí. Es decir, 
mientras en el arte figurativo y/o descriptivo (en lo que concierne a la literatura y las 
artes afines, como la canción), el conjunto de los motivos funcionaba como una clave 
que le facilitaba la lectura de la imagen (o el texto) al espectador(/lector), al contrario en 
el arte abstracto los motivos, que tienden a aislarse en su propio sentido, pareciendo 
rechazar el de los demás motivos, y hasta oponerse a él, reaccionan, si se nos permite 
utilizar una metáfora química, como electrones girando alrededor de un nudo principal, 
pero invisible (que sería la obra como entidad o su sentido como potencialidad), y a 
veces alejándose tanto que crean o implican nuevas relaciones, o mejor dicho 
interrelaciones, con otras obras.  
Así paradójicamente en el arte abstracto todavía más que en el 
figurativo/descriptivo, y contrariamente a la idea común, la importancia exegética del 
principio serial (ya descrito por Klein) - que sea a nivel esotérico, entre las obras del 
artista, o exotérico, entre su obra y las de otros artistas, evidencia la permanencia y 
supereminencia de la denotación como expresión normativa de los símbolos. Pues, ahí 
donde hay denotación hay, por consiguiente una unidad, por cierto centrífuga, pero 
estrechamente conformada de llamadas y referencias, una red de sentidos 
concomitantes. Eso es lo que valida nuestra metáfora del átomo con sus electrones 
partiendo para intercambiarse con los de otros átomos, con el fin de formar nuevas 
organizaciones moleculares. 
 
Este principio denotativo, es decir, de nuevo, de concreción, todavía en la 
acepción química y geológica de la palabra, de lo que rápidamente se ha venido 
llamando el sentido "abierto" (Eco) del arte abstracto, pero que en realidad corresponde 
a una lenta precipitación por capas de un sentido único reafirmándose perpetua y 
reiteradamente a sí mismo anulando las conexiones con los demás elementos del grupo, 
sobreponiéndose a sí mismo sobre sí mismo como si era autosuficiente, este principio 
denotativo no existe fuera de su propia historia. Diacrónicamente, el artista, al utilizar 
una forma que considera como pura, más todavía confirmado en su ideología por el 
discurso científico neo-ecoano, a menudo no piensa trascender lo que la crítica llama 
justamente su propia "mitología personal". Todo lo contrario: escondiendo su mensaje 
                                                                                                    
35De manera similar dos de los primeros "sketches" de Pierre Palmade, sobre el servicio nacional y la marijuana 
se inspiran respectivamente de un "sketch" de Roland Magdane (cuya mímica de las manos cuando puntuaba 
sus frases con un "Lala!" fue además retomada por el conductor de programas Arthur al inicio de su carrera), 
famoso cómico francés de los años 1980, directamente anterior al éxito de Palmade, y del episodio de la 
burlesca atitud de uno de los héroes, consecutiva a una toma de droga, en la película Marche à l'ombre de 1984 
de y con el antiguo miembro del grupo del Splendid Michel Blanc (y su primera como director). 
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detrás de varias capas pretendidamente polisémicas, espera despertar la imaginación del 
espectador y ofrecerle maneras de abrirse a su vez a otra creación, que sería suya al este 
espectador-"co-creador" de la obra (Eco). 
No obstante, históricamente, no sólo la posibilidad misma de crear sentidos 
únicos superpuestos o yuxtapuestos tiene, por fuerza, que originarse en el significado 
intrínseco de cada elemento en la "historia de las formas" y "los estilos" (E. Panofsky, 
Ensayos de Iconología), pero esta misma mitología de una posible liberación 
ideológicas completa del ser del peso de su herencia genética y cultural, adquirida en los 
siglos anteriores, es doblemente una manera política idealista de oponerse a la realidad 
del mundo circundante (Hegel, Marx), pero además una reacción social de los artistas 
del siglo XIX privados de sus comanditarios burgueses por causa de los progresos de la 
fotografía, como lo confirma tanto la importancia del fractal y del retículo en el arte 
abstracto como la similitud entre las formas fluyentes e indefinidas de los 
impresionistas y de sus sucesores más atrevidos con las imágenes de lo infinitamente 
pequeño y de lo infinitamente grande que nos dieron los biólogos y los astrónomos a 
partir de finales del siglo XVIII.  
La orientación matemática, es decir de encuentro de nuevas respuestas ya no en 
la imitación pura de la naturaleza sino en otros mundos, interiores estos, no es 
únicamente perceptible en las teorías teológicas de Kandinsky e suprematistas de 
Malevich, o en la contrapuesta, y por ende comparable, aficción hacia lo técnico de los 
miembros del Bauhaus, sino que también en la célebre carta del 17 de abril de 1906 de 
Paul Cézanne al matemático alemán Félix Klein, en la que Cézanne, encontrando 
similitudes entre su técnica de pintor y las teorías del sabio, explica su método pictórico 
como una manera de hacer sensibles "las localidades", creando un "soplo de aire" entre 
el "plano" y "la profundidad":  
 
"una síntesis que no simplifica, pero que generaliza. Se tiene que organizar nuestras 
sensaciones. Todo lo que vemos se dispersa y se va. La naturaleza es siempre la misma, 
pero nada queda de ella, de lo que nos aparece. Nuestro arte, por su parte, tiene que 
dar el estremecimiento de su duración en los elementos, la aparencia de todos sus 
cambios."36 
 
 Esta descripción de su arte, que resuma perfectamente las preocupaciones 
impresionistas, tiene ya antecedentes en el siglo XVIII en la idea, notablemente inglesa, 
de la imperfección de la naturaleza y la "grandeza" de "las sensaciones" producidas 
sobre "la imaginación" por las curiosidades de la naturaleza en la mente de los artistas 
que se divertían expresándolas en las "vistas" de las que nacieron en particular las obras 
de Turner en el siglo XIX; el pintor volviéndose "inventor de sitios imaginarios... 
sobrepas(ando así) a la naturaleza, creando paisajes fantásticos"37. 
 
C) Margarita, su nariz un poco ancha y el Señor Presidente 
 Así pues, el arte representa válidamente la expresión de los mitos de una época, 
fuesen estos los del idealismo el más estrecho. La misma "historia de las formas" y "los 
estilos" preconizada por Panofsky nos demuestra que el arte no es la imagen mental 
inalcanzable por los demás del pensamiento cerrado del artista, sino más bien la 
representación interpretada por la mente de éste de los sintagmas propios de su tiempo.  
                                                                                                    
36Carta integralmente reproducida por ej. al inicio de Maurice Matieu, La banalité du Massacre, París, Actes Sud, 
2001, pp. 19-32. El extracto que citamos se encuentra in ibid., 20-23. 
37Jean Starobinski, L'Invention de la Liberté 1700-1789, Ginebra, Albert Skira, 1964, 1994, pp. 163-172. 
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No ver en el arte el poder fenomenológico (de "lo que se muestra") es no 
percatarse de que, en su proceso de formación y de difusión, el arte, como toda 
actividad humana depende menos del talento propio del artista individual que de la 
buena voluntad de sus mecenas. Un artista talentuoso pero sin ayuda no tendrá ningun 
éxito. Pretender lo contrario sería mentir. A menudo los artistas vienen de medios 
favorecidos, forman parte de la media o alta burguesía, aun cuando se demarcan de ella. 
Delacroix era hijo natural del temido "diablo cojo" Talleyrand, lo que explica que, a 
pesar de la ausencia de éxito público de su pintura, el estado le haya sistemáticamente 
comprado sus obras al artista. Otro fenómeno se tiene que tomar en cuenta: la 
existencia, en arte como en las demás actividades humanas, de familias potentes. 
Pensamos a los Van Eyck, los Bellini, los Bach, los Mozart, los Chénier, los De 
Maistre, los Daudet, los Feydeau/Louis Verneuil, los Guitry, los Renoir con el abuelo 
pintor, el hijo cineasta y el nieto fotográfo, los Picasso, los Giacometti, los Hemingway, 
los García Márquez, los Brunhoff, los Dard, las Higgins Clarke, los Djian o los Jardin. 
Se ven a menudo en la moda, el cinema y el espectáculo estas oligarquías (en los E.U. 
Geoffrey Lewis/Juliette Lewis, los Garland/Minnelli, Jeane Manson/Shirel, Bob 
Marley/Lauryn Hill, los Chaplin, los Fairbanks, los Vidor, los Huston, los Redgrave, los 
Curtis, los Douglas, los Perkins, los Coburn, los Borgnine, los Morris, los Coppola, los 
Arquette, los Downey, los Luhrmann, los Jackson, los Reeves, los Miles, los 
Kirkpatrick, los Sutherland, los Keach, los Sheen, los Bridges, los Penn, los Roberts, los 
Zimbalist, los Baldwin, los Bancroft, los Grier, los Whitaker, los De Niro, los Travolta, 
los Hunt, los Sorvino, los Cherry, los Arkin, los Dern, en Inglaterra los Connery, en 
Holanda las Mulder, en Francia Françoise Dorléac/Catherine Deneuve, Pierre Léaud-
Jacqueline Pierreux/Jean-Pierre Léaud, Dalida/Orlando, Louis Jouvet/Fabrice Luchini, 
Marlène Jobert/Elsa, Didier Pain/Vanessa Paradis, los Dauphin/Jean Nohain, Cheick 
Raymond/Enrico Macias, Cécile Aubry/Mehdi El Glaoui, Charlélie Couture/Tom 
Novembre, Choron/Michèle Bernier, Jean-Pierre Elkabbach/Emmanuelle Bach, las 
Dolto/Carlos, Lio/Helena Noguera, los Fernandel, los Préjean, los De Funès, los Dassin, 
los Périer, los Aznavour, los Demy, los Préboit, los Sardou, los Gélin, los Trintignant, 
los Légitimus, los Le Poulain, los Wilson, los Métayer, los Béart, los Thibault, los 
Célarié, los Chatilliez, las De Meideros, los Jarre, los Clerc, los Jolivet, los Besson, los 
Prévost, los Bruel, los Hallyday, los Lalanne, los Dutronc, los Paturel, los Kassovitz, los 
Belmondo, los Delon, los Depardieu, los Galabru, los Seigner, los Gainsbourg, los 
Doillon, los Bohringer, los Winter, los Chedid, los Laffont, los Martin, los Audiard, los 
Allégret, los Castaldi, los Stévenin, los Souchon, los Voulzy, los Bellemare, los 
Decaunes, los Drucker, los Collaro, los Ardisson, así como las familias de productores 
de los Lescure y los Marouani, y de poder del Dr Albert Schweitzer y su sobrino Jean-
Paul Sartre, el Profesor Jean Hamburger y su hijo Michel Berger, los Mitterand, los 
Léotard, los d'Ormesson, en Italia Bernardo Bertolucci/Sam Neill, los Rosselini, los 
Mastroianni, los Versace, las Bruni, los De Laurentiis, en España los Bosey, los 
Iglesias). El ámbito nicaragüense no es un caso aparte, con familias de artistas - 
similares por ejemplo a los Sáenz en Costa Rica y los Vides en Salvador -, como los 
esposos Alejandro Aróstegui/Mercedes Gordillo, o la familla de escritores de los 
Aguirre, y grandes familias de poder, como los`Belli con la escritora Gioconda y la 
artista Patricia, los Cuadra y los Cardenal, que, a semejanza de los Allende en Chile, 
dieron importantes escritores.  
Los miembros del grupo ArteFacto, de Porfirio García Romano al líder Raúl 
Quintanilla proceden de este medio burgués y culto, Quintanilla siendo por ejemplo hijo 
de uno de los más importantes pedágogos del país. De lo mismo, más generalmente, 
fuera del grupo ArteFacto, y para volver a la literatura, el uso de voces inglesas en sus 
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obras y/o la francofilía de los nicaragüenses Rubén Darío, Salomón de la Selva, José 
Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Joaquín Pasos, Carlos Martínez Rivas y del 
salvadoreño Roberto Armijo dan perfectamente cuenta de que todos estos grandes 
autores vienen de un medio muy cómodo permitiéndoles viajar y estudiar en el 
extranjero, y más que todo tener informaciones sobre lo que se pasa en el mundo 
exterior. Nosotros hemos podido apreciar personalmente - como por otra parte lo 
reconoce implícitamente Quintanilla en su artículo "Wachi wachi postmodern" 
(ArteFacto, n° 14, 1997) - el carácter clasista que tiene el conocer y expresarse en inglés 
para Quintanilla y Patricia Belli, que acostumbran usar de esta idioma como de un 
código entre ellos.  
El interés de tales planteamientos no es, claro, el mero hecho de crear une 
biografía social de los artistas citados, sino de mostrar cómo el arte se crea en base a 
elementos contextuales. Es así notable que tanto su relativa comodidad financiera como 
su medio son lo que llevaron y permitieron a Belli, García Romano, Quintanilla o David 
Ocón crearse con el tiempo bibliotecas de muy buena calidad, a pesar de las inmensas 
dificultidades bibliográficas de Nicaragua. Además Quintanilla, sin duda el que tiene la 
biblioteca la más completa de todos, tiene una también magnífica discoteca, que 
numerosos intelectuales del Primer Mundo le envidieran38. 
 
El conjunto de estas condiciones: extracción a menudo burguesa, origen culto, 
conocimiento y experiencia cosmopólitas (lo que es en particular el caso de Belli y 
Quintanilla respecto de los E.U., y de Ocón respecto de Europa, en particular Italia, 
Francia y Bélgica) es el que favorece la inscripción de los artistas en su época. No cabe 
duda de que en Nicaragua el que introdujó la problemática postmoderna fue García 
Romano, en el mismo momento, los años 90, en que adquería fuerza también en los 
países europeos y norteamericanos, así como en México, justamente gracias a su acceso 
favorecido a bibliografías internacionales. 
Si intentamos generalizar nuestro pensamiento, diríamos que el arte, 
idiosincrático en su proceso de realización, en lo que expresa de manera personal los 
esquemas del pensamiento social de una época, al concretizar las ideologías del 
momento se vuelve muy rápidamente una forma sociolectal, convencional, y hasta 
coercitiva, de concebir el mundo presente en función de las normas acceptadas por su 
tiempo39.  
 
El teosofismo no es sino una reestructuración simplificada de las tesis sabias de 
la mitología comparada que a finales del siglo XIX conoció su máximo desarrollo. En la 
serie televisada Perry Mason, el detective Paul Drake, a semejanza de James Bond en 
las películas, siempre se enfrenta a una bella mujer de la que se enamora, el tema del 
encuentro amoroso, devolviéndonos a la cuestión de la unión mística, siendo sin duda el 
más común de las producciones simbólicas.  
                                                                                                    
38Y que por otra parte le permitió tener un programa de excelente calidad sobre música rock en una 
importante estación de radio nacional. 
39Como podemos ver en el extracto citado en epígrafe del poema de José Lezama Lima, de inspiración 
surrealista, típica del poeta cubano, y en el que la oposición inmanente entre mujer/madre castradora y 
hombre/Logos, que encontramos muy a menudo, justamente, en la poesía surrealista en particular, y en el 
pensamiento de muchas sociedades en general, aparece, desde que la decodamos, expresión coercitiva del 
discurso dominante, sin embargo bajo la forma idiolectal de un poema basado en las asociaciones de ideas, lo 
que nos devuelva al origen y carácter emblemático ya evocado del surrealismo, y por ende de la abstracción 
(artística y literaria) temática en un primer tiempo, y formal en un segundo, lo que intentaremos demostrar en 
los siguientes estudios de los ArteFactos.   
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El rezo y la bandera nacional40 aparecen de manera recurrente en las obras 
fílmicas estadounidenses. En la serie televisada Profiler (1996-2000), la intuición y la 
visión extralúcida son los medios que emplea la heroína para conectarse mentalmente 
con los "serial killers"; igualmente se hace numerosas referencias a las religiones 
antiguas, y ello desde el tercero episodio, titulado "Unholv Alliance", del primer período 
de la serie, en las puestas en escena de sus crimenes por parte de los asesinos. En 
"Unholv Alliance" se percibe más claramente todavía la perspectiva moralista y legalista 
de la serie, ya que se confirma aquí que los policías, es decir, en cuanto representantes 
de la Ley, no pueden equivocarse y sólo mandan culpables a la cárcel41. Aun cuando 
invierte la ideología blanca y cristiano reaccionaria del Ku Klux Klan, en el séptimo 
episodio "The Color of Truth" del primer período de la serie Quantum Leap (1988-
1993) el hecho de que la joven negra sea agredida mientras canta un himno a Dios, 
remitiéndonos al personaje silbando similar e irónicament la Marseillaise al final del 
cuento "Boule de Suif" (1880) del francés Guy de Maupassant, evidencia la propaganda 
religiosa recurrente en los E.U.42 De manera casual y aparentemente irónica la oración 
interviene desde el inicio de la película Save the Last Dance de 2001 de Thomas Carter. 
De lo mismo, es clásica la oposición entre los buenos cristianos y los malvados asesinos 
dentro de una misma pareja en los telefilms policíacos tales como Seduced by Madness 
de 1996 de John Patterson. El policía encarnado por Brian Dennehy en el telefilm 
Deadly Matrimony de 1992 de John Korty es antiguo seminarista.  
En el telefilm Delivering Milo del 2000 de Nick Castle la estatua de la Libertad 
newyorkina es el símbolo recurrente de la posibilidad de éxito en los E.U. enseñado por 
su abuelo al joven niño que no quiere nacer (pero finalmente aceptará, figura en eso 
antitética del Tambor de Hojalata de 1979 de Volker Schlöndorff, película basada en la 
novela de Günter Grass y que recibió la Palma de Oro en el Festival Internacional del 
Film de Cannes en Francia). En Delivering Milo, los problemas de defecación del alma 
del niño que no quiso nacer al ser trasladada en la tierra sin preparación es una evidente 
"mise en miroir" de su nacimiento dificultoso.  
En la serie Rocky, el italiano blanco y profundamente cristiano43 - epígono 
explícito de Cristobal Colón como "descubridor" europeo de América en la primera 
película de 1976 de John G. Avildsen44 - se opone succesivamente a negros sin respeto 
y a un soviético asesino45.  
                                                                                                    
40Célebres ejemplos de la aparición de la bandera nacional son Blackboard Jungle, Sudden Death o Air Force One, 
v. Barbe, "Hablemos de Cine", sección de El Nuevo Diario, Managua, 1997-1999. 
41En un episodio (titulado en francés: "Un coupable trop parfait") de la serie 18 Wheels of Justice, el condenado a 
muerte se revela inocente, sin embargo aquí el héroe trabaja al margen de la ley, y  el condenado, al reconocer 
por una parte su maldad anterior y por otra a redimirse rezando se salva simbólicamente, ya que es sólo 
después de su oración que el gobernor llama por suspender a la execución. 
42Otra manera de referir a lo nacional a través de sus símbolos los más eminentes, como en las películas 
citadas en la nota 13 supra. 
43En cada episodio de la serie, se pone bajo la protección divina, pidiendo al sacerdote que le bendizca. 
44Así como en la segunda de 1979 de Sylvester Stallone, que continua contando el enfrentamiento entre 
Rocky y Apollo Creed, figura doblement inspirada de figuras simbólicas del boxeo negro en los E.U.: el 
"runguero" (para emplear un término del escaliche nicaragüense, en evocación de la poesía de Raúl Orozco) 
Muhamed Ali y el exuberante organizador de combates Don King, con su famoso lema: "Only in America" 
(que coincide perfectamente con las puestas en escena de Creed). En la tercera de 1982, todavía realizada por 
Stallone, Rocky viene a llevar el calzoncillo de boxeo de Apollo, con los colores de la bandera estadounidense, 
Apollo transformándose en su "coach", y por ende, simbólicamente, su servidor, mientras Rocky se reapropia, 
simbólicamente también, los emblemas nacionales, hecho interesante si lo comparamos con el hecho de que 
al final de Rocky II, el match entre Rocky, que saldrá vencedor, y Apollo se ubica en el mismo día de la 
Independencia. En Rocky IV de 1985, una vez más realizada por Stallone, uniéndose en una perspectiva 
patriótica el blanco y el negro en contra del soviético, Apollo vuelve a ser la imagen misma de la América 
pluricultural, en contra de los rusos blancos, explicítamente obsesionados por la búsqueda de una raza 
genéticamente pura. Así, aun si el  equipo soviético cuando se presenta en los E.U. tiene a un interviniente 
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Más generalmente se nota, en la serie Rocky como en todas las producciones 
estadounidenses, que se oponen iconográfica y músicalmente la vida familiar de los 
buenos norteamericanos a la peligrosidad de los malvados, es muy sensible al inicio de 
Rocky IV de 1985 de y con Sylvester Stallone46 (también guionista de la serie), entre las 
ocupaciones y los juegos caseros de los héroes y la figura del soviético, presentada con 
sobre fondo de música de suspense. Ya en Rocky III de 1982, todavía realizada por 
Stallone, la vida burguesa y las representaciones públicas de Rocky se oponían al 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
negro de nombre latinoamericano (probablemente afro-cubano, referencia implícitamente política), el 
conjunto del equipo es únicamente compuesto de blancos, la pareja formada por el campeón soviético 
(Dolph Lundgren) y su esposa (Brigitte Nielsen) siendo el modelo tipo de la raza pura tal como la concibían 
los nazis: alta, rubia y de perfil griego clásico. Como respecto de los negros, en particular de Apollo, cuya  
reconciliación con Rocky se consume en Rocky III, Rocky IV nos presenta al inicio una muchedumbre 
estadounidense abucheando al soviético, y al final una multitud soviética en contra de Rocky, hasta el 
reconocimiento paralelo del valor del americano por los soviéticos y del cambio de estos por Rocky. Sin 
embargo, esta sutileza de presentación, a poner en relación con los cambios ocurridos en la U.R.S.S. durante 
la década de los 80, no puede ocultar que Rocky IV, que en realidad aparece como el último episodio de la 
serie original - ya que Rocky V de John G. Avildsen (director también de Rocky I, lo que aumenta el 
simbolismo terminal de Rocky V en la que el  boxeador vuelve, aunque a pesar suyo, a su barrio de origen 
donde se queda) data sólo de 1990, es decir cinco años después de Rocky IV, mientras el tiempo entre cada 
uno de los episodios anteriores, como entre los de Rambo, nunca era de más de tres años (Rocky V se concibe 
todavía más como un epílogo por el hecho que, de sólo 1h40, es mucho menos larga que los Rocky anteriores) 
-, concluye el conjunto sobre un mensaje claramente político conforme con las tesis dominantes, de manera 
similar a lo que ocurre en los tres Rambo, el primero presentando el enfrentamiento entre un veterano del 
Vietnam solo contra las fuerzas de los E.U., para finalmente mostrarlo, en los dos episodios siguientes, como 
paradigma del combatiente estadounidense peleándose en contra de los malvados vietnamitas. Pues, en Rambo 
también, y un poco como en las películas de Alan Parker y Oliver Stone (en particular en la exitosa Evita de 
1994 de Parker, sobre un guión de Stone), el discurso social esconde otro, en perfecta adecuación con las tesis 
dominantes, tal como Noam Chomsky lo demostró en cuanto a la crítica de algunos militares 
norteamericanos a la guerra del Vietnam, no porque era injusta, sino porque era perdida de antemano. Estos 
militares fueron presentados como teniendo un discurso liberal, cuando en realidad su preocupación era 
práctica. De lo mismo el primer episodio de First Blood (Rambo I) de 1982 de Ted Kotcheff no era sino, como 
Forrest Gump de 1994 de Robert Zemeckis, una manera un tanto original de expresar las mismas ideas 
colonialistas y en pro de una América blanca de siempre. Como en Arma Mortal 4 de 1998 de Richard Donner 
(realizador de toda la serie) y en la serie Rush Hour de Brett Ratner (1998 y 2001) donde el discurso racista se 
puede expresar libremente mientras lo desarrolla el actor negro Chris Tucker, en Evita es la presencia del 
español Antonio Banderas que justifica la crítica norteamericana al peronismo. De lo mismo, en Rocky la 
amistad con Apollo y el mensaje final de amistad entre los pueblos que hace el héroe al final de Rocky IV, 
como el enamoramiento entre el veterano y una vietnamita en Rambo II, son los elementos que validan la 
ideología blanca y anti-comunista de estas películas. Para resumirnos, los tres primeros episodios de la serie 
Rocky representan una serie de combates maniqueos entre el héroe blanco y unos negros (en Rocky V siendo 
el malvado un programador de matches negro, inspirado de una muy conocida figura real), la temática 
nacionalista culminando en Rocky IV que cierra el conjunto elevando el debate del ámbito de la política 
interior al de la política exterior, y reuniendo las dos Américas nacionales: la blanca y la negra, alrededor de un 
combate común en contra del peligro comunista (lo que de alguna manera toma al revés, legitimándola 
patrióticamente sin más interrogación, la cuestión de la utilización de los negros durante los conflictos 
sufridos por los E.U., sin que por lo tanto le sean acordados derechos idénticos a los blancos, problema 
abordado por numerosas películas y telefilms - y que, más generalmente, como vemos también con el caso 
francés respecto de los colonizados negros o harkis, sin que ahí se aborde nunca el tema, ni siquiera en los 
films o las producciones televisadas, evidencia la falta de ética de los gobiernos ante las minorías oprimidas -).        
45Confirmando lo que postulamos acerca de la risa en la comedia como expresión del discurso dominante, al 
igual que las lágrimas en la tragedia, en nuestra ponencia “Le rire: désacralisation ou manière de diffuser le sacré? 
L’exemple du pet dans les textes et légendes populaires”, dada en el coloquio Deux mille ans de rire - Permanence et 
Modernité, Universidad Besançon, Francia, CORHUM/GRELIS, el 30 de junio del 2000, en las distintas 
películas de la serie Rocky es, de alguna manera, el personaje de Paulie, el cuñado irascible de Rocky, que 
expresa cómicamente el pensamiento racista y xenófobo de la mayoría en contra de los negros y de los 
soviéticos. 
46Los siguientes ejemplos, tomados de la carrera cinematográfica de Stallone, nos son permitidos, ya que, 
como veremos, Raúl Quintanilla Armijo en su obra encuentra en Rambo el arquetipo dialéctica de la lucha de 
indenpendencia sandinista.  
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entrenamiento y las victorias por K.O. de su implacable futuro competidor. El contraste 
entre la familia modelo y los malvados pasa en Rocky IV47 pasa también por los gritos 
de apoyo que le dan su hijo y los amigos de éste al campeón norteamericano en el 
momento de la retransmisión televisada de su combate contra el soviético.    
Idénticamente, en los dos primeros episodios del primer período de Profiler, 
titulados "Insight" y "Ring of Fire", podiendo en paralelo implícito por una parte al 
maníaco que persigue al Dr Sam Waters (a semejanza del que en la novela El Silencio 
de los Inocentes de 1988 de Thomas Harris quiere destruir al jefe de la heroína), 
matando a la gente ella que ama, y por otra el "serial killer" que pone fuego a casas 
enteras y que ella intenta arrestar, la heroína-Anima, en cuanto figura de lo inconsciente, 
el agua (como ya hemos dicho, se llama Waters) y, por oposición a los criminales, de lo 
familiar, termina por comprender que, para el asesino múltiplo, "la perfección es 
imperfección", la perfección identificándose a la familia (representada, pues, como en 
los cuentos, por la casa)48.  
Como Rambo, personaje contemporáneo, también creado y actuado por Stallone, 
Rocky49 nunca quiere pelearse. Así valida su intervención como "peacemaker" en la 
guerra - simbólica de la imagen que quieren dar de sí mismo los E.U.50 - el pacifismo 
ético de Rambo (que, creyente al igual que Rocky, en las dos últimas películas de la 
serie: Rambo - First Blood Part II de 1985 de George P. Cosmatos y Rambo 3 de 1988 
de Peter MacDonald, siempre intenta volverse definitivamente hacia el silencio y el 
recogimiento interior de los templos budistas, imagen también de su apertura a la 
diferencia étnica51), mientras el pacifismo de Rocky, que le impide doler a cualquiera, ni 
siquiera a los debidores de su patrono, lo define como una persona de bien: se enamora 
de la gentileza de una chica que no es linda52, es muy amigo con su hermano a pesar de 
los defectos de éste, trata ayudar a los jóvenes a quedarse en el camino correcto. En 
todas las películas de la serie, Rocky no quiere pelearse, a menudo por razones físicas, 
lo que, con todo lo anterior, lo pone en relación dialéctica con Rambo. A semejanza de 
Rambo, que se enamora de una vietnamita en Rambo - First Blood Part II, Rocky, 
contrariamente a los propósitos racistas de los demás, es el único, en Rocky I, a 
reconocer el valor de Apollo Creed53, el campeón mundial de boxeo, aunque sea un 
                                                                                                    
47Como en Avión Presidencial de 1997 de Wolfgang Petersen y las películas afines, v. nuestro artículo de la 
sección "Hablemos de Cine" del 3/11/1997, p. 16, o The Body de 2001 de Jason McCord. 
48Notaremos que las historias de "serial killers", puesta de moda por la película El Silencio de los Inocentes de 1991 
de Jonathan Demme (basada en la exitosa novela de Thomas Harris), favoreció la emergencia de un discurso 
sexista, en el que sólo (o casi sólo) pueden ser asesinos múltilplos los hombre blancos, dejando al lado toda 
otra forma de ser y/o quehacer, y enfrentándose a ellos a menudo mujeres-Anima (según la dialéctica jungiana 
entre Anima y Animus), como es el caso en la serie Profiler y las películas Oxygen de 1999 de Richard Shepard y 
The Cell del 2000 de Tarsem Dhandwar, con Jennifer Lopez. 
49Cuyo apodo de "Italian Stallion", que evoca el título de una de las primeras películas (1972), erótica ésta, en 
las que actuó Stallone, hace también doblemente de Rocky un alter ego histórico y paronímico del actor. 
50V. nuestra sección "Hablemos de Cine", en particular justamente nuestro artículo sobre "El Pacificador", 
4/1/1998, p. 14. 
51Otro punto en común entre los dos héroes, Rocky como Rambo tienen un mentor judío, respectivamente: 
Mickey Goldmill y el coronel Samuel Trautman. El amigo, mentor o familiar judío siendo un personaje 
recurrente en numerosas películas norteamericanas, permitiendo a la vez recordar la victoria estadounidense 
sobre los nazis, mayor éxito militar de los E.U. en el siglo XX, y, por consiguiente, mostrar a esta nación 
como culturalmente tolerante, contrariamente a los demás países, es decir, liberal, libertaria y democrática. 
Claro, todo ello dentro de la ideología y las necesidades políticas dominantes en el país: apoyo al gobierno 
israelo, en contra del palestino, e intromisión legalizada en los países árabes, originalmente contra la U.R.S.S., 
y ahora para asegurarse una entrada en la principal región productora de petroleo en el mundo. 
52A notar que al nivel estructural también se complementan los dos héroes: Rocky siendo casado, mientras 
Rambo está soltero. 
53Apellido que, significativamente, respecto de la simbología religiosa y patriótica de la serie Rocky, 
evidenciada en las notas precedentes, remite al "credo". 
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negro que le insulta sin cesar por medio de la televisión y los diarios. Más tarde, en la 
tercera película (1982, realizada por Stallone) de la serie, Rocky se volverá amigo con 
este negro. De ahí que el amor de Rambo por la vietnamita valida su acción 
pacificadora, mientras en el combate el respeto de Rocky por los negros justifica su 
victoria, en cuanto símbolo de la América blanca, sobre ellos.    
Es muy frecuente encontrar en las películas, telefilms y series norteamericanos 
posiciones acerca de los temas de sociedad en perfecta adecuación con la ideología 
dominante del momento. Así después de la Guerra del Golfo sistemáticamente los 
malvados y/o terroristas se volvieron iraquís, ahí donde anteriormente fueron 
succesivamente, a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, alemanes, vietnamitas y 
iranís. Sin olvidar, por supuesto, a los palestinos.  
La imagen tradicional del Tercer Mundo se percibe en programas de televisión 
como Les Aventuriers de Koh-Lanta (2001) del canal TF1, versión francesa de otros 
programas, siempre sobre el mismo tema, trasladando en el ámbito salvaje el principio 
del exitoso Big Brother (Loft Story en Francia). Ahí los náufragos occidentales, 
reorganizados en "tribus" con "tótemes", sufren una serie de pruebas en una isla desierta 
(que nos remite a las figuras dialécticas de Robinson Crusoe y Viernes), ámbito natural 
de sol, agua y colores (siendo éstos definitorios del exotismo, como podemos apreciar 
en las publicidades francesas para el arroz o el café - como por ejemplo el ciclo para 
Nescafé -, y en los afiches de 2001 por la bebida Malibu con el lema "Caribbean 
Spirit", juego de palabras entre "spirit": "espíritu" y "spirit": "espirituoso", que ya se 
encuentra en la película The Haunting de 1963 de Robert Wise). Dicho de otro modo, a 
los artefactos que tienen que utilizar y/o crear los náufragos blancos se opone el mundo 
primitivo en sí inmutable de las regiones que, para referirnos a la alusión de Rodolfo 
Hinostroza en "Imitación de Propercio" a Los Trofeos de José María de Heredia, se 
encuentran a "las orillas misteriosas del mundo Occidental" mercidas por "los vientos 
alizeos". 
Se nota en la serie de los años 1970 Ironside con Raymond Burr, como también 
en la británica The Saint con Roger Moore, de los 60, un discurso doble: a la vez 
totalmente inscrito en la modernidad: el héroe de Ironside, incapacitado, tiene como 
ayudantes a tres jóvenes: un policía blanco, una policía, igualmente blanco, y un negro; 
a Simon Templar le gusta divertirse en las discotecas escuchando música psiquedélica. 
Sin embargo, en las dos series (y las demás de la época) los jóvenes hippies son muy a 
menudo mostrados como peligrosos y, como lo expresa Burr en uno de los episodios de 
Ironside, odiando a la sociedad entera. (En un episodio en dos partes de la serie 
Bewitched, contemporánea de las dos precedentes, es el propio Benjamin Franklin, 
figura emblématica de la construcción de la identidad estadounidense, que se enfrenta 
victoriosamente a la vindicta de, como lo dice, un tonto y sucio joven de pelo largo.) 
Así el negro en Ironside es un antiguo delincuente, que para redimirse tiene que servir 
de criado al héroe, aun si en contraparte este le impone estudiar para ayudarle a salir de 
la pobreza endémica de su medio. Idénticamente, los ecologistas son a menudo 
peligrosos terroristas en las producciones fílmicas estadounidenses y europeas de los 
años 1990.  
Fenómenos comparables de miedo ante las novedades de la época se perciben 
tanto en la crítica de Chesterton a los anarquistas y socialistas, que según dice en El 
hombre que era Jueves sólo quieren destruir al hombre, idea que vendrá confirmar el 
personaje de Dios al final de la obra, como en los mitos acerca de la hada Electricidad 
en las películas de inicios del siglo XX, o de la computadora que tiende a uniformizar y 
suplantar al hombre así que lo repiten las producciones simbólicas de los años 1960-
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1970 (Alphaville, Star Trek, The Prisoner), y todavía, curiosamente, de los años 1980-
1990 (Stephen King, Dean R. Koontz).  
Igual defianza se encuentra también entre los neo-bartesianos ante la televisión, 
causa a su vez según ellos de todas las desgracias de la sociedad contemporánea. En los 
años 1980-1990 en Francia la aparición de una primera generación de hijos de 
inmigrados magrebinos provocó nuevos miedos, de los que da cuenta la serie televisada 
Navarro de inicios de los años 1990 del canal TF1, en la que es significativamente 
Roger Hanin, un "pied noir", cuñado del antiguo presidente de la República François 
Mitterand, que teniendo el papel principal, y ayudado entre todos sus subalternos 
blancos por un solo negro (que en las series policiacas francesas posteriores será una 
figura obligatoria54), puede discutir sobre la violencia en los medios de los inmigrados, 
su origen de francés de Africa del Norte, aun si revela su pertenencia al medio de los 
colones, sin embargo permitiendo que colporte el discurso oficial sin que se le pueda 
acusar de racismo. De manera similar en las películas estadounidenses contemporáneas 
(Arma Mortal 4, The Siege) son los negros los que, suponemos ingenuamente, expresan 
el racismo ambiente, este siendo aceptado como "políticamente correcto" por el mero 
hecho de que son gente de color.  
En las películas del actor y director francés Gérard Jugnot se expresa la 
permanencia, aun en el género cómico, de la moral tradicional, mediante héroes (con 
carácter aristotélico de ejemplos, pues) que son a menudo inofensivos racistas. 
La figura del presidente y de los políticos en las películas norteamericanas 
devuelve siempre a una concepción maniquea, aun cuando se les critica, de su papel 
nacional y republicano. Arquetipal de ello es la serie televisada The West Wings de 
                                                                                                    
54Hasta encontrarse en la serie P.J. de finales de los 90 del canal France 2, serie que combina aquí también a la 
figura de este negro, la de mujeres policías, mezcla de la ayudante del héroe de Ironside y de las jefes y jueces 
de las series de TF1 inspiradas en Navarro, también de TF1. Más generalmente, los actores de Navarro 
reaparecieron en numerosos episodios de las series posteriores, y Roger Hanin tuvo el papel titular de otra 
serie, esta vez de France 2, escrita por Patrice Dard (hijo de Frédéric Dard, el célebre y prolífico escritor 
policíaco autor de San Antonio), titulada Maître Da Costa e inspirada del personaje de Hanin en Navarro, así 
como del carácter de Perry Mason popularizado por Raymond Burr (cuya corpulancia se parecía a la de 
Hanin). En Maître Da Costa Hanin reencuentra Jean-Claude Caron, que tenía el papel de uno de sus 
subalternos en Navarro. Se volvió en los años 1990 obligatoria la figura anacrónica e irrealista de la mujer 
combativa en las series, telefilms y películas de influencia norteamericanas, y hasta en la publicidad: veáse por 
ejemplo, siempre en Francia, la publicidad de 2001 para Always, y la recurrencia de la figura de Lara Croft en 
las publicidades, también de 2001, para Rexona, Frosties, Harpic. Todo el mundo conoce a esta célebre 
heroína de juegos videos ahora llevada a la pantalla grande. De por sí ella muestra claramente cuanto debe al 
mito de la mujer fatal (Gilda, Pandora). Mujeres interviniendo sin razón por pelear al lado de hombres, que sin 
embargo siguen siendo sus salvadores, se encuentran así en obras francesas y estadounidenses, policíacas, 
sobre los Mosqueteros, en películas como Kiss the Girls de 1997 de Gary Fleder, La Máscara del Zorro de 1998 
de Martin Campbell o las distintas versiones cinematográficas y televisuales de Nikita, en el telefilm 
Bloodhounds de 1996 de Michael Katleman, o en las series norteamericanas The Adventures of Sinbad de 1996 o 
The New Adventures of Robin Hood (1997-1999). Si es cierto la mujer de hoy reinvindica con razón asumir más 
plenamente su rol de igual del hombre, en lo concreto, nos percatamos de que todavía las mujeres no son 
listas para cortejar a un hombre, mantener financieramente a su novio o esposo, obtener puestos por sus 
cualidades intelectuales sin jugar de su físico. Sin embargo no son ellas totalmente responsables de esta 
situación, sufriendo, al igual que las demás minorías, de siglos de endoctrinamiento predeterminando sus 
actos. A notar también que en la serie P.J. los debidores de organismos de crédito como la gente que se 
enfrenta a la administración, por ejemplo los pobres que no pueden pagar su factura telefónica, son vistos 
como malvados, apología se hace entonces de la ley en sí, sin cuidado de los individuos, desarrollando una 
ideología del poder no cuestionable, a semejanza de lo que ocurre en series anteriores del servicio público 
francés, pensamos a En Garde A Vue (1993) de France3 (cuyo título recuerda el de la mucho más ambigua y 
por ello intelligente película Garde à vue de 1981 de Claude Miller), en la que los ayudantes del comisario, 
encarnado por el cantante Serge Lama, en cuanto representantes de la leu, tenían al parecer un derecho 
irrevocable a maltratar a los suspectos.  
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1999, con Martin Sheen en el papel del presidente55. Así en Evolución del 2001 de Ivan 
Reitman, en la que David Buchovny retoma un papel similar al que le dió a conocer del 
investigador Fox Mulder del F.B.I. en la serie televisada The X Files, no sólo el héroe 
negro al estudiar la manera muy rápida de desarrollarse del ser extraterrestre expresa 
que éste "comprendió todo al sueño americano" del éxito, sino que también el senador 
evoca a finales de la cinta al presidente de los E.U. como máxima instancia de 
enjuiciamiento de lo bueno y lo malo, y ello a pesar de las numerosas críticas 
internacionales a la política de represión del nuevo presidente Bush Jr (este tipo de 
cegüedad voluntaria ante presidentes con actividad contra la humanidad sin embargo no 
es, desgraciadamente, propia de los E.U., vemos así contemporáneamente la dificultad 
de Francia a reconocer sus crímenes de guerra en Argelia, la liberación de Pinochet por 
el gobierno británico y la comunidad internacional, o las represiones continuas en contra 
de Irak diez años después de la guerra del Golfo y la defensa del gobierno Sharon en 
contra de los palestinos deposeidos de su tierra por mano militar). Así pues, los 
símbolos, y, para parafrasear a Coronel Urtecho, en este caso "el hombre-símbolo" se 
representan de manera muy codificada en las producciones fílmicas, sirviendo a 
organizar el discurso nacionalista. Los franceses igualmente, siguiendo el modelo 
estadounidense, representan a menudo a su presidente, y más que todo se nota, después 
de las realizaciones de autoproclamación monarquica y faraónica de Mitterand con las 
construcciones de La Défense, la pirámide del Louvre o las columnas de Buren, la 
figura de Jacques Chirac reaparece permanentemente en los programas de 
entretenimiento televisados: sea para interpretar sus gestos (Y'a pas photo de TF1), sea 
para mostrar su lado humano (Les enfants de la télé, también de TF1). Otro elemento 
viene surdeterminar el discurso patriótico en Evolución: pues, para proteger al "sueño 
americano", explícitamente citado, y defendido por las figuras del poder llamadas en la 
película (el senador y el presidente), es gracias a un producto nacional que se salvará a 
la tierra de los extraterrestres. La ironía del episodio permite esconder su carácter 
coercitivo, como ocurre a menudo. 
Pues, en Evolución, el proceso de "iteración interna" se evidencia por el hecho 
de que son las capacidades de bombero del joven héroe del grupo, mostradas desde el 
inicio, que permiten finalmente salvar la tierra de los extraterrestres, y es el héroe negro, 
mujeriego, que introduciéndose por la vagina de la celula gigántesca, la matará, gracias 
al champú Heads & Shoulder que, producido en Arizona, se vuelve símbolo nacional, a 
semejanza de los jeans en Golpe fulminante56. El trio de protagonistas de Evolución, 
asociado con una bulliciosa mujer, nos recuerda a Ghostbusters (del mismo Reitman), 
                                                                                                    
55Notaremos en este sentido que la evocación críptica del título, que recuerda a las películas contemporáneas 
Air Force One de 1997 de Wolfgang Petersen y Murder at 1600, también de 1997, de Dwight H. Little, nos 
remite a este poder conocido y aceptado por todos, de origen algo divino, ya que expresado por medio de una 
expresión (en estos casos designando el lugar geográfico del palacio y/o las carrozas del Príncipe) que sólo 
tiene sentido por los iniciados. Asimismo en el telefilm The French Atlantic Affair de 1979 de Douglas Heyes, el 
presidente de los E.U., contrariamente a los de los demás países, no es nombrado por su propio apellido, sino 
que es evocado como "el presidente de los E.U.", manera al nivel estructural de poner la acción en una actualidad 
permanente, pero también, más que todo, de considerar el cargo como definitorio de un estatus inmanente, 
divino, como ya dijimos. Francia también utilizará el simbolismo del presidente como ser al poder casi místico 
en La Vache et le Président del 2000 de Philippe Muyl, que - después de Tendrement Vache de 1978 de Serge 
Pénard (también guionista de la película), que marca el primer encuentro entre Jean Lefebvre y Bernard 
Menez, antes de Duo sur Canapé de 1979 de Marc Camoletti (famoso autor de piezas de teatro "de boulevard") - 
es la segunda película, como lo evoca el mismo título, inspirada en la clásica La Vache et le Prisonnier de 1959 
de Henri Verneuil, con Fernandel (a su vez novena y última reunión - Fernandel habiendo actuado hasta en el 
primer corto-metraje de Verneuil titulado Escale au Soleil de 1947 - entre el joven cineasta y el confirmado y ya 
célebre intérprete). 
56V. Barbe, "Golpe Fulminante", sección "Hablemos de Cine", 11/12/1998, p. 11. 
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autoreferencia confirmada por la presencia aquí de Dan Aykroyd en el papel del 
senador.  
La búsqueda de modelos pasa por antinomía a través de la puesta en escena de lo 
que la sociedad rehuza o por lo menos de lo que es ilícito: el sexo, el asesinato y la 
violencia en general. Los modelos pueden entonces expresarse mediante la forma de 
contratipos a las actividades prohibidas por la ley o la conciencia popular: modelos del 
éxito social de los que son representantes las celebridades de las crónicas televisuales y 
de los diarios sobre "Jet Set" y "Gente". Los modelos se buscan también a través del arte 
y sus diversas manifestaciones: los maniquís de los anuncios, en particular. Los códigos 
de representación, sistemáticamente probados ante muestras representativas de gente (es 
por qué Rambo no murió al final del primer episodio de la serie, como era previsto en el 
guión original), en la industria cinematográfica de entretenimiento estadounidense, 
evidencian la inquieta investigación colectiva de sus arquetipos. Así tomamos el 
ejemplo de la nariz de la heroína de Final Fantasy: The Spirits Within de 2001 de 
Hironobu Sakagushi, película basada en un juego video y enteramente realizada por 
computadora, como también sus movimientos, quieren asemejarse a forma de nariz y 
movimientos lo más comunes y por ende reconocibles por los espectadores. La nariz de 
la heroína no es una nariz perfecta, sino que una nariz recta, pero de un tipo un poco 
grueso, característico de las jóvenes adolescentes estadounidenses. 
De hecho el arte cinematográfico, y en particular las películas norteamericanas, 
por considerar sin ambivalencia el cinema como un "entertainment" 
("entretenimiento"), son muy reveladoras de la recurrencia de los tipos, de la que usan 
abiertamente (contrariamente a las producciones de los demás países que, aun usando de 
los mismos arquetipos, no quieren reconocerlo: así por ejemplo el éxito de la serie 
televisada francesa Navarro a inicios de los años 1990 favoreció la emergencia de otras 
series sobre el mismisimo modelo: citamos a Julie Lescaut, versión femenina de 
Navarro, y la primera en inspirarse de ésta, en la que aparece una mujer comisaria de 
policía, acompañada de varios ayudantes, entre los cuales un negro, y que tiene no, a 
semejanza de Navarro, a una, sino que a dos hijas).  
Ahora bien, como dijimos, son los tipos, en la medida en que expresan el origen 
social, y por ende analizable, de las producciones simbólicas, los que nos interesan a 
nosotros investigadores, en cuanto su repetición orientan al significado de la obra, 
revelando en ella obsesiones, temáticas o simplemente lógicas internas (como en los 
libros policiacos y de horror y las películas norteamericanos, en los que los elementos 
característicos del héroe planteados al inicio siempre son utilizados por él al final para 
ayudarle a salvarse).  
 
D) "El Pequeño Soldado" francés, Cascanueces y los marijuanos en Macondo 
Así, buenas o malas, las ideologías dominantes de una época y de un país o una 
región se expresan siempre mediante las formas oficiales de representaciones, y ello 
doblemente: primero por medio de los artistas que aceptan servir al gobierno o la 
potencia del momento, segundo por influencia global del discurso oficial sobre la gente 
de un país, en permanencia sometida a las ideologías que se le propone, desde la niñez. 
De esta manera pudimos hojear, tal vez a mediado de los 90, por casualidad en un bus, 
el libro de historia de una niña de doce años en el que se decía sin ningun pudor que las 
cruzadas habían permitido a los pueblos del Norte y el Sur conocerse... 
Misma ideología dominante, tomando aquí toda su amplitud coercitiva, porque 
se trasaladaba sin percatarse fuera de su ámbito habitual de autoafirmación, fue la 
memorable intervención que hizo el filósofo francés Marc Sautet, bajo la 
responsabilidad de la Alianza Francesa managüense, en la UNAN-Managua en 1997, y 
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para la que servimos de traductor. Finalizando su ponencia, Sautet, después de quejarse 
de las desgracias del Primer Mundo, evocó a la actualidad de la época en América 
Latina por lo menos vista desde Europa, es decir a la organización de venta de droga en 
Medelín y al mal que este comercio hacía a la juventud de los E.U.57 Expresando alguna 
duda acerca de la validez histórica de este dominio, aun reducido a su más mínima 
expresión, de la América Latina sobre la América del Norte, algunos profesores de la 
Universidad Nacional le preguntaron a Sautet acerca de su conocimiento de las 
problemáticas de la dependencia. A lo que respondió de manera bastante vaga, diciendo 
que tanto su desconocimiento casi completo del español como su viaje alrededor del 
mundo con el fin de dar a conocer sus teorías sobre los problemas de la Francia 
contemporánea no le había permitido informarse sobre el pensamiento, o por lo menos 
la filosofía latinoamericana. Si la primera excusa pareció más convincente que la 
segunda, es cierto que no terminó de sonar curioso a los docentes, investigadores y 
estudiantes presentes curiosa esta falta de interés, más todavía porque el viaje de Sautet 
debía llevarle en varios países de América Central y del Sur. Sea por falta de cortesía, 
por seguridad eurocéntrica de su superiodad teórica, o por la ilusión de que los 
problemas de Francia ("franco-français" como se suele decir hoy en día) tenían 
obligatoriamente que interesar al mundo entero, antes que los problemas específicos de 
los países visitados, fuera por lo que fuese, la total inadecuación de la aproximación 
científica de Sautet con el mundo contemporáneo que pretende interpretar, si bien se 
origina básicamente en su falta de conocimiento y en su visión no contextualizadora de 
la historia de las ideas, y por ende de los hechos sociales que las preceden o siguen, 
irónicamente se entiende por el hecho mismo de que Sautet, construido dentro del 
mundo protector de la universidad francesa de la que probablemente nunca salió 
realmente, al no preocuparse de las bases ideológicas del pensamiento en general, y de 
su pensamiento en particular, no actúa, a pesar de lo que cree, como crítico, es decir 
dentro de un discurso métalingüístico, sino que como los fulanos del bar del comercio. 
Tal vez fue por ello que tuvo la idea de crear a sus famosos "cafés filosóficos", que por 
suerte fueron de poca vida sobre Managua, pero que al parecer tienen gran éxito en 
distintos países, entre los cuales Francia.  
Lo que queremos decir es que la pretensión de apertura que puede tener Sautet, 
interesante en lo que es sintómatica del pensamiento científico de las disciplinas 
humanísticas, no corresponde a una verdadera apertura epistemológica tendiendo a 
poner las bases de una crítica pertinente de las ideas, sino que como un discurso de 
posiciones subjetivas en las que lo principal es hablar, no comprobar lo que se dice. 
Como lo plantea en sus escritos, y como lo demuestran sus "cafés filosóficos", 
inspirados de Sócrates58, lo que por otra parte reinvindica plenamente, la concepción 
que tiene Sautet de lo que es la reflexión fenomenológica remite a teorías de la 
                                                                                                    
57Notaremos que, después del atentado de septiembre 2001 contra el World Trade Center de New York y el 
Pentágono, se difundió la idea que Oussama Ben Laden, supuesto responsable de los hechos, tenía su fortuna 
de la venta de droga a Europa, el 80% de la heroína vendida en este continente viniendo, según Roland 
Jacquard, Au nom d'Oussama Ben Laden: dossier secret sur le terroriste le plus recherché du monde, Paris, Jean Picollec, 
2001, de Afganistán, país que acogió al millonario. Así, de la misma manera que después de la Guerra del 
Golfo los E.U. representaban a Sadam Hussein como a un demonio, e Irak a los E.U., Ben Laden, a pesar del 
conocido origen familiar de su poder financiero, es acusado, al igual que la América Latina por Marc Sautet, 
de venta de droga. Ahora bien, el origen religioso de estas acerciones es evidente, ya que, idénticamente, se 
decía antiguamente de los judíos o los comunistas que se comían a los niños, culpa máxima en contra 
doblemente de la patria y del porvenir de ésta.     
58Y también, diacrónica e implícitamente, de un deseo de tener una corte al igual del muy contemporáneo y 
francés Jean-Paul Sartre, maestro espíritual de toda una generación, conocido por su aficción a los cafés 
parisinos. Pero, no teniendo la fama de éste, Sautet tuvó que inventarse sus propios "cafés" dándolos una 
validación falsamente epistemológica, ya que de sí mismo pocos fuesen los que quisierán ser discípulos suyos. 
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antigüedad, y más precisamente todavía del siglo V antes de Cristo, en una época en que 
ni siquiera la ciencia, con todo su aparato de experimentación y comprobación moderno 
y contemporáneo, existía. Ahora bien, como dijimos, el éxito que conoce su propuesta 
de "cafés filosóficos" como el reconocimiento que le permite enseñar, publicar libros y 
viajar en el mundo entero, implica que sus planteamientos son compartidos por una 
grande parte de la comunidad científica.  
 
E) La "nada negativa", el Tío Coyote y la postmodernidad 
Tal vez la principal diferencia entre la ciencia del Primer Mundo y la del 
Tercero, a pesar de las debilidades de la de este último, debidas tanto a la imposibilidad 
en la que muy frecuentemente el Tercer Mundo es de conseguir una bibliografía de 
buena calidad (aun si países como México, Argentina, Colombia, o Venezuela hacen 
notables y logrados esfuerzos desde este punto de vista), como a la influencia de las 
tesis occidentales impuestas, tal vez la principal diferencia entre la ciencia del Primer 
Mundo y la Tercero es que la ciencia del Primer Mundo se concibió como la de lo 
Verdadero concebido como dado al "Ser-en-Sí" en cuanto esencia en comunicación 
privilegiada con el Creador, mientras la ciencia del Tercer Mundo, teniendo, antes que 
plantearse a sí mismo, que validar la propia existencia pensante del ser susceptible de 
expresarla, el ser no occidental, se conformó en función de una perspectiva materialista 
de comprobación ("testificabilidad" o verificación de las posibilidades de existencia del 
Ser y el Estar como "nihil negativum"). Numerosos fueron los teóricos, tanto africanos 
como latinoamericanos que hicieron la demostración de aquello.  
Esta oposición entre los pensamientos que podríamos decir del Ser y del Estar es 
la que para nosotros hace valiosa nuestra experiencia nicaragüense (a pesar de las 
dificultades inherentes a la extranjería como recordaba Claude Lévi-Strauss en Tristes 
Tropiques). 
Frente a las teorías del pensamiento subjetivo se tiene que encontrar respuestas 
objetivas a los problemas planteados por las obras simbólicas, que son todavía, como lo 
decía Pierre Francastel en la primera mitad del siglo XX la suma de información menos 
utilizada, aunque la más valiosa, para entender la evolución de los mecanismos sociales 
humanos. 
 
Ahí reside el papel del científico: mientras el arte, en particular abstracto, 
representa una desconstrucción-reinterpretación subjetiva, "idiolectal", de los esquemas 
del pensamiento global de una época, el análisis epistemológico de las obras concretas 
interviene como intento de devolver y mostrar al entendimiento de todos las ideologías 
subyacentes en nuestros procesos de (auto-)representación colectivos. 
En ello nos ayuda el hecho de que, como dice Poe lo que un hombre hizó, otro 
hombre puede deshacerlo. En otras palabras el que las obras siempre son 
manifestaciones de un pensamiento "sociolectal": así por ejemplo los imitadores suelen 
retomar no tanto mímicas y/o formas de hablar del personaje supuestamente 
arremediado, sino que "trucos" que, utilizados con éxito por otros imitadores, permiten 
al público reconocer por comparación en la segunda imitación "la manera de". Pues, 
dicho de otra manera, el arte es siempre referencial. No nace ex nihilo. Como las demás 
producciones del pensamiento humano (lo que incluye las maneras de relacionarse y 
actuar social y políticamente), el arte toma forma a partir de objetos (psicológicos, 
simbólicos) anteriores, en función de los que o contra los cuales se modela a su vez. Es 
así que el arte viene a ser representación de las formas del pensamiento dominante. 
Hemos evocado el origen social de los artistas, por oposición al mito (tanto romántico 
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como marxista) del artista aislado (aun si tiene vigencía, pero en el caso de los a quienes 
no se da nunca la palabra). 
Todavía como cualquier otra forma del pensamiento, el arte oficializado, aun 
indirectamente, es un arte recuperado. 
Además siendo todos seres psicológicos y sociales, nuestra memoria colectiva 
como nuestra educación (en casa, por los padres, en la escuela) nos impone maneras de 
pensar y actuar específicas. No somos libres.  
El simple hecho de que viviendo en un país se nos enseña su idioma ante que el 
de los otros países, su literatura, su arte, ante que los de los otros países, que se nos 
muestra sus máximos representantes como sus glorias del momento (en la televisión, en 
los diarios, en las conversaciones), sin que se nos presenta a los de los otros países, nos 
condiciona, predeterminando nuestra manera de pensar tan seguramente como Pavlov 
podía prever las actuaciones de sus perros. Peor todavía, sin saber, somos los hijos de 
nuestros época, país y medio. Nuestra forma de pensar depende de esquemas sabios 
tanto como populares que ni siquiera percibimos. Tomando un ejemplo muy evocador, 
fue una amiga nuestra que nos indicó las correspondencias entre nuestros 
planteamientos y los del marxismo, antes siquiera que hayamos leído a ningun autor 
marxista. 
 
Al nivel más básico, nuestra forma de percibir el mundo que nos rodea se debe a 
arquetipos ideologizados que nos son impuestos. 
En un curso de filosofía que impartimos en la UNAN-Managua, preguntamos un 
día, para aclarar con un ejemplo práctico la diferencia entre positivismo y neo-
positivismo, a nuestros alumnos que se fijen en el color de un árbol que se podía ver 
frenta a nuestra aula, por la ventana. Contrariamente a nuestras indicaciones, ninguno de 
ellos miró afuera. Pero casi todos juntos afirmaron que era verde. No se habían fijado en 
que hora del día estabamos, ni si el árbol tenía hoja,s ni de que color podían ser estas. 
De hecho era un árbol medio muerto, con apenas algunas hojas rojizas o amarillentas en 
la punta de sus ramas, un tronco seco moreno, pero que, por el juego de la sombra 
aparecía de un grise negro, un poco como si fuese quemado. 
Michael Baxandall en El Ojo del Quattrocento, siguiendo en ello a la enseñanza 
de Ernst Gombrich, muestra cómo nuestras costumbres de lectura influyen en nuestra 
visión de las imágenes las más simples: planes u otro. 
 
Ahora bien, por abarcar a un público lo más amplio posible, la publicidad no 
sólo utiliza símbolos consensuales, sino también que, a semejanza del arte abstracto, 
juega de la asociación de palabras-conceptos que, por su potentialidad connotativa, se 
vuelven unidades minimales polisémicas. En la serie de publicidades de 2001 del canal 
de televisión francés France3 por las películas previstas durante los dos meses de las 
vacaciones de verano, se asocia así la noción de "cinema" a las de "acción" o 
"descanso". Un publicidad tiene como logotipo: "cinema acción", otra "cinema 
descanso". La asociación no discursiva de dos substantivos, perturbando las costumbres 
lexicales del espectador, le invita a imaginar las relaciones posibles implicadas. La 
asociación entre cinema y acción remite a la vez a la acción en el cinema, es decir al 
cinema de acción, como a la palabra del cineasta cuando empieza a filmar una escena. 
Dialécticamente las ideas de acción y descanso oponiéndose dejan imaginar al 
veraneante su propio descanso disfrutando de una película de acción, es decir con todos 
los ingredientes para pasar un buen rato59.  
                                                                                                    
59El proceso referencial se expresa en todos los aspectos de la publicidad, revelándonos substratos 
significativos al nivel formal, lingüístico e ideológico. El slogan de la publicidad de 1985 por Ovomaltine: 
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Ante que del arte abstracto, alusión y denotación son históricamente propias de 
las bromas y los anuncios (estos últimos que se desarrollaron en el siglo XIX). En 
cuanto asociación y combinación de arquetipos simples de la mentalidad colectiva, se 
agrupan, construyendo un discurso de venta. Lo evidencia la simplificación del mensaje 
publicitario, con el fin de que lo más grande público posible pueda entenderla (un 
desodorante por baños se llama así WC Net, unos rollos de cocina Sweet - "Suave" -, y 
el agua natural mineral sin gas de Saint-Cyr La Source, de origen francés, Cristaline - 
por "Cristalline": "Cristalina", nombre que evoca y su limpidez y, como lo hacen la 
iconografía y la "voz off" de las publicidades en el caso de Quézac o Volvic, su origen 
ctónico y rocoso -), simplificación que, soportada también como podemos apreciar por 
términos superlativos iterativos de un producto a otro, llega a una inglesización de los 
términos, o a la sustitución, por ejemplo de la "ch" francesa, que no existe en los países 
inglófonos y germanófonos, en "k" ("marché": "market"). El nombre Up & Go ("Arriba 
y Vamos" o "De Pie y Caminando") de los pañales de la marca Libero reproduce este 
proceso de denotación entendible para todos: los términos ingleses como el de "Libero", 
que en muchas de las lenguas europeas remite a la idea de liberación (lema recurrente 
de la publicidad que el producto revela y liberando al ser - veáse por ejemplo, en el 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
"C'est de la dynamite" siendo un juego de palabra sobre el hecho de que se trata de una barra de chocolate, 
aludiendo al poder energético del alimento. Devolviéndonos, al nivel lingüístico e "intertextual", al nombre 
Always - "Siempre" - de la famosa marca de compresas para mujeres, el nombre Dayly de los rollos de cocina 
evoca por supuesto su uso "diario" (lo que fonética y literalmente "daily" significa en inglés), y por ende, 
implícitamente, familiar. El fondo de nubes del decoro del embalaje de Dayly remite al tiempo que pasa, lo 
que simboliza clásicamente, hasta en las películas, la visión del cielo cambiando a medida que pasan las horas. 
De ahí que el color anaranjado sobre el que destacan estas nubes amarillas representa, a semejanza de lo que 
ocurre notablemente en La Balsa de la Medusa de 1819 del francés Théodore Géricault, la hora indeterminada 
del día, que se puede tanto identificar con la madrugada, cuando se levanta el sol, como con el crepúsculo, 
cuando cae. Elementos temporales de las nubes y su color particular que vienen acentuar la idea implícita, 
como ya hemos dicho, del uso familiar diario de los rollos de cocina. Una de las nubes, a la izquierda, más 
grande que las otras, acusa la forma, igualmente imprecisa, de un avecilla con lanza o de un caballo 
encabritado, la lanza o la pata tocando a la "D" de Dayly. Este nubarrón evoca formas como cuando uno 
mira largo tiempo al cielo, buscando figuras. Ello a su vez, como el color rojizo del fondo, enfoca en el 
principio de ensueño de la publicidad y del producto, el caballo-avecilla sirviendo de logotipo a la marca, y su 
pata-lanza, que agarra a la "D", evidenciando de nuevo la idea de uso activo de los rollos. El nombre Dounet' 
del papel higiénico vendido en los supermercados Auchan, al preferir el apóstrofo a la escritura "Dounette", 
evita así la alusión sexual (la palabra podiendo fácilmente evocar a la suavidad del sexo femenino, v. así por 
ejemplo, referido a lo que decimos enseguida en la presente nota acerca de la correspondancia entre Dounet' 
y Gratounette, la letra de la canción "Autopsie" (1994) de Ministère A.M.E.R (literalmente: "Ministerio 
A.M.A.R.G.O.": iniciales que, según las interpretaciones, significarían "Action, Musique Et Rap": "Acción, Música 
Y Rap", "Agent du Ministère Eloquent et Radical": "Agente del Ministerio Elocuente y Radical" o "Avec Moi Ejaculation 
Retardée": "Conmigo Eyaculación Retrasada"), grupo de rap francés creado a inicios de los años 90 e integrado por 
los cantantes Doc Gynéco, Passi y Stomy Bugsy, que enseguida se dieron a conocer cada uno por su lado: 
"J'aperçois une zoulette, une putain de rate. Le deuxième mot était bienvenue on dirait qu'elle se gratte (gratte gratounette) cette 
petite zoulette. Moi qui me voyais déjà lui lécher la... (...). Elle me dit que la journée, elle braque les baraques et que la nuit elle 
suce et crache dans des flaques pour du crack et qu'e1le craque quand elle aperçoit son joli caillou si mini si doudou son chouchou. 
Elle craque accompagnée de son mac"). Además la ambivalencia del apóstrofo permite guardar la idea de la 
utilización del papel por ambos sexos (si no se toma en cuenta al apóstrofo, la palabra, terminándose por "et", 
aparece, en la lectura francesa, según el precepto puesto en aplicación por la Pléyade en el siglo XVI, como un 
diminutivo masculino). Confirmando lo que decimos en el texto respecto de la utilización publicitaria de 
palabras directamente entendibles para todos, el nombre "Dounet'", que se lee fonéticamente "Suave Neto (en el 
sentido de limpio)", remite al nombre de una esponja llamada Gratounette (fonéticamente todavía: "Gratte 
Tout Net", o sea "Frega Todo Neto", es decir aún: "Todo lo hace limpio"), devenida famosa gracias a un ciclo de 
publicidades cómicas de inicios de los 90 sobre una pareja que ya no puede dejar de usarla, tan fácil, práctica y 
agradable es su utilización. Gratounette siendo una esponja de dos caras, una dulce para limpiar y la otra más 
fuerte para fregar (de ahí el nombre Gratounette), el nombre Dounet' hace dialécticamente referencia a la 
dulzura del papel para limpiarse al salir del baño. Como el trazo rojo debajo del nombre Dounet' en los 
paquetes de papel higiénico, la letra "S" de los rollos de cocina Sweet, acompañada de gotas de agua, asemeja 
la forma de la marca del trapo pasado sobre una superficie para fregar y limpiarla. 
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mismo sentido, el nombre Libra de una marca de compresas para mujeres -), ilustran el 
que estos pañales deben ser muy resistantes, permitiendo al niño de moverse sin mojar 
(de donde el nombre Up & Go), mientras absuelve a los padres de la aburrida tarea de 
cambiarle cada cuanto. La imagen de un bebé, de pies precisamente, manos arriba 
(símbolo de victoria, aquí sobre lo cotidiano y/o las necesidades del cuerpo), viene para 
sobredeterminar todos los elementos denotados por el nombre del producto en la mente 
del comprador. 
La obligación socio-cultural del sentido representado en la obra se expresa más 
todavía en las formas geométricas60 de los logotipos. 
Los logotipos de la publicidad revelan perfectamente el deseo de representar de 
manera arquetipal, es decir a la vez esquemática y directamente reconocible, al producto 
y/o el emblema/lema de la marca. Así muestran su dependencia con la emblemática 
tradicional. No es casual si el cantante francés Richard Gotainer es al origen un 
publicitario. Lo que rige el arte abstracto es la voluntad de representar metafóricamente 
a los elementos de la realidad en sí, digamos su ser interior, por ello tiene mucho en 
común con los anuncios. El estribillo "¿Qué hora son/ Mi corazón?" de la canción "Que 
Hora Son" (2001) del disco Esperanza de Manu Tchao, remitiendo, tanto en el plano 
músical como temático, a una de las primeras canciones, titulada "Pas assez de toi" 
(1989), del disco Puta's Ever de su grupo Mano Negra, no toma sentido, salvo por la 
rima, sino por su repetición misma dentro de la historia de amor aparentemente 
desdichado que nos cuenta la letra: idea del tiempo perdido, ya evocado por Barbara en 
"Dis, quand reviendras-tu" (1962), uno de sus más famosos aires61. 
 Tomaremos ejemplos de logotipos del internet, así como de la RATP (el metro 
parisino), de dos marcas de lejía y de un supermercado especializado en los alimentos 
congelados. 
La conexión internet, por ejemplo en AOL, es a menudo simbolizada por un 
relámpago, referencia obvia a la ya citada Fe Electricidad62.  
La RATP tiene por logotipo a un círculo - imagen de la capital "intramuros", y 
por ende del transporte en común - dentro del que se dibuja, cruzándolo, una línea 
quebrada, que a su vez remite a la forma de la línea ferrea que hace el servicio de 
comunicación de punta a cabo de París y sus arrabales.  
Comunidad iconográfica que apoya la idea de un simbolismo latente, las lejías 
Omo, Bonux, Dash, Vizir, Le Chat, y, por extensión, el líquido para lavaplatos Sun 
tienen por logotipo a un círculo, expresión cinética, explícita en el logo de la "Lessive 
Liquide" vendida por Telemarket.fr, del movimiento de la puerta del tambor de la 
máquina de lavar. Círculo de distintos colores que evoca el de los colores opuestos, y 
también el que estos detergentes protegen los colores de la ropa, de hecho identificados 
con los colores del pintor en la publicidad de noviembre de 2001 por Woolite Color 
Protection presentada en la televisión francesa. La lejía Blanco Vanish, de nombre 
inscrito precisamente en un blanco reluciente sobre un fondo de colores vivos, con 
predominancia del azul y rosado, devuelve a las publicidades clásicas de las marcas 
anteriores (ya parodiadas por el célebre cómico francés Coluche), a la calidad de 
limpieza del producto y a la protección de los colores que asegura.  
Combinando ingenuosamente texto e imagen, Blanco Vanish muestra de manera 
clara la relación que entretienen al nivel lógico la letra y la forma en cuanto las dos 
                                                                                                    
60Lo que demostraron por el Renacimiento - ya lo hemos dicho, pero conviene insistir en ello - Ernst 
Gombrich en su obra y Michael Baxandall, L'OEil du Quattrocento, Paris, Gallimard, 1972, pp. 47ss. 
61V. también "Et Maintenant" (1961) de Gilbert Bécaud et "Une Petite Fille" (1962) de Claude Nougaro. 
62En su simbolismo científico premogénito en la contemporaneidad, como también en la película de 1994 de 
y con Kenneth Branagh, así como Robert De Niro en una bella composición de actor, v. nuestro artículo 
sobre"Mary Shelley's Frankenstein", en "Hablemos de Cine", 4/1/1999, p. C-6.   
 187 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
encierran, al contrario de lo planteado por los barthesianos y neo-barthesianos, un 
sentido fuerte, basado en la tradición emblemática y denotativa del símbolo que 
representan, aun cuando éste se encuentra reducido a su expresión la más esquemática.  
Los supermercados Picard tienen como logotipo a un cubo azul, con 
ramificaciones en cada ángulo, y el lado derecho todo pintado de anaranjado. De nuevo 
son referenciados los colores opuestos, aquí con un sentido peculiar de la evocación de 
lo azul en cuanto es un color frío. Pues, remite a la idea de refrigeración. Además las 
ramificaciones del cubo son esquemáticamente las de un átomo de escarcha. El aspecto 
geométrico sirve así a orientar la lectura del logotipo en un sentido muy alegórico 
(remitiéndonos a lo que hemos dicho acerca de la obra de Roy). La coloración 
anaranjada de la parte derecha del cubo marca el sentido de lectura habitual para los 
occidentales: de la izquierda hacia la derecha, creando un movimiento óptico implícito 
en la obra (como los colores del círculo de Omo, Bonux, Dash, Vizir, Le Chat, Woolite 
Color Protection, Blanco Vanish, Lessive Liquide o Sun). La aparición del movimiento, 
no relacionada con el producto o sus cualidades intrínsecas, devuelve el espectador al 
carácter dinámico de la marca, elemento de primera importancia para los publicitarios63. 
 
F) Horatio, sus "fetiches negros de fieros ombligos" y el "poeta aludido" 
Pues, en esta introducción, pudimos evidenciar que:  
- la obra de arte se expresa mediante la recurrencia de sus motivos; 
- recurrencia favorecida en el arte abstracto por la asociación; 
- cada motivo adquiere desde este momento un sentido global en sí (o 
polisémico) que permite entender la obra, reemplazando la tradicional combinación de 
los motivos del arte figurativo para formar temas convencionales, en una acumulación 
que por superposición de los sentidos paralelos de cada motivo propone al espectador 
una nueva manera de aborda la obra; 
- estos motivos, por su pretensión cabalística, reintroducen paradójicamente en 
la obra un sentido convencional: el del objeto-emblema, sobredeterminando su 
simbología tradicional por su aislamiento relativo respecto de los otros motivos de la 
obra, aislamiento que acentúa por compensación su simbolismo individual; 
- pues, no podiendo contar con la dilución de los motivos en el conjunto, esta 
individuación viene a expresar una concreción del sentido en su univocidad de símbolo-
objeto: 
- por el hecho de que el artista es, como cualquier hombre, dependiente de la 
memoria colectiva de su propio mundo y psicológica de su educación personal; 
- por otra parte, toda obra, cuando es suficientemente conocida como para ser 
interpretado o por lo menos analizada, expresa a menudo formas del pensar dominante: 
- o sea porque el artista proviene de las clases dirigentes de la sociedad; 
- o sea porque responde a las normas del pensamiento de su época, asumiéndolas 
o, como diría Franz Fanon en cuanto a la problemática de la dependencia, 
                                                                                                    
63Los ejemplos pueden multiplicarse: las gaseosas llevan a menudo búrbujas en su etiqueta, los embalajes de 
pizzas representan a cocineros italianos o a las estrellas y colores de la bandera estadounidense, la aparición de 
flechas en los sobres como la diferencia de tamaño de las letras de FedEx evocan al movimiento y al viaje 
rápido de la carta del expedidor al destinario. Veáse también, en cuanto al simbolismo de las formas y los 
colores los interesantes trabajos temáticos del francés Michel Pastoureau. Más interesante todavía en lo que 
nos concierne, para destacar el nivel ideológico y propagandístico de las producciones simbólicas: celebrando 
el pasaje al Euro, nueva moneda única europea, el plegable de promoción de los supermercados U por la 
semana del 23 de enero al 2 de febrero de 2002 muestra en primera página a una mujer que, brazo tendido y 
piernas dobladas, lleva en alto a una pieza de un Euro, la posición del cuerpo de la mujer asemejando la línea 
marítima de los pueblos de la Unión del mar del Norte y la Báltica al mar mediterráneo, con España y la bota 
de Italia. 
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rechazándolas, y por ende asumiéndolas por antinomía (cuestión del "antidiscurso" y 
del "discurso contrario" estudiado por el filósofo argentino Arturo Andrés Roig); 
- o sea porque el discurso dominante se reapropria del sentido de la obra, 
pervirtiéndola, como podemos ver a menudo en las películas norteamericanas64; 
- a las desconstrucciones del arte y las producciones simbólicas tiene que 
corresponder la aclaración científica, en cuanto su papel sería de revelar los substratos 
ideológicos que rigen a nuestra mente social; 
- tal reconstrucción es posible mientras se asume una orientación no ontológica 
sino que axiológica (Roig)65; 
- y también porque las obras conllevan siempre (todavía en función de la 
pregnancia de los esquemas del pensamiento colectivo sobre la mente individual, que se 
origina en la sociedad) elementos resurgentes de un sentido de lectura (no lineal, pero 
temático o, mejor dicho, histórico y pictogramático/ideogramático) convencional. 
 
La asociación, de ideas y/o palabras, pone en el arte abstracto - en cuanto 
expresión idealista racionalista (en el sentido histórico y etimológico del concepto) de la 
verdad individual sobre la razón comúnmente admitida - en tela de juicio a la lógica 
predeterminada, tanto del lenguaje (como lo hacen paralelamente los filósofos), como 
del raciocino. Lo demuestran perfectamente los relojes flacidos de Salvador Dalí, que, a 
semejanza del Cronos clásico con su guadaña (de donde se evidencia, también, el origen 
emblemático del arte abstracto, como en las obras de Stéphane Mallarmé y Roy), 
representa visualmente al correr del tiempo. 
Así la broma (pensamos entre otros a la Estatua del Hombre Invisible realizada 
por un artista francés dentro de su serie sobre fantasmas, en la que se encuentran 
también un fantasma borracho titulado Ivre Mort y un fantasma exhibicionista titulado 
L'âme mise à nue, pero también, en lo que nos concierne, al arte de Marcel Duchamp, 
inspirador por excelencia de García Romano, y a la obra única, instalación formada por 
una silla puesta en medio de numerosas fotocopías del retrato de Edgar Allan Poe, y 
titulada Poe-Silla, que García Romano presentó en el momento del recital-exposición de 
los Papalotes66 de febrero de 1999 en la ArteFactoría managüense)67, resaltada por la 
lógica idiosincrática del "nonsense" en contra de la lógica a menudo absurda del 
lenguaje (el Logos normativo porque definitorio de la filosofía nominalista clásica) y 
del pensamiento impuesto, ideología cuyo origen se encuentra en el liberalismo político 
típico del siglo XVIII del idealismo racionalista (significativamente criticado por el 
tradicionalista Hegel), broma que desemboca en el arte sobre obras girando alrededor de 
asociaciones de palabras, como en Les Robins des Bois, las canciones del francés Alain 
Bashung, y más generalmente en el dadaísmo (y los numerosos artistas contemporáneos 
neo-dadaístas fabricadores de obras con vocación esencialmente cómica poniendo 
justamente en perspectiva a la lógica admitida), el ultraísmo, el surrealismo (que inspiró 
la poesía de Jacques Prévert, famosa por sus enumeraciones que nos remiten, 
precisamente, al proceso de combinación temática) y el OuLiPo, la broma68, pues, es la 
                                                                                                    
64V. nuestra sección de iconología fílmica "Hablemos de Cine". 
65V. Barbe, Arturo Andrés Roig y el problema epistemológico.  
66Grupo literario de cuatro integrantes: la poeta Carola Brantome, García Romano, David Ocón y nosotros 
mismo. 
67Idénticamente, es muy probable que la idea de "Radio Bière Foot" ("Radio Cerveza Foot") le vinó a los Robins 
des Bois por aproximación fonética cuando se pronuncia con el accento del Norte de Francia (región de 
origen de uno de los miembros del grupo) al nombre: "barefoot" del esquí acuático en inglés.  
68Abarcando, como vemos, el arte contemporáneo en todas sus manifestaciones, de las artes plásticas a la 
literatura, pasando por el cinema y la canción. Una prueba formal y circunstancial suplementaria de la 
conexión existente entre los distintos tipos de producciones simbólicas es la permanencia del estribillo, tanto 
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forma estructural del arte abstracto temático o figurativo (a la vez medio de abordar la 
cuestión ideológica del tema, y finalidad en cuanto reafirma permanente la validez de lo 
individual, e implícitamente dentro del discurso moderno el valor del genio69 - veáse el 
grupo temático formado por Le visage du génie de 1926, L'Eternité de 1935 y La 
Mémoire de 1948 de Magritte70, así como los recurrentes poemas de Coronel Urtecho y 
Martínez Rivas sobre la obra maestra -, en contra de lo socialmente admitido - 
problemática fundadora y fundamental en la obra poética de Martínez Rivas -). El 
principio de "asociaciones delirantes" de Dalí es muy significativo de lo que acabamos 
de plantear. 
Idénticamente, el fenómeno fílmico de definición de la acción mediante una 
cualidad específica del héroe que, apareciendo de manera a primera vista casual al inicio 
de la película, se revela primordial al final, a menudo permitiendo al protagonista 
salvarse la vida (o recuperar al amor de su pareja), fenómeno que influenciará a toda la 
novelística policíaca y de horror estadounidense de la segunda mitad del siglo XX, es 
para nosotros fundamental también en cuanto puesta en situación que, al igual que los 
motivos en el arte abstracto, creando una recurrencia dentro de la obra revela la 
presencia de un sentido inmanente fuerte ("funciones cardinales", por retomar la 
terminología barthesiana) mediante su mismísima acción en el marco de la lógica del 
relato como "función-charnela (nexo)".  
En el arte de Avery, donde hay muchos juegos de palabras - a menudo 
repetitivos de un dibujo animado a otro -, tanto visuales como expresadamente escritos 
sobre todo tipo de rótulos (llevados o no por los personajes), el nombre del héroe 
Screewy Squirrel, literalmente: "Ardilla Loca", más allá de la aliteración, da cuenta de 
un juego de palabras etimológico implícito entre la comida tradicional del animal: las 
"avellanas" - "nuts" en inglés -, y el calificativo "nuts", que significa "loco" en el 
lenguaje popular, como lo revela la forma en cuatro letras: "NUTZ" de los edificios 
componiendo el hospital psiquiátrico del inicio del dibujo animado "Happy-Go-Nutty". 
De lo mismo en "The Screwy Truant", todavía con Screwy Squirrel, el rojo 
"Technicolor" de la "Little Red School House" que "se fue para la guerra" - ¿alusión a 
las restricciones presupuestarias de los estudios hollywoodianos y/o la sangre de los 
combates? -, se vuelve al final del dibujo animado el rojo del sarampión que explica 
doblemente, respecto a la ausencia de rojo en la escuela y a la enfermedad en sí, porque 
la ardilla traviesa no podía ir a la escuela. Así, todavía en "The Screwy Truant", las fotos 
genealógicas sobre las denominaciones de los distintos tipos de perros (veáse también el 
posterior "Lonesome Lenny") y el episodio del pie-llanta (el héroe o su cabalgadura 
identificándose, como por ejemplo en "Wild and Woolfy", con un carro y las 
señalizaciones para carreteras siendo elementos frecuentes en Avery) muestran a que 
punto los dibujos animados, a semejanza del históricamente contemporáneo arte 
abstracto, interpretan en sentido literal las situaciones y expresiones de lo cotidiano, a 
manera de broma en el caso de los dibujos animados, y, ya lo hemos dicho, de verdad 
individual - o símbolos psicológicos denotativos, como los sueños interpretados por 
Freud (o el mensaje de las canciones reutilizado por los anuncios en el sentido 
pervertido de su demostración mercantil) - en el caso del arte abstracto. 
En el plegable publicitario anunciando las promociones de septiembre 2001 de 
Pizza Hut, son dos dados que ilustran esquemáticamente el slogan: "Faîtes coup double 
pour la rentrée!", lo que nos expresa, si trasladamos el juego denotativo de la 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
en la canción popular, como en la poesía, y a menudo precisamente, de manera más interesante todavía para 
nosotros, en los "sketches" cómicos. 
69V. Anthony Blunt, La théorie des Arts en Italie 1450-1600, Paris, René Julliard, 1956, chap. II à IV, pp. 41 à 
116. 
70V. Barbe, Iconologia, pp. 139-140. 
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asociación entre la locución francesa y su ilustración (fenómeno frecuente también en 
las ilustraciones de Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll) al ámbito del 
arte abstracto, cuanto los motivos aislados, remitiéndonos cada uno a su simbología 
clásica y comúnmente admitida, encierran el mensaje de la obra, ya no de manera 
centrífuga, como en el arte figurativo, donde cada elemento se integra al conjunto 
narrativo, sino de manera centrípeta, como si cada motivo quisiera contenir en sí mismo 
todo el sentido del conjunto, reemplazando la succesión (o alusión) narrativa, 
descriptiva, por una serie de objetos afirmativos, demostrativos, que cohabitan y a veces 
se chocan en el mismo espacio sin relación aparente entre ellos. 
  
Intentaremos mostrar cómo (re)aparecen en las obras abstractas del grupo 
ArteFacto símbolos y arquetipos del pensamiento latinoamericano y 
latinoamericanista71, lo que estos deben al peso de la cultura, de la educación y del 
medio, y lo que presentan de contemporaneidad, contrariamente a la idea muy 
desarrollado de que no hay "modernidad" en el Tercer Mundo; paralelamente, 
justamente porque no son ensimismado, y porque los artistas nicaragüenses son 
plenamente en este mundo y en las problemáticas de esta época (de hecho no se puede 
hablar, como lo hacen los teóricos del Primer Mundo, y a veces algunos del Tercero, 
como veremos con el estudio del libro de María G. Dolores Torres, de globalización 
económica, política, cultural y/o militar72, y negar su contraparte, los intercambios entre 
las sociedades, en bien o en mal), intentaremos mostrar también cómo los miembros del 
grupo reinterpretan apropiándosela la tradición internacional del arte, de manera irónica, 
crítica o simplemente como homenaje. 
Para quedarnos en el ámbito de los dibujos animados evocado al inicio de la 
presente introducción, el Coyote, enemigo de Bip-Bip, es un personaje que, non 
obstante su origen de dios civilizador en las mitologías clásicas73, como Goofy, viene a 
ser un arquetipo del hombre moderno, ya que utiliza artefactos, manera, ahí cómica y a 
menudo malograda, como en el caso de Goofy, de dominar a su propio mundo. Este 
carácter industrioso del Coyote es también surdeterminado por los pseudo-nombres 
latínes que se le atribuye siempre (como a veces también a Goofy en Disney), que dan 
cuenta de la orientación clasificatoría, epistemológica, entomológica y etnográfica del 
pensamiento contemporáneo. Indirecta pero claramente, ello nos permite ver que el 
nombre de ArteFacto inscribe el grupo nicaragüense en una doble perspectiva, típico de 
la contemporaneidad, primero porque plantea la relación del artista a su espacio como 
siendo técnica, es decir que interroga el estatus del artista-artesano dentro de la 
dialéctica entre artes liberales y artes mecánicas, y segundo porque expresa el dominio 
más amplio del artista no sólo sobre el cuadro o la piedra (espacio tradicional reducido 
de su acción) sino que sobre el mundo que lo rodea, de manera extensiva, y que en 
todos sus aspectos es susceptible ser utilizado por él. Asimismo, las obras se vuelven 
montajes, tanto los cuadros como las esculturas, asociación y superposición de 
materiales. La obra se libera de su marco, y se extiende en las instalaciones, 
características también del grupo, a todo el espacio de la exposición. 
 
A nivel puramente epistemológico, la serie de trabajos, realizada entre 1997 y 
1999, y reunida en las páginas siguientes, por orden temático, pero intentando respetar 
                                                                                                    
71En particular, respecto de lo que hemos dicho anteriormente, en la autodefinición latinoamericana criolla de 
finales del siglo XIX (en oposición notablemente a los E.U.) como: hispánica, mestiza y católica. 
72V. Chomsky Nuestra pequeña región de por aquí: política de seguridad de los Estados Unidos, cycle de conférences 
donné en mars 1986 à la UCA (Universidad CentroAmericana) de Managua, publié dans la même ville par 
l'éditorial Nueva Nicaragua, 1988. 
73V. Barbe, Mythes (autour du Dieu du Pet), Bès Editions, 2001. 
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los más posible la cronología, y a la que hemos adjuntado nuevos elementos 
(complementos, correcciones, precisiones y aclaraciones) en el texto y las notas, tuvo 
para nosotros varios intereses: 
- averiguar la validez de los planteamientos iconológicos a partir de y por el 
estudio de obras de arte abstracto según un proceso de "kunstwissenschaft" 
(decomposición analítica de los distintos motivos que componen una obra específica, en 
sí misma, dentro de una serie, y dentro de la obra global de un artista/deducciones en 
función de la recurrencia de motivos con sentido similar o complementario, estudiados 
en su evolución en la obra global del artista); 
- ver cómo se expresa la palabra idiosincrática del artista individual, dentro de 
las formas y temáticas convencionales del discurso establecido, cuestión interesante 
cuando se trata de la similitudes y diferencias entre los distintos discursos sobre el ser 
femenino en Belli, Celeste Gonzaléz y Alicia Zamora; 
- proponer estos análisis dentro de los límites impuestos por la obra viva, en 
perpetuo movimiento y cambio que representa el trabajo artístico haciéndose: "à 
chaud", lo que implica cambiar y amplificar la interpretación en función de la evolución 
real del proyecto plástico, lo que fue en particular el caso por El sueño de la ración 
produce monstruos y el "Homenaje a Clinton" (título provisorio) de Quintanilla; 
- acceptar equivocarse y dar cuenta de nuestros errores, lo que desgraciadamente 
no solemos hacer nosotros los exégetas, como fue el caso con nuestra interpretación de 
Ilustración del amor místico (feuilleton en cuatro capítulos) de Ocón; 
- ver, por lo menos hasta donde ello es posible, en qué medida el discurso del 
artista es influenciado por las preguntas del que le entrevista74 y si es factible pretender 
a una forma de objectividad dentro y/o a partir de la palabra del mismo artista; por 
consiguiente en qué medida su palabra nos da elementos suplementarios para la 
interpretación75, y cómo puede utilizarse;  
- poder seguir la progresión de un grupo de artistas sobre un período 
relativamente largo; 
- estudiar la red y el juego de influencias en un medio al contrario relativamente 
pequeño, el del medio artístico nicaragüense managüense (es decir capitolino) de la 
generación posterior al grupo Praxis;  
- estudiar este medio también a partir de sus conexiones con otros movimientos 
centroamericanos; 
- y más que todo en su reapropiación de la herencia del arte moderno y 
contemporánea anterior; 
- poder así mostrar, contrariamente también a la idea comúnmente desarrollada 
en los medios intelectuales occidentales, que primero existe una contemporaneidad en el 
arte del Tercer Mundo, y segundo que esta contemporaneidad no es ni una copia servil 
de modelos occidentales preestablecidos, sino todo lo contrario: novedosa y propia, ni 
una reformulación paseista del arte popular, sino que totalmente intelectual: es decir, 
referencial (es decir bibliográfica e inscrita en una historia conscientemente asumida, 
comprendida y reinterpretada), y por consiguiente autoanalítica (tanto en el plano 
formal como temático) y pertinentemente crítica (en particular en contra de los modelos 
impuestos). 
  
                                                                                                    
74Como lo recuerdan los artistas desde el inicio en la serie de entrevista reunida por Marcin Sobieszczanski en 
Les artistes et la perception, París, L'Harmattan, 2000. 
75No es necesario recordar cuanto es una felicidad para el investigador tener al artista en vivo en el caso del 
arte contemporáneo, contrariamente a lo que ocurre en los estudios del arte antiguo, medieval o moderno. 
Pues, la palabra del artista, en sí indispensable a la comprensión de la obra, es lo que a menudo falta para 
averiguar, o por lo menos, poner a prueba de su crítica el texto analítico sobre sus realizaciones. 
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PROPEDEUTIQUE 
INTRODUCTION À L'OUVRAGE ESSAIS D'ICONOLOGIE FILMIQUE (2002) 
 
""Putois était. Je puis l'affirmer. Il était. Regardez-y, messieurs,  
et vous vous assurerez qu'être n'implique nullement la substance et ne signifie  
que le lien de l'attribut au sujet, n'exprime qu'une relation. 
- Sans doute, dit Jean Marteau, mais être sans attributs  
c'est être aussi peu que rien. Je ne sais plus qui a dit autrefois:  
"Je suis celui qui est.3 Excusez le défaut de ma mémoire. On ne peut tout se rappeler.  
Mais l'inconnu qui parle de la sorte commit une rare imprudence. En donnant à 
entendre par ce propos  
inconsidéré qu'il était dépourvu d'attributs et privé de toutes relations, il proclama  
qu'il n'existait pas et se supprima lui-même étourdiment. Je parie qu'on n'a plus entendu  
parler de lui. 
- Vous avez perdu, répliqua Mr Bergeret. Il a corrigé le mauvais effet de cette parole 
egoïste  
en s'appliquant une potée d'adjectifs, et l'on a beaucoup parlé de lui,  
le plus souvent sans aucun bon sens." 
 
(Anatole France, "Putois", Crainquebille et autres récits profitables, 1903, París, Maxi-
Livres, 2001, p. 48) 
 
I - Introduction à la problématique engagée dans les études suivantes 
  Qu'est-ce à dire aujourd'hui que d'entreprendre des "essais d'iconologie filmique"?  
 
  On l'aura compris, ce titre fait référence à celui du célèbre texte de 1939 
d'Erwin Panofsky. Mais aussi bien nous aurions pu prendre pour titre "mythologies", en 
référence donc à l'ouvrage éponyme de 1957 de Roland Barthes. Si nous ne l'avons pas 
fait, c'est parce que nous ne voulions pas directement nous poser dans la même 
problématique que Barthes. 
 
  En effet, sa perspective était de stigmatiser la mentalité populaire, productrice 
selon lui de "mythologies", c'est-à-dire de croyances radicalement contraires (ou, pour 
mieux dire, opposées) à toute intellectualisation.  
 
  Notre propos serait plutôt de l'ordre de la "mythanalyse", autant dire qu'à la fois nous 
revendiquons l'héritage barthésien et désirons nous en dissocier. Nous le revendiquons 
en ce que, comme Barthes (mais aussi, bien sûr, comme Emile Durkheim), nous 
pensons que l'explication de la société contemporaine passe par l'étude de la persistance, 
dans ses productions culturelles, d'un fort sentiment religieux et mythique. Nous 
désirons nous en dissocier car nous ne voulons pas pour autant établir ainsi une 
hiérarchie des productions culturelles, dans laquelle les "arts analogiques" (comme 
Barthes les appellent) relèveraient du "degré zéro" du sens, ou bien même seraient 
créateurs de "sens vides". 
 
  Nous avons donc choisi comme titre "essais d'iconologie filmique" pour bien signifier 
que notre problématique sera d'ordre symbolique et sémiologique, dans la continuité 
donc des théories de l'Ecole de Warburg. Les études qui vont suivre porteront sur le 
message symbolique (sur le "langage figuratif", comme le nommait fort justement 
Pierre Francastel) des oeuvres filmiques. Par ce biais, nous nous efforcerons de montrer 
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que les oeuvres cinématographiques sont des témoignages essentiels à la compréhension 
de la mentalité sociale contemporaine, et qu'en même temps elles produisent un sens, 
irréductible à tout autre, immanent et persistant, qui permet, par le biais de l'approche 
iconologique, de définir la part de nouveauté dans l'emploi de thèmes classiques et les 
changements de pensée dont sont révélatrices ces métamorphoses (ou ses anamorphoses 
si, comme nous le ferons, on se place d'un point de vue essentiellement synchronique - 
c'est-à-dire de la persistance de symboles, ainsi que nous l'avons dit -). 
 
  Ainsi, la part du social et celle de l'idiosyncrasie propre à chaque artiste et révélatrice 
de son éducation, de ses goûts et de ses catégories de pensée, acquerront chacune sa 
pleine mesure, nous permettant d'établir un réseau de correspondances entre l'image 
individuelle et le mythe collectif, puisqu'en effet "suivant la phrase d'Herbert Read, "... 
(l'art) commence comme une activité solitaire et ne s'intègre à la sociologie qu'à mesure 
de son acceptation par la société". Pas plus que de langage, il n'est d'art de l'individu 
isolé: l'"artiste", tel que le connaît la société bourgeoise, n'a rien d'une donnée 
naturelle, accordée à la notion de "nature humaine": loin d'être au point de départ de 
l'histoire (fût-ce celle de l'art), il en est au contraire le résultat, animal "politique" au 
sens fort du terme, non seulement animal social, mais, comme Marx l'écrit de l'homme, 




II - Pourquoi une iconologie filmique? 
a) Le but du travail et sa spécificité par rapport aux productions antérieures: début de 
critique des analyses filmiques en général 
  Cependant, entreprendre une iconologie filmique (ou du moins y réserver un 
livre entier) n'a de sens que dès lors où le matériau est neuf. Certes, l'étude d'oeuvres 
précises se justifie à elle seule, et nulle n'est besoin de la valider par un quelconque 
point de vue méthodologique, ni même théorique. 
 
  Nous n'ignorons pas les travaux déjà entrepris par les sémiologues et les 
sociologues sur le film, bien que nous restions assez perplexes du fait que les historiens 
d'art n'aient pas encore semblé s'intéresser à la matière, qui les concerne pourtant plus 
directement que n'importe qui d'autre. 
 
  Les travaux des sémiologues, encore peu nombreux, se résument d'ailleurs à l'héritage 
de la théorie barthésienne de l'image comme "sens vide". Quant à ceux de sociologues - 
guère plus nombreux -, ils nous semblent aller dans le même sens. Ceux d'Annie 
Goldmann en sont tout à fait significatifs. Nous ne parlerons pas des travaux, ceux-là 
nombreux et même abondants, des critiques de cinéma, dont on se rend bien compte 
que, pour l'analyse scientifique, ils sont d'un intérêt plus que modéré. 
 
b) Un modèle: le "Hitchcock" de Claude Chabrol et d'Eric Rohmer 
  Un livre pourtant, qu'il nous semble devoir citer comme modèle, échappe, croyons-
nous, à ce vide de l'analyse filmique. Il s'agit du désormais classique Hitchcock de 
Claude Chabrol et Eric Rohmer. En effet, si la perspective en est essentiellement 
psychanalytique, elle évite pourtant les pièges faciles de la théorie involutive ou de 
l'étude raisonnée, courante dans ce domaine, de la névrose supposée de l'artiste 
(l'insistance sur la récurrence du thème homosexuel chez Hitchcock étant établi par 
l'étude objective des oeuvres et n'impliquant pas chez Chabrol et Rohmer, bien au 
contraire, de critique sous-jacente de l'oeuvre). 
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  De plus, leur méthode d'analyse nous paraît très intéressante. Chabrol et 
Rohmer cernent l'oeuvre par quatre voies différentes: d'abord, la plus directe, la 
chronologie de l'oeuvre (aspect historique); ensuite l'analyse critique (compte-rendu 
précis du thème de chaque film et de ses principaux rebondissements); puis l'approche 
sémiologique (sens symbolique à tirer de la suite logique des événements dans le film); 
et la conclusion psychanalytique. En d'autres termes donc, on retrouve ici la perspective 
d'abord pré-iconographique (mise en place du cadre de l'oeuvre), puis iconographique 
(reconnaissance du thème, du genre et des événements du film) et enfin iconologique 
(mise en place d'une grille d'interprétation symbolique et, ici, psychanalytique de 
l'oeuvre), préconisée par Panofsky. 
 
  Ainsi, le Hitchcock de Chabrol et Rohmer atteste, à lui seul, que l'analyse iconologique 
est possible pour les oeuvres filmiques. 
 
c) Critique des analyses filmiques en général et sociologiques en particulier: vers une 
théorie iconologique 
  On s'aperçoit, en comparant cet ouvrage aux autres analyses filmiques, des 
déficiences théoriques et méthodologiques de ses dernières. 
 
  Nous avons parlé des travaux critiques purs, et ne pensons pas devoir nous y attarder 
plus longuement. 
 
  Par contre, les travaux scientifiques d'analyse filmique sont très surprenants, et 
pour cette raison demandent sans doute un examen plus approfondi. 
 
  Nous avons évoqué la similitude d'intérêt des travaux sémiologiques et 
sociologiques. Cela vient en partie: 
 
  1°/ De la "mythologie" classique de l'art comme "muta poesis", qui n'a fait que se 
déporter dans les analyses filmiques et photographiques (nous pensons particulièrement 
ici à certaines analyses sur Madonna
i
, dont l'étrange conclusion est que le personnage de 
la chanteuse sonnerait le glas de la femme fatale - or comment peut-on sérieusement 
postuler cela en considérant son iconographie qui, d'une part, gravite entre celle 
traditionnelle de la "Lolita" et celle de la non moins classique "vamp", les deux se 
rejoignant, comme on le sait, chez Vladimir Nabokov, et d'autre part est d'évidence en 
lien direct avec celles de la Marlène Dietrich de L'Ange bleu de 1930 et de Brigitte 
Bardot dans des films à prétexte sado-masochiste comme La garce de New York et 
Body? -); 
 
  2°/ De la manière dont s'est construite la sociologie de l'art qui, pourtant, 
pourrait être un des moyens les plus propices à l'émergence d'une théorie performante 
de l'analyse artistique. 
 
  En effet, si la démarche sémiologique pure n'a pas grande chance d'aboutir (tout au 
moins de la manière dont elle a été conçue par Barthes et ses disciples, c'est-à-dire en 
tant qu'approche onomasiologique de l'art comme "mort du sujet linguistique"), 
l'approche sociologique pourrait au contraire favoriser une véritable avancée dans le 
domaine qui nous concerne, d'autant plus qu'ainsi que nous l'avons dit, de tous les 
auteurs de sciences humaines, les sociologues ont quasiment été les seuls (pour ne pas 
dire les seuls) à s'être intéressés à la production cinématographique (sans doute 
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d'ailleurs parce que, à l'instar de Barthes, ils pensaient trouver là un champ d'étude 
particulièrement riche de la mentalité populaire). 
 
  Cependant, la sociologie de l'art s'est essentiellement construite sous l'impulsion de 
Francastel (historien d'art) et dans la continuation des écrits de Hippolyte Taine
2
. En 
conséquence comme la théorie de Barthes (inspirée de la double approche "historique et 
critique"
3
 de l'histoire de l'art, ainsi qu'en témoignent très clairement ses analyses de la 
Tour Eiffel, de Steinberg, d'Arcimboldo ou bien encore de Clergue), la sociologie de 
l'art a profondément gardé les stigmates de l'approche critique de Taine et de celle, 
historique, de Francastel. Stigmates qu'elle partage d'ailleurs avec le courant formaliste, 
qui reste le plus répandu en histoire de l'art. 
 
  Mais à ce double handicap, la sociologie de l'art en ajoute un autre, celui de considérer 
l'art comme un produit, et de ne pas savoir distinguer les productions culturelles des 
faits de société. Là où le folklorisme a parfaitement compris que d'expliquer les oeuvres 
par les mentalités dont elles sont le produit lui permettait par contrecoup de rendre 
compte de ces mentalités de manière très précise, la sociologie n'a pas su ou voulu 
franchir le pas. 
 
  Elle a cru que l'oeuvre était nécessairement postérieure au mouvement. Du 
strict point de vue historique, elle a sans doute raison. Mais l'oeuvre, en même temps 
qu'elle est issue d'une tradition et d'un contexte social, ne s'y réduit pas seulement mais 
leur donne de nouvelles formes. En ne voulant pas le comprendre, la sociologie de l'art 
se condamne elle-même à redéfinir perpétuellement de grands courants esthétiques, déjà 
mis en place depuis bien longtemps, et par les philosophes et par les historiens d'art. 
 
  Ainsi, soit la sociologie de l'art recrée perpétuellement les catégories anciennes, 
soit elle réduit l'oeuvre à un phénomène parmi tant d'autres. Ce ne serait sans doute pas 
un problème si cela n'impliquait pas que, faute de "choséifier" son objet (comme le 
préconisait Durkheim), la sociologie n'en cerne pas la spécificité, ainsi que nous l'avons 
dit, ce qui a pour conséquences: 
 
  1°/ De croire que l'oeuvre s'inscrit directement dans les courants économiques 
et sociaux (ce qui n'est pas vrai, puisqu'elle n'en est qu'une image intellectualisée); 
 
  2°/ De ne pas se servir pleinement de l'oeuvre (puisqu'en fait, dès lors qu'on lui 
retire toute spécificité, elle perd sa valeur de révélateur). 
 
  Prenons l' exemple de l'analyse sociologique du Polyptyque de Beaune par Madeleine 
Akrich
4
 (1985). L'auteur, insistant d'une part sur l'interprétation critique qui en avait été 
faite et d'autre part sur le statut du dédicant dans l'oeuvre, conclut que le rôle principal 
de l'oeuvre était votif et que l'abbé Boudrot, qui l'étudia dans un fascicule en 1875, 
semblait lui-même se considérer, en tant que découvreur, comme un nouveau dédicant. 
 
  Cet exemple, dans sa démesure parfois, ne nous en semble pas moins caractéristique 
de la démarche sociologique, et ce pour plusieurs raisons. Tout d'abord cet article fut 
publié sous la direction de Raymonde Moulin, ensuite il fait partie des actes du célèbre 
Colloque de Marseille (13-14 juin 1985), et enfin un autre article du même Colloque, 
celui de Daniel Russo, reprend, cette fois à propos de l'ensemble des retables de la fin 
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  Mais, plus foncièrement, la démarche en est purement sociologique. En effet, 
cherchant à interpréter l'oeuvre par des données qui lui sont totalement extérieures, la 
sociologue en arrive à une conclusion depuis longtemps admise par les historiens d'art, 
aussi bien pour ce retable que pour l'ensemble de ceux qui lui sont similaires: à savoir 
que la place du dédicant y est, sinon prépondérante comme Akrich veut bien le dire, du 
moins importante. Il n'en reste pas moins qu'on se demande quel est l'intérêt de cette 
analyse, d'une part pour la compréhension même de l'oeuvre, et, plus important dans la 
perspective sociologique, pour la compréhension des phénomènes sociaux dont elle 
dépend. Toute autre oeuvre aurait aussi bien pu faire l'affaire. La prétention de dédicant 
donnée à l'abbé Boudrot, qui sert plus ici la démonstration qu'autre chose, n'est pas si 
évidente que cela, et finalement cette analyse de la place du dédicant n'apporte rien de 
neuf. Qui douterait donc encore que les oeuvres avec dédicants aient eu pour but de les 
mettre en valeur? 
 
  En fait, la principale critique que l'on doive faire à la sociologie de l'art, et le 
texte d'Ackrich le prouve clairement, c'est de considérer l'oeuvre à la fois de manière 
extérieure et réductrice. De manière extérieure car elle lui dénie tout sens propre et 
considère donc qu'il faut en chercher un au niveau social (statut de l'artiste, du marchand 
d'art, etc.). Paradoxalement, cette perspective, qui n'est pas totalement fausse (à ceci 
près qu'elle laisse totalement de côté les motivations de l'artiste, et par conséquent le 
contenu moral, religieux,... dont il a voulu investir son oeuvre), conduit les sociologues 
à une étude réductrice. En effet, refusant de considérer le contenu moral (au sens large) 
de l'oeuvre, contenu voulu par l'artiste, de manière consciente ou non (question de la 
mémoire collective, soulevée par Carl Gustav Jung notamment), la sociologie se 
contraint elle-même à ne pas en chercher l'origine, et par conséquent à ne pas considérer 
les courants esthétiques, religieux, politiques ou intellectuels dont l'oeuvre est issue. 
Ainsi, bien qu'ils en veuillent, les sociologues ne peuvent plus aborder l'oeuvre qu'au 
travers de son caractère marchand (rôle de l'artiste dans la société, prégnance de la 
volonté des mécènes sur celle des artistes dans certains cas,...). 
 
  On voit bien que la question du sens de l'oeuvre n'a d'intérêt qu'en tant qu'elle 
implique un questionnement plus large sur la mentalité de la société qui la produit, et 
non lorsqu'elle s'attache à l'étude du regard (ou du discours) sur l'art, d'autant que celui-
ci n'a guère changé depuis l'Antiquité. Il conviendrait donc que les sociologues, mais 
aussi les historiens d'art, s'interrogeassent sur les visées de leurs disciplines. Leur 
questionnement est-il simplement historique, pour ne pas dire historiciste (selon le mot 
de Georges Dumézil)? Ou bien veulent-ils véritablement questionner l'art pour mieux 
comprendre les mécanismes de la pensée sociale (qui se distingue, par son caractère 
proétiforme, à la fois religieux, intellectuel, esthétique,..., de celle, bourgeoise, qui, 
comme l'ont montré Michael Baxandall, Anthony Blunt et Michael Podro notamment, 
tient le devant de la scène depuis les temps les plus reculés)?  
 
d) Défense de la "contextualisation" panofskienne 
  Ainsi notre critique de la sociologie de l'art n'est pas purement gratuite. Non seulement 
la sociologie est la science qui, à notre connaissance, a produit le plus de travaux sur le 
cinéma, mais, comme nous l'avons dit, nous pensons que la sémiologie de l'art et 
l'histoire de l'art (hormis en ce qui concerne l'Ecole de Warburg) ne sont pas aptes à 
appréhender l'oeuvre, et cela pour au moins deux raisons: d'abord, parce qu'elles ne 
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l'abordent qu'en tant qu'objet formel (c'est-à-dire répondant à une structure, linguistique 
ou iconographique, à un genre, etc.); ensuite parce qu'en conséquence leur propos est 
moins de chercher dans l'oeuvre une explication des représentations collectives (au sens 
sociologique du terme) que d'y découvrir des moyens (touche, termes,...) de la classifier 
historiquement (pour savoir par exemple de quel courant artistique elle dépend) et de la 
dater. 
 
  La sociologie, si elle ne se laissait pas aveugler par le miroir aux alouettes 
qu'est la classification historico-philosophique de l'art, pourrait, parce que sa 
problématique même la pousse à chercher dans le particulier la marque de l'espèce, 
orienter l'exégèse artistique dans une nouvelle voie, qui serait celle de ce que nous 
appellerions une "sémiologie sociale de l'art". Ce terme est pour nous équivalent 
d'"iconologie", et nous ne le prenons qu'afin de rendre sensible la double optique 
nécessaire à la compréhension de l'oeuvre (d'autant qu'on s'en rend compte, le terme 
"iconologie" est totalement inadapté quand il ne s'agit pas d'oeuvres plastiques, et 
principalement lorsqu'on envisage une analyse textuelle ou musicale). 
 
  Il est curieux de constater que les sociologues de l'art, Francastel le premier, 
reprochassent à Panofsky et à l'Ecole de Warburg de "contextualiser"
6
 leur objet, 




  Si nous soulevons la question c'est que les sociologues eux-mêmes l'ont posé dans la 
"Table ronde IV - Une sociologie des oeuvres est-elle possible?" du Colloque de 
Marseille. Il ressort que leur objection à l'analyse spécifique de l'oeuvre provient du fait 
qu'ils perçoivent cela comme une sorte d'"herméneutique religieuse"
8
 (terme utilisé par 
M. Péquiniot  lors de son séminaire de troisième cycle de 1996 sur l'Image, à 
l'Université de Besançon, où il a eu la gentillesse de bien vouloir nous inviter). 
 
  Quoiqu'il en soit, cette terminologie semble bien rendre la vision que les sociologues 
ont de l'étude de l'oeuvre, disons "pour elle-même". Jean-Claude Chamboredon 
l'exprime parfaitement lorsqu'il s'oppose au "pavé de l'ours" qu'est "la spécificité de 
l'art", sorte de "sainteté de Kafka et... désintéressement du marchand de tableaux"
9
. 
Mais en cette formulation même, il avoue l'erreur de la sociologie historicisante de l'art. 
 
  Certes, Panofsky l'a montré dans le tableau introductif à ses Essais d'iconologie, le but 
ultime de l'iconologie est de comprendre la spécificité de l'oeuvre particulière, à la fois 
comme prolongement et comme révélateur des représentations collectives d'une époque 
(que le niveau iconographique met en lumière). Les folkloristes l'ont compris. Mais les 
sociologues semblent résister, comme d'ailleurs les historiens de l'art, et de 
Chamboredon à Daniel Arasse, taxer de "formalisme" ceux-là même qui prétendent 
étudier l'oeuvre comme production intellectuelle. C'est donc à un procès de rhétorique 
que l'iconologie se voit aujourd'hui contrainte, et dans lequel on l'accuse au premier 
chef. Mais il semble qu'elle doive néanmoins s'expliquer si elle veut pouvoir revivre. 
 
  Deux notions conjointes distinguent le discours des sociologues et des historiens d'art 
qui à la fois critiquent l'iconologie et prônent les vertus de l'iconographie et de 
l'historicisme. D'abord l'idée que la contextualisation (c'est-à-dire l'utilisation de 
l'approche sociologique - l'étude des représentations collectives - pour interpréter 
l'oeuvre d'art particulière) serait une analyse de l'immanence (au sens où Gilles Deleuze 
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entendait ce terme, nous allons y revenir). Ensuite, l'idée que l'oeuvre n'a pas de sens 
immanent, et qu'en conséquence il n'y a pas de spécificité de l'objet culturel par rapport 




  C'est en réalité dans l'autre sens que se développe cette critique: l'oeuvre n'a pas 
de sens immanent, donc vouloir lui en imposer un reviendrait à entrer dans`cette 
fameuse "herméneutique" de type religieux.  
 
  Mais c'est à dessein que nous avons poser les problèmes à l'inverse, afin de pouvoir 
commencer l'étude par le second point. Qu'est-ce que parler d'immanence de l'oeuvre 
d'art? Deleuze définissait l'immanence comme un élément qui, jusque dans la pensée 
individuelle, se développait comme une représentation collective. Il reprochait ainsi à la 
psychanalyse d'être elle-même un champ d'immanence. Les notions de la Loi, du Père 
(qui, pour paraphraser une terminologie de l'argentin Arturo Andrés Roig, sont des 
"figures-symboles"), sont des représentations collectives qui transcendent l'imaginaire 
individuel et révèlent en réalité les structures sociales profondes sur lesquelles elle se 
base. 
 
  Autrement dit, lorsque nous postulons que l'oeuvre a un sens immanent, c'est 
tout aussi bien dire qu'en tant que production intellectuelle, elle est l'expression des 
représentations collectives d'une époque et d'une classe sociale (celle de l'auteur). On 
serait dès lors en droit de se demander ce qui distingue cette idée de l'approche 
sociologique? 
 
  C'est que l'analyse de l'oeuvre comme révélateur pose la question du comment: 
comment s'expriment la pensée sociale dans l'oeuvre particulière, et comment 
resurgissent ses modèles dans un processus par essence idiosyncrasique? Panofsky et la 
plupart des représentants de l'Ecole de Warburg l'ont parfaitement montré en 
s'intéressant à l'origine classique de l'iconographie médiévale (dans les champ des 
études littéraires, on citera les travaux parallèles de Ernst Robert Curtius). Ainsi, nous 
sommes bien là dans une herméneutique, mais certainement pas d'essence religieuse. 
 
  A l'inverse, la sociologie, qui se base sur les préceptes historicistes, et 
s'interroge sur la définition du statut de l'art dans la société, se pose quant à elle dans 
une perspective religieuse, et non pas herméneutique (c'est-à-dire qu'elle n'interroge pas 
ou plus l'histoire des idées - ou, si l'on préfère, des mentalités -, mais pose l'objet 
comme entité). 
 
 `Nous nous expliquons: lorsque Chamboredon écrit que "les essais d'analyse 
sociologique des oeuvres ne sauraient faire abstraction des déterminations de l'oeuvre 
d'art étudiées dans les autres tables rondes: le contexte institutionnel de diffusion, la 
structure et la différenciation des publics, les conditions de "carrière" des auteurs", et 
ainsi aborder, sous les "objets extrêmement divers qui ont été soumis au questionnement 
sociologique, littérature, roman, nouvelle, tragédie; musique, classique ou "pop"; 
peinture; photographie; danse et cinéma", l'art comme entité unique
11
, on s'aperçoit 
qu'il tient un double discours: d'une part, l'art n'a de sens qu'extérieur (il s'explique par 
le statut des artistes dans la société, l'importance des marchands, etc.), et d'autre part la 
multiplicité des oeuvres doit être agencée afin de pouvoir comprendre l'art dans son 
intégralité, sans se laisser perturber par la multiplicité de ses formes. Dans ce cadre, 
l'analyse sociologique pose clairement son but: établir une hiérarchie des arts, comme 
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Hegel, Marcel Mauss et beaucoup d'autres l'ont déjà fait. Cela revient en fait à 
développer, comme Hegel, une perspective religieuse, qui va des formes les plus basses 
de l'intellect (l'art) jusqu'à Dieu. 
 
  De plus, nous retrouvons chez Chamboredon la vieille idée, déjà développée par 
Barthes (et comme chez lui interdépendante de la hiérarchisation que nous venons de 
définir), que l'art rend le "brouillé de la vie" et que c'est, pour Barthes par le langage-
Logos, ici par l'analyse sociologique, qu'il sera permis à l'exégète de découvrir l'Un sous 
le multiple. Mais ne retrouve-t-on pas dans cette position celle, néo-platonicienne, des 
théologiens médiévaux cherchant à découvrir sous la semblance du monde visible (et, 
en l'occurrence artistique), la présence de l'invisible Un, de Dieu? Citons par exemple 
Erasme: 
 
"Ainsi donc, ce qui importe le plus est toujours le moins manifeste. Un arbre flatte l'oeil 
de ses fleurs et de son feuillage et montre un tronc massif: mais la graine, en laquelle 
ceux-ci ont puisé leur force, quelle petite chose elle est et comme elle est cachée... la 
Nature a dissimulé l'or et les gemmes dans les recoins de la terre... Ce qu'il y a en 
l'homme de plus divin et immortel n'est point accessible à la perception... Et de même 
dans le tempérament du corps physique, tandis que phlegme et sang sont familiers aux 
sens et tangibles, ce qui concourt le plus à la vie est le moins visible, à savoir l'esprit. Et 
dans l'univers les grandes choses sont invisibles, comme les substances que l'on dit 
séparées. Et de toutes celles-ci, la suprême est la plus lointaine... Dieu, inintelligible et 
impensable parce qu'Il est l'unique source de tout."  
 
Et Proclus avant lui d'écrire aussi: 
 
"Ceux qui sont introduits dans les mystères commencent par rencontrer des dieux 





  L'idée que l'art ne s'explique que de manière extérieure revient à dire qu'il n'a pas de 
sens, qu'il n'est pas "sémiologique" (ou, si l'on préfère, sémantique), idée qui se combine 
généralement (chez Barthes par exemple toujours) à l'identification de l'homme à une 
entité divine, dont l'expression la plus basse et la plus corporelle de l'intellect serait l'art 
(ce "corps physique" qui ne donne pas la vie à l'âme, mais est directement perceptible, 
et dont parlait Erasme, dans une ligne similaire à celle de la métaphore du lit de Platon 
dans la République, X, où il oppose l'art, imitation du réel, à la création divine, 
production à la fois de la forme et de l'essence éternelle - l'âme en quelque sorte - de 
l'objet). 
 
  Mais, outre que cette opposition implicite entre le langage et l'art (ou, ici, entre 
l'exégèse sociologique et l'objet culturel considéré comme un acte parmi d'autres) 
provient d'une conception magique déjà ancienne, ne pas accepter de considérer la 
spécificité de l'objet (ou de l'acte) culturel et reprocher à l'Ecole de Warburg, qui a 
voulu le faire, sa contextualisation, revient en fait à ne pas tenir compte du fait qu'une 
époque se définit avant tout par sa mentalité, et non par ses actes, qui ne lui sont que 
consécutifs. 
 
  Le statut de l'artiste ou la prégnance des marchands de tableaux, comme le 
discours sur l'art (l'impressionnisme, dénigré par la critique de la fin du XIXème siècle, 
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fait aujourd'hui l'unanimité, le cinéma, aujourd'hui considéré comme un art, n'était 
qu'une simple distraction au début du siècle, etc.) sont soit des constantes soit des 
éléments secondaires, mais non primordiaux pour la compréhension de l'art. 
 
  Il faut avoir une certaine innocence pour croire que les impressionnistes ou les 
cinéastes aient constitué leur art en fonction du fait qu'on considérait ou non leur travail 
comme un art. Marcel Duchamp l'a suffisamment et explicitement démontré. De plus, il 
s'agit là de questions conjoncturelles. Le développement du cubisme ne s'explique pas 
par le rejet qu'il a pu provoquer de la part du public.  
 
  A l'inverse, l'importance des commanditaires, puis des marchands d'art, n'a 
jamais été un élément en soi suffisant pour expliquer les programmes iconographiques. 
Bien sûr, François Ier est le commanditaire de la galerie de Fontainebleau; bien sûr, Fra 
Angelico s'est illustré à San Marco; mais dans aucun cas, ce n'est le fait que les oeuvres 
aient été exécutées pour François Ier ou pour les dominicains qui explique avant tout 
leur signification. Ce sont les codes de représentations et les symboles d'une époque qui 
permettent d'interpréter l'oeuvre, et ainsi de comprendre cette symbolique propre aux 
représentations collectives d'un moment de l'histoire. 
 
  Là où les folkloristes et les iconologistes ont parfaitement compris que l'oeuvre, encore 
une fois en tant que production culturelle, offrait le moyen par excellence de mettre à 
jour les mythologies propres à une civilisation (Durkheim ayant montré l'importance de 
l'analyse des phénomènes religieux pour comprendre la mentalité sociale), les 
sociologues, en ne la considérant, de manière quelque peu innocente et positiviste, que 
comme un acte (expression d'un moment, imaginaire individuel sans autre intérêt que de 
comprendre le statut de l'artiste ou ce qu'est l'Art), proposent une vision à la fois 
minimaliste et tronquée de la société. 
 
  La société (le monde) de l'art n'est pas représentatif d'une époque. Soutenir cela 
reviendrait à prétendre que la vie des stars d'Hollywood est révélatrice de la vie 
américaine. Pour conserver ce même exemple, considérer l'oeuvre comme un acte 
implique soit de voir dans les productions hollywoodiennes un "sens vide", mais alors 
où situer le plan de l'histoire -ou, pour prendre une terminologie linguistique, du récit- 
dans ce cas? (c'est-à-dire, si l'on considère l'oeuvre comme un sens vide, comment se 
fait-il qu'elle puisse raconter une histoire continue, avec un début, un milieu et une fin, 
qui plus est une histoire orientée vers le dénouement final, donc logique). Soit de penser 
que les films hollywoodiens sont l'expression même, non modifiée, de la vie américaine. 
Or l'on sait très bien que le modèle familial des films hollywoodiens est assez éloigné, 
aussi bien de la famille moyenne américaine (lorsqu'ils prétendent en parler), que des 
milieux défavorisés (dont le cinéma donne une vision quelque peu apocalyptique). 
 
  En d'autres termes donc, le cinéma hollywoodien nous propose une abstraction, une 
vision de l'esprit, qui n'est pas révélatrice de la vie américaine. Le rôle des producteurs, 
des scénaristes, des metteurs en scène ou bien encore des acteurs à Hollywood a sans 
doute un intérêt, mais là encore considérer que son étude permettrait de rendre compte 
de la totalité (comme le prétendent les sociologues) de l'oeuvre est un leurre. L'oeuvre, 
production de l'esprit, ne nous offre que des symboles à voir, et pour cela ne nous 
projette que des champs d'immanence. 
 
  Elle est en elle-même révélatrice d'une mentalité, mentalité régionale, nationale, 
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politique ou religieuse. Son message est un plaidoyer contre ou pour les idées à la mode. 
C'est pourquoi elle permet de comprendre et d'analyser, mieux que`tout autre acte 
social, les représentations collectives qui régissent les actions et les ré-actions d'une 
société à un moment donné. 
 
  L'étude synchronique de la permanence des mythologies classiques dans les 
productions contemporaines permet ainsi de comprendre aussi bien l'évolution des 
sociétés que la logique de cette évolution. Une étude diachronique, historiciste, comme 
l'est aujourd'hui encore celle des sociologues et des historiens de l'art, on vient de le 
voir, conduit irrémédiablement à un point de vue minimaliste. 
 
  C'est pourquoi nous avons choisi d'étudier des oeuvres filmiques, afin de montrer qu'au 
contraire de la théorie courante, l'oeuvre d'art, et plus particulièrement l'oeuvre filmique 
(dont on sait que, suite aux travaux de Barthes, elle a été considérée comme un véritable 
paradigme de l'insignifiance de l'art en général, "art analogique" qui transformait le 
spectateur en "frite", comme Barthes l'écrit
13
). Nous montrerons dans les différentes 
études qui vont suivre que, si l'on doit vraiment établir une hiérarchie, l'art filmique, 
avant même le théâtre, offre le sens le plus complet à l'analyse. En effet, il regroupe à 
lui seul trois types de messages, trois sens: iconographique bien sûr, mais aussi textuel 
(par les dialogues) et musical (par les musiques, mais aussi par la bande-son, comme on 
le verra dans notre analyse de Hitchcock). Nous insistons sur ce point. 
 
  L'art filmique servira donc triplement notre démonstration: 
 
  1°/ Il montrera la nécessité impérieuse d'un dialogue entre les différentes 
sciences humaines; 
 
  2°/ Il attestera la présence irréfutable dans l'oeuvre d'art d'un signifié plein et 
complexe, c'est-à-dire, au contraire de ce qu'a toujours soutenu la tradition barthésienne, 
ni diffus ni in-interprétable, ni subjectif; 
 
  3°/ Enfin, il montrera l'inanité des hiérarchies entre les arts et fournira la preuve 
que l'oeuvre est le produit raisonné de l'affrontement entre la mentalité et les goûts d'un 
côté de l'auteur et de l'autre de son époque. 
 
  Refuser le caractère sémiologique de l'oeuvre c'est refuser de comprendre la société 
qui la produit. Refuser de comprendre la société qui la produit c'est croire que la société 
naît ex nihilo, suo generis. C'est refuser l'étude synchronique au profit du leurre 
diachronique. 
 
  Mais une problématique qui a retenu les historiens de l'art aussi bien que les 
sociologues montre l'inanité de la position diachronique. Les historiens et les 
sociologues se sont longuement posé la question de savoir comment définir l'art 
contemporain, et plus précisément l'art abstrait, paradigme de l'art contemporain dans la 
conception générale. Cette réflexion à produit deux théories: celle de Robert Klein, 
reprise par Barthes, selon laquelle l'art abstrait, en "dé-figurant" (pour reprendre le mot 
de Barthes à propos de l'art d'Arcimboldo et de Réquichot) son sujet, en sonne le glas, 
en d'autres termes la fin de la représentation équivaudrait à la fin de l'art; et celle des 
sociologues pour qui cette "dé-figuration" obligerait à définir l'art contemporain comme 
"intentionnalité". 
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  On se rend là encore compte que poser la question de savoir ce qu'est l'art 
contemporain, c'est s'introduire dans une perspective de la genèse, perspective qui est 
forcément religieuse. 
 
  L'art contemporain, non figuratif, serait plus intentionnel que l'art figuratif? Cette 
notion d'intentionnalité fait essentiellement référence à la position, déjà évoquée, de 
Duchamp proclamant que tout objet est une oeuvre d'art dès que l'artiste le décide. Mais 
en réalité, l'art figuratif relève tout autant d'une intention, puisque l'artiste a pareillement 
voulu réaliser son oeuvre (c'est-à-dire lui donner un sens particulier). 
 
  De plus, l'abstraction est une notion qui n'a de valeur que lorsqu'on la définit 
par opposition à la figuration. Au-delà elle ne veut plus rien dire, puisque tout art est 
abstrait (on a suffisamment fait le procès de l'art-trompe-l'oeil depuis Platon pour que 
cela ne fasse plus de doute). 
 
  Mais dès lors qu'on se place dans une perspective synchronique et 
sémiologique, on s'aperçoit que l'art abstrait reprend, comme en témoignent les écrits de 
Moholy-Nagy, Malevitch ou bien encore Kandinsky, la problématique de la 
représentation et s'inscrivent dans le long procès de l'iconoclasme (au sens historique du 
mot, c'est-à-dire de la querelle des images). De fait, les écrits des premiers peintres 
abstraits relèvent véritablement de la théologie. 
 
  Mais, on le voit au travers de cette question de l'abstraction, la problématique 
sociologique cherche à répondre à la question "quoi?" ou "pourquoi?": qu'est-ce que l'art 
abstrait; pourquoi parler d'art (question que pose explicitement le Colloque de 
Marseille). 
 
  Ainsi donc, à la problématique véritablement sociologique de la "Kunstwissenschaft" 
et des folkloristes (analyse du caractère mythologique et philosophique des 
représentations collectives), les sociologues, comme les esthéticiens, en essayant de 
trouver des classifications abstraites, ne font qu'opposer une interrogation véritablement 
religieuse (question de l'origine et de l'essence, recherche de l'Un dans le multiple). 
 
e) Qu'est-ce que l'objet culturel? Spécificité et intérêt pour l'analyse des 
représentations collectives 
  C'est pourquoi, la priorité ne doit plus être la recherche du cadre, maintenant 
parfaitement connu depuis les travaux des historiens de l'art du début du siècle, ni même 
un questionnement d'ordre esthético-théologique sur le statut ou l'existence de la notion 
d'art. La question des origines n'est pas notre affaire. Elle relève de la génétique, de la 
religion et de l'archéologie. Nous n'avons pas, comme le pensent les sociologues, à 
définir la spécificité de l'acte culturel. L'acte culturel est. Son émergence fait sans doute 
problème: pourquoi l'homme a-t-il, un jour, produit des représentations du monde réel? 
La psychanalyse freudienne nous propose une interprétation, certes peu convaincante. 
Mais ce n'est en tous cas pas en tentant de catégoriser les périodes ou les genres qu'une 
réponse apparaîtra. 
 
  Les genres ont entre eux une logique d'évolution assez évidente. Les troubles de l'an 
mil ont provoqué des modifications des représentations sociales de la foi (apparition des 
ordres mendiants, intérêt nouveau pour l'humanité du Christ souffrant, qui remplacera 
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en iconographie le traditionnel Christ de gloire). Cette évolution a donné à l'homme un 
statut central qui a atteint son point d'acmé avec l'humanisme. L'humanisme, associé à 
l'émergence de la société commerçante, a provoqué une interrogation sur l'être et son 
rapport à l'avoir. L'âge baroque, d'abord axé sur cette problématique des Vanités, a 
ensuite, par contrecoup, fait du sentiment (en tant qu'abandon de soi pour se perdre en 
Dieu) le centre de sa pensée. Il a été aidé en cela par l'Eglise, qui voyait là un moyen 
opportun de remettre la main sur la recherche, à son goût excessive, du savoir (le savoir 
étant toujours dangereux pour la foi). De là vient en partie l'apologie baroque du 
sentiment et de la nature, selon laquelle l'homme n'était qu'un jouet dans les mains de la 
"Nature-Tautatès", sorte de divinité du Hasard et de la bonne ou mauvaise Fortune. 
Cette apologie du sentiment et de la Nature a favorisé l'émergence du romantisme, par 
ailleurs nouvelle réaction contre le positivisme philosophique et les progrès techniques 
du XVIIIème siècle. La société du XIXème siècle, qui connut la montée faramineuse du 
paupérisme le plus abject, a donné naissance aux mouvements intellectuels libertaires 
du XXème siècle (du futurisme au dadaïsme, et jusqu'à l'individualisme des années 
1970). Le goût pour la Nature et le sentiment apocalyptique (propre aux fins de 
millénaires) s'explique aussi par rapport au mal-vivre dans la société de consommation 
et à l'héritage romantique macabre de la société marchande du XIXème siècle, comme 
nous le montrerons dans notre analyse de la publicité de la première moitié des années 
1990. 
 
  Rien là donc que de très connu, et les vaines tentatives de la sociologie ont fait long 
feu pour proposer, au niveau social, une interprétation névrotique de l'art, comme la 
psychanalyse et Barthes dans ses Mythologies l'ont fait il y a déjà bien longtemps. 
 
  La spécificité de l'objet culturel n'est donc pas à chercher dans une pseudo-genèse de la 
pensée humaine, mais dans le constat pur et simple de sa qualité sémiologique, comme 
nous l'avons dit. Aux mouvements de classes, qui correspondent à des mutations 
économiques et/ou à des nécessités immédiates (réaction contre la baisse des salaires 
par exemple), et ne peuvent donc être analysés que de ce point de vue, l'objet culturel 
oppose la pérennité d'un substrat mythico-philologique qui permet de comprendre les 
structures profondes de notre inconscient collectif, comme l'ont très bien montré les 
travaux des folkloristes sur la récurrence des mythologies solaires dans les contes, et les 
travaux de Dumézil qui ont pu mettre à jour la constitution trifonctionnelle de nos 
sociétés à partir de l'analyse mythologique. 
 
  Il faut donc, comme le préconisait Dumézil, se défaire de cet "esprit désespérément 
historiciste", que ce soit pour les historiens de l'art toujours avides de monographies ou 
pour les sociologues friands quant à eux d'historiographie (relevons quelques titres 
d'interventions du Colloque de Marseille, plus parlants qu'un long discours: 
"Government and Corporate Ideologies in Support of Arts", "Romanciers, poètes et 
auteurs de théâtre. La carrière d'écrivain 1865-1905", "La perception esthétique 
comme variable historique", etc. - le gros de l'ouvrage est ainsi orienté, et il est en cela 
révélateur des positions des sociologues -). Le minimalisme a montré ses limites. 
Certes, comme l'écrivait Panofsky à Guy de Tervarent dans une lettre de félicitations, 
l'étude du statut des artistes ou des marchands d'art est sans doute intéressante et est une 
base indispensable à l'analyse de l'art, mais combien plus prometteuse pour comprendre 




  Il ne s'agit pas d'ailleurs de vanter les mérites de l'analyse "contextuelle" en tant que 
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telle (bien qu'on se demande ce que la contextualisation, c'est-à-dire au fond l'étude de 
l'oeuvre dans son contexte historique et social, peut avoir de critiquable d'un point de 
vue purement sociologique), mais de prétendre, comme nous allons essayer de le 
montrer dans les travaux suivants, que l'art est le moyen par excellence de rendre 
compte et d'expliquer la mentalité d'une époque. Or, lui ôter son caractère sémiologique, 
comme le font les sociologues, c'est à la fois contraire à la pensée sociologique elle-
même (dont, nous l'avons dit, il y aurait beaucoup à attendre si elle consentait à 
s'orienter vers une optique folkloriste) et perdre de vue que cette spécificité 
supplémentaire par rapport aux objets habituels de la sociologie doit, si on sait s'en 
servir, permettre, comme nous l'avons dit, de comprendre mieux que n'importe quel 
autre type d'information l'origine et la pérennité des mythologies sociales. C'est en effet 
en tant que "langage" que l'art peut nous informer, comme l'écrivait Rudolph Wittkower 
(1977): 
 
"Comme les artistes, nous devons connaître le "langage" conventionnel des attributs: 
un "homme nu, barbu, muni d'un trident" désigne Neptune; une "femme nue sur une 
roue" symbolise la Fortune. Ce savoir est indispensable mais non suffisant. Pour se 
livrer à une interprétation thématique complète, il faut pouvoir saisir l'idée qui organise 
les rapports entre les diverses allégories, ou identifier l'épisode mythologique auquel 





  Dans ses célèbres Etudes de sociologie de l'art (1970), Francastel reprend d'ailleurs 
explicitement la même idée: 
 
"Aucune sociologie de l'art digne de ce nom n'est, en définitive, susceptible de se 
développer sans une prise de conscience préalable du caractère spécifique du langage 
figuratif et, bien entendu, d'abord, sans une prise de conscience de l'existence d'une 
pensée plastique irréductible à toute autre. Avant d'établir des lois fixant, pour une 
époque donnée, les rapports des arts et de la vie sociale, il convient de décrypter le 
langage figuratif en tant que tel. C'est un des systèmes de pensée majeurs de l'homme 
dans l'histoire, et tout laisse à penser qu'il doit encore jouer dans l'avenir un rôle 
capital. Avant de faire des littératures, il convient de connaître avec précision le sens 
des textes. Les oeuvres d'art nous offrent, à l'heure actuelle, le plus grand ensemble 
encore inutilisé de documents sur la vie des sociétés passées et actuelles. L'un des buts 





  Or vraiment, comment apprendre quoi que ce soit sur "les sociétés passées et 
actuelles" si, au lieu de mettre en application cette conception sémiologique (au sens 
plein du terme) de l'art, on se renferme dans une vision minimaliste, historiciste et 
formaliste des oeuvres? Si l'on doit privilégier l'analyse artistique, il nous semble plus 
intéressant que celle-ci puisse nous permettre de comprendre les mécanismes de pensée 
qui régissent nos sociétés plutôt que les échanges intercommunautaires de biens. 
 
  A vrai dire, peu nous chaut la vie des artistes, pourvu que ses oeuvres nous permettent 
de comprendre la société dont elle est effectivement le produit. Dumézil, dans son débat 
avec Jean Gagé, l'a parfaitement écrit: Gagé lui reprochait de ne pas suffisamment tenir 
compte de l'aspect historique (diachronique) de l'arrivée des cultes à Rome. Dumézil lui 
répondit que son but n'était pas historique et que, s'il l'avait été, il n'aurait pu faire les 
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rapprochements qui, par le biais de l'analyse synchronique, lui ont permis d'ouvrir de 
nouvelles voies à la compréhension des "sociétés passées et contemporaines" (pour 
reprendre le mot de Francastel). 
 
III - Conclusion 
  Face à trois écoles formalistes, celle d'histoire de l'art, celle de la poétique et celle de la 
sociologie
17
, dont la première ne semble pas s'être encore intéressée au matériau 
filmique, il nous a donc semblé urgent, au moment où s'achève l'anniversaire du premier 
siècle du cinéma, de pouvoir ouvrir le débat sur une méthodologie appropriée à l'analyse 
filmique, méthodologie dans la continuation de la théorie de la "Kunstwissenschaft", qui 
permette à la fois d'expliquer l'oeuvre et, par là même, de rendre compte de la mentalité 
et de l'époque qui l'ont produites. 
 
  Ainsi donc l'entreprise des pages qui vont suivre est-elle basée sur la volonté de 
montrer que les théories barthésiennes et panofskiennes, qui de nos jours semblent être 
totalement incomprises
18
 ou laissées de côté par les Sciences Humaines, ont un rôle 
primordial à jouer pour la compréhension des mécanismes sociaux qui donnent 
naissance à des courants de pensée, et par suite à des oeuvres particulières. Dans cette 
optique, nous nous attacherons au sens et non à la forme des oeuvres. 
 
  Comme, nous semble-t-il, l'a montré Erwin Panofsky dans ses indispensables Essais 
d'iconologie
19
, une vision anthropologique des sociétés humaines ne peut passer que par 
l'étude systématique de ses modes de pensée, dont les traces sont les oeuvres dites 
d'"art", et du rapport de ces sociétés à un nombre restreint de figures mythologiques. Les 
travaux de Mircea Eliade ou de Jean-Pierre Vernant permettent en cela d'orienter les 
recherches vers des figures simples qui ont toujours rapport à l'homme et au milieu dans 
lequel il évolue, qu'il s'agisse des divinités domestiques, ou plus généralement des dieux 
de la fertilité et de la mort. 
 
  En effet, l'organisation des sociétés humaines semble se baser sur une forte prégnance 
animiste. Le monothéisme n'est en fait que la sédimentation des traits et des attributs des 
divinités multiples du polythéisme en une seule figure
20
. Panofsky montre dans ses 
Essais que les figures principales du polythéisme, dont la prégnance est encore forte 
dans les sociétés du christianisme tardif, sont par exemple le Temps, l'Eros, la Mort, etc. 
Nombreux d'ailleurs sont les auteurs à avoir étudié la persistance de ces figures et de 
leurs parèdres (telles Diane, Fortune ou Nature). On peut citer le travail d'Italo Siciliano 
sur François Villon
21
 (1971). Barthes lui-même dans son Sur Racine de 1963 montre la 
survivance du thème ficinien des deux Eros chez les auteurs classiques. 
 
  Nous essayerons au travers d'une suite d'articles de montrer que l'homme est un animal 
social, que l'artiste est un individu rationalisant, et que les oeuvres sont révélatrices de 
représentations collectives, c'est-à-dire l'aboutissement de la pensée religieuse, 
philosophique, économique, politique, littéraire, esthétique, et psychanalytique de leur 
temps. 
 
  Notre objectif sera donc double. D'abord prouver la validité de la méthode 
interprétative dans son aspect systématique, et marquer la dépendance de notre "vécu" 
collectif à des mythologies ontologiques très simples. Cela ne veut bien sûr pas dire que 
les oeuvres étudiées ne sont que ce que nous interprétons, mais comme le disait Barthes, 
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le but premier de l'interprétation n'est-il pas d'offrir des départs de sens? 
 
  En outre, nous voudrions montrer que l'Art n'est pas cet ut poesis que les exégètes se 
plaisent souvent à y voir. On sait très bien que l'artiste peignant, une fois qu'il a mélangé 
ses couleurs et qu'il ne lui reste plus qu'à étaler les couleurs sur la toile, peut se 
consacrer à la combinaison de formes et d'idées afin d'en faire, selon le terme de Robert 
Klein dans son article de 1958 "La forme et l'intelligible"
22
, une ""istoria" 
mythologique". Cette "istoria" a pour unique but de cumuler des sens, pour faire de 
l'oeuvre le syntagme de la société dont elle est le produit.  
 
  A l'inverse, on sait bien qu'un écrivain n'écrit que "dans la fièvre" comme le dit 
joliment Philippe Léotard. L'opposition est communément faite entre l'artiste qui peut 
chantonner ou écouter une chanson en peignant, et l'écrivain, tout à son travail, qui ne 
supporte aucune distraction. 
 
  Ainsi voudrions-nous montrer que le travail d'interprétation revient à l'exégète et non à 
l'artiste, et par contrecoup que, malgré l'opinion courante, les arts qui ne sont pas 
littéraire ont bien un sens immanent. Le travail de l'interprète est alors, selon nous, celui 
de révéler les mécanismes sociaux de la construction de nos communautés, afin de 
rendre l'homme un peu plus humain, comme le voulaient Sénèque, Epicure, Voltaire, 
John Ruskin, et Goethe qui écrivait que "L'idéal serait de saisir le monde de sorte que 
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INTRODUCCION GENERAL A LA SERIE “HABLEMOS DE CINE”  
(1997-2002) 
 
“El pastor de las equivocaciones 
no encuentra la piedra donde reposar su cabeza 
Con sus puños golpea la puerta de la esperanza 
Y se entrega como un niño a jugar con un escarabajo en el césped 
El pastor de las equivocaciones 
Regresa a su cuarto 
Lee Las Mil y una Noches 
Y sale alucinado por las calles a buscar una lámpara de Aladino 
De segunda mano 
A medianoche sueña con un castillo 
Empotrado en una colina de piedra 
Con el caballo de Rodriguo 
Que confundía con su cola los astros 
Con la espada de Don Quijote con que gana las batallas 
El pastor de las equivocaciones 
Comprende que para un idiota 
Una manzana es una manzana 
Que el rabo de un perro no es otra cosa que rabo de perro 
El pastor de las equivocaciones 
Vuela a patadas a su mundo imaginario” 
Roberto Armijo 
 
A partir del 3 de noviembre de 1997, empezaron a parecer en El Nuevo Diario de 
Managua los artículos de la sección semanal “Hablemos de Cine”, ideada, creada y 
escrita por nosotros. 
Esta reemplazó la sección “¿Es eso arte?” del crítico Porfirio García Romano. Es en 
realidad gracias a él que pudimos proponer “Hablemos de Cine” al responsable de 
Variedades, Carlos Martínez Sánchez, que acceptó inmediatamente esta nueva sección 
en sus páginas de El Nuevo Diario76. 
                                                                                                    
76Para favorecer al lector la ubicación en el tiempo de ciertas referencias históricas del momento, 
contemporáneas de nuestros artículos (como por ejemplo en “El Quinto Elemento”), damos a continuación la 
lista bibliográfica (en orden de publicación, por día y páginas) de los números publicados de la sección 
“Hablemos de Cine” en El Nuevo Diario (Managua, Nicaragua), sin duda el principal diario nacional, con La 
Prensa: 1 - "Air Force One - Avión Presidencial", 3/11/1997, p. 16; 2 - "Contracará", 11/11/1997, p. 16; 3 - 
"Misión: Imposible - La película", 21/11/1997, p. 15; 4 - "Adictos al Amor", 22/11/1997, p. 16; 5 - "Nada que 
Perder", 7/12/1997, p. 14; 6 - "Contacto", 14/12/1997, p. 14; 7 - "El Quinto Elemento", 21/12/1997, p. 14; 8 - 
"Un impulsivo y loco amor", 28/12/1997, p. 14; 9 - "El Pacificador", 4/1/1998, p. 14; 10 - "La última mariposa", 
11/1/1998, p. 14; 11 - "El Complot", 18/1/1998, p. 14; 12 - "La boda de mi mejor amigo", 25/1/1998, p. 10; 13 - 
"Anastasia", 2/2/1998, p. 11; 14 - "El mañana nunca muere", 8/2/1998, p. 10; 15 - "Titanic", 13/2/1998, p. 9; 16 
- "Invasión", 22/2/1998, p. 14; 17 - "Sé lo que hicieron el verano pasado", 1/3/1998, p. 16; 18 - "L.A. Confidential", 
8/3/1998, p. 10; 19 - "Mi pobre ángelito 3", 15/3/1998, p. 9; 20 - "Una Propuesta Indecorosa", 22/3/1998, p. 9; 21 
- "El Cuarto Poder", 29/3/1998, p. 9; 22 - "Mejor... Imposible", 5/4/1998, p. 14; 23 - "Tarzan/Jorge de la Selva", 
19/4/1998, p. 14 (publicado originalmente bajo el título "Tarzan", este artículo trata en realidad, en ocasión 
de la salida del filme con actores de los estudios Walt Disney sobre Jorge de la Selva, de los antecedentes de este 
personaje de dibujos animados); 24 - "Spice World", 26/4/1998, p. 14; 25 - "Mortal Kombat II - La Aniquilación", 
10/5/1998, p. 14; 26 - "Medidas desesperadas", 24/5/1998, p. 14; 27 - "Medidas desesperadas" (reedición), 
7/6/1998, p. 10; 28 - "Extasis", 31/5/1998, p. 10; 29 - "En la Riqueza y en la Pobreza", 22/6/1998, p. 11; 30 - 
"Esfera", Ira parte: 26/6/1998, p. 11; IIa y última parte: 27/6/1998, p. 11; 31 - "Wishmaster", 28/6/1998, p. 
10; 32 - "La Misión", 6/7/1998, p. 10; 33 - "El objeto de mi afecto", 12/7/1998, p. 10; 34 - "Dr Dolittle", 
19/7/1998, p. 13; 35 - "Perdidos en el Espacio", 26/7/1998, p. 10; 36 - "Un hombre lobo americano en París", 
2/8/1998, p. 14; 37 - "Mulan", 9/8/1998, p. 14; 38 - "Alphaville", 16/8/1998, p. 14; 39 - "La camarera del 
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Debemos también agradecer nuestro amigo, Porfirio García Romano, porque es el 
autor del título “Hablemos de Cine”, título que convenía perfectamente a la doble 
pretensión de nuestra sección: proponer interpretaciones de obras cinematográficas, sea 
de las que salían en los cinemas, sea de películas clásicas. 
Agredecemos profundamente a estas dos personas, por su apoyo. De hecho, para 
ellas era un riesgo tan grande como el nuestro, aceptar dar este espacio tan particular en 
el principal diario nacional nicaragüense a un joven escritor y teórico francés, cuyo 
dominio del español sigue siendo, a menudo todavía, vacilante.  
Por eso les agradecemos, Porfirio porque fue el primero en creer en nosotros y en 
darnos nuestra chance, Carlos por aceptar publicarnos, y seguir haciéndolo. 
Originalmente, Porfirio nos propusó retomar su sección sobre las artes plásticas. Pero 
nos parecía que muchas cosas se habían hecho ya, en esta dirección, tanto en Nicaragua 
como en todo el mundo.  
Queríamos ser libre de todo tipo de antecedentes, no tanto por miedo a la 
comparación, sino más bien para poder desarrollar un discurso que tenga la ventaja de 
ser realmente nuevo. 
Sin embargo, ya existía en Nicaragua, y sigue existiendo, una tradición de escritos 
sobre cinema. Pero, como en todos los trabajos que conocemos, europeos o americanos, 
sobre el cinema, se trataba siempre de escritos subjetivos, es decir, de orientación a lo 
mejor históricistas, y a lo peor simplemente críticos. El cinema, más todavía que las 
demás artes, sufre de un evidente, aunque hoy en día implícito, menosprecio. 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Titanic", 23/8/1998, p. 14; 40 - "Godzilla", 30/8/1998, p. 14; 41 - "Paulie", 6/9/1998, p. 14; 42 - "Un ángel 
enamorado", 13/9/1998, p. 14; 43 - "Carne Trémula", 20/9/1998, p. 10; 44 - "Arma Mortal 4", 4/10/1998, p. 10; 
45 - "Most Wanted", 11/10/1998, p. 10; 46 - "Armageddon", 18/10/1998, p. 10; 47 - "La máscara del Zorro", 
25/10/1998, p. 10; 48 - "Saving Private Ryan", 1/11/1998, p. 10; 49 - "The Truman Show", 8/11/1998, p. 10; 50 
- "Los Vengadores", 15/11/1998, p. 10; 51 - "The Horse Whisperer", 22/11/1998, p. 10; 52 - "Juego de Gemelas", 
29/11/1998, p. 10; 53 - "Golpe Fulminante", 11/12/1998, p. 11; 54 - "The Lawnmower Man", 14/12/1998, p. 10; 
55 - "Loco por Mary", 20/12/1998, p. 10; 56 - "Santa Clausula", 27/12/1998, p. 10; 57 - "Frankenstein", 
4/1/1999, p. C-6; 58 - "The Siege (Contra el Enemigo)", 11/1/1999, p. 11; 59 - "Antz (Hormiguitaz)", 24/1/1999, 
p. 10; 60 - "Meet Joe Black", 31/1/1999, p. 10; 61 - "Blade", 7/2/1999, p. 10; 62 - "Los Miserables", 21/2/1999, 
p. 10; 63 - "Por Siempre: Cenicienta", Ira parte: 28/2/1999, p. 10; IIa y última parte: 1/3/1999, p. 11; 64 - "Tienes 
un E-Mail", 7/3/1999, p. 10; 65 - "Halloween H20", 15/3/1999, p. 10; 66 - "El Tele Gúru", 21/3/1999, p. 10; 
67 - "La delgada línea roja", 28/3/1999, p. 10; 68 - "Star Trek: Insurrección", 11/4/1999, p. 10; 69 - "Shakespeare in 
Love", 18/4/1999, p. 10; 70 - "El paciente inglés", 25/4/1999, p. 10; 71 - "Perturbados", 2/5/1999, p. 10; 72 - "De 
Mayerlinck a Sarajevo", 23/5/1999, p. 10; 73 - "El regreso de Casanova", 6/6/1999, p. 10. De lo mismo, nos 
parece importante precisar que las referencias ideológicas en el cuerpo mismo de nuestros textos, o en 
algunos subtítulos (tales como “Dulce, dulcemente...” en “El Objeto de mi afecto”, o “El Yo blanco y los pies con 
zapatos” en “Loco por Mary”), así como a pensamientos políticos (notablemente postmodernos y de la Escuela 
de Frankfurt, v. también el concepto de “frontera corrediza” en “La delgada línea roja”), y a pensamientos 
filosóficos (filosofía de la liberación en "El Quinto Elemento", o visión de lo latinoamericano en "Un impulsivo y 
loco amor"), son directamente dependientes de problemáticas teóricas centrícas de la investigación universitaria 
nicaragüense. Así a menudo, para explicar estos conceptos y categorías, mandamos el lector a referencias 
bibliográficas nicaragüenses, costaricenses o mexicanas. La forma periodística obligando el escritor a normas 
editoriales, hemos conservados en su forma original tales referencias, sin más desarrollo. De hecho, todo 
agrego a los artículos en su forma original de publicación corresponde a la necesidad de precisar un punto o 
de desarrollar una nueva idea, no tomada en cuenta en el momento de la parución. Pero las referencias, que 
sólo pueden crear problema de comprensión por causa de la ignorancia del lector occidental, no nos pareció 
util explicitarles, ya que, por el estado miseroso en el que encontramos hoy nuestras ciencias humanísticas, en 
particular francesas, pretendemos, como por ejemplo Frazer, Müller, Warburg, Dumézil, Roig o Etiemble, 
que es al científico de pretender a la universalidad, en un proceso activo de investigación. Nuestro trabajo 
siendo dirigido principalmente a los intelectuales, no pensamos que sea trabajo nuestro compensar la pereza o 
estúpidez epistemológica de nuestros iguales y compatriotas. De cualquier forma, el desconocimiento de estas 
referencias no impide al lector no especialista leer a nuestros trabajos, como pudimos comprobarlo en el 
momento de sus primeras publicaciones en El Nuevo Diario. Sea sólo por el hecho que, siempre, hemos 
intentado explicar, cuando nos parecía necesario, los conceptos, de manera a no expresar ideas gratuitas, no 
fundamentadas por comprobación científicamente. 
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Antiguamente, era simplemente considerado como un arte menor, un arte de masa, 
embrutecedora. ¿No decía Barthes que en un cine se sentía “como una papa frita”? 
Ahora, los escritos sobre cinema, en parte gracias a la Nueva Ola cinematográfica 
francófona de los años sesenta, se orientan hacia lo que es convenido de llamar el 
análisis semiológico e histórico del arte (v. por ej. Marie-Salomé Lagrange, Analyse 
sémiologique et histoire de l’art, Paris, Klincksieck, 1973). Si bien se trata de una forma 
de aproximación linguística, nunca va más allá de la pura nomenclatura. 
Así, como los llamados análisis semiológicos de las artes plásticas, los estudios 
cinematográficos, esencialmente llevados a cabo por linguístas, en una óptica neo-
barthesiana, intentan, claro, vanamente encontrar en las artes no literarias huellas de un 
signo, en el sentido linguístico del término.  
Como no toman en cuenta la necesaria adecuación entre el objeto estudiado y la 
técnica analítica empleada, y tampoco conocen los estudios iconológicos, ni siquiera 
conocen la diferencia entre iconografía e iconología, no ven nada en las artes plásticas 
sino una multiplicación de detalles sin sentido (v. los trabajos de Daniel Arasse). 
Al contrario, es tarea ardúa fácil notar la presencia de diálogos en los filmes. 
Curiosamente, los linguístas, que sin saber refieren al Del Sublimo de Longino y a la 
crítica platónica de las artes no literarias, no se percatan que el cinema es un arte que 
releva más del teatro que de la pintura. Así confunden comúnmente el cinema con una 
pura arte de la imagen. De cualquier forma, según Barthes y sus discípulos, el arte 
cinematográfica es, en cuanto arte de la imagen, un arte del detalle sin significación otra 
que anecdótica, y, en cuanto arte del movimiento, arte del “brouillage”, es decir, 
contrario al arte reposada de la reflexión que sería la literatura. 
Desgraciadamente, debemos apuntar que es común y habitual esta manera que tienen 
todos los exégetas (lingüistas, semiólogos, filósofos, historiadores del arte, psicólogos o 
sociólogos del arte), para validar en una ridícula inversión (en el sentido freudiano del 
fenómeno) su incomprensión de las producciones simbólicas ("no soy yo el que no 
entiende nada, es la obra que no significa nada") - síntoma que, por su reaparición 
permanente, con el tiempo venimos a caracterizar, en referencia a un conocido "sketch" 
del cómico francés Fernand Raynaud, como el pensamiento del aduanero -, el hacer el 
proceso de los artistas como incultos (se le hizo a Géricault, a los surrealistas, a Rubén 
Darío por Luis Orrego en el diario La Epoca), psicóticos (numerosos psicólogos se 
interesaron a los casos del Bosco, Monsú Desiderio, o Vincent Van Gogh), 
irresponsables (porque incultos, o porque mediadores inconscientes de un mensaje 
divino, como lo postula en una teoría que no es sin recordarnos los delirios del 
Presidente Schreber, Pierre Bertrand en su libro L'Art et la Vie, Montréal, Liber, 2001). 
Umberto Eco con su planteamiento de la no significación de la obra y, por consiguiente, 
del espectador co-creador de la misma, no hace sino proponer una variante de este 
proceso en contra de los artistas, pues, presupone que el artista no quiere significar nada 
en especial. Igual se puede decir en el caso de Barthes (y de los neo-bartesianos como 
Bertrand), cuando postula la ausencia total de significado en las artes plásticas, 
incluyendo al cinema.  
No obstante, reconocer, como lo hacen los lingüistas y semiólogos, la presencia de 
diálogos en los filmes significa atribuirlos un significado al menos linguístico. Es así 
que, curiosamente también, los exégetas literarios, modernos Sr Jourdain, interesándose 
al cinema, disertan sobre el milagro que es de poder encontrar juntos imágenes y textos 
(sin percartarse, por otra parte, que idéntica asociación se encuentra tanto en el teatro 
como en las tiras cómicas y, de alguna forma, en cualquier libro enluminado o 
ilustrado).  
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Paralelos a los estudios semiológicos citados, se desarrollan estudios sociológicos 
sobre cinema. En estos, de la misma manera que las artes plásticas son consideradas 
tradicionalmente por las ciencias humanísticas como artes de la inmediatez por la visión 
sinóptica que de ellas tiene a menudo el espectador (aun cuando es un perfecto contra 
ejemplo el arte bizantino con las escenas de la vida de Cristo, y en particular con la vida 
de los Santos contada sobre los iconostasios, notablemente rusos, técnica de narración 
dividida en partes que retomará el arte europeo del fresco, y que volvemos a encontrar 
en los tímpanos medievales, y mucho más tarde en las tiras cómicas, forma entre la 
literatura y el arte plástica como el cinema y, anteriormente, el teatro), el cinema, en 
cuanto es considerado en primer plano por los exégetas como arte de la imagen, se suele 
identificar con una forma de expresión no ilocutativa, acentuándose en esta perspectiva, 
así que lo hacen los sociólogos, su rol de entretenimiento (concepto al parecer opuesto 
al de sentido y significado logocéntrico, v. la idea bartesiana ya evocada del espectador 
volviéndose como una "papa frita" ante las artes plásticas, y, más que todo, el arte 
cinematográfico), rol de recreo del espíritu confirmado según se nos dice por la visión 
que, contrariamente a los europeos, tienen los estudios estadounidenses del cinema 
como pura empresa mercantil: a prueba se evoca el nombre de sociedades de 
"entertainment" que se dan estos mismos estudios. Pero de ahí, los sociólogos terminan 
siempre identificando el sistema estadounidense con el europeo, poniendo de manera 
extensiva al cinema europeo al mismo nivel que el norteamericano, y olvidiendo por 
ende las temáticas sociales y/o críticas (es decir, intelectuales) de las obras, por ejemplo, 
de Charlie Chaplin,  Jean Renoir, del cinema neo-realista italiano de los años 1960 o de 
la llamada Nueva Ola francesa. Paradójicamente también, notando el principio de 
repetición de los motivos y temas, perceptible en el cinema estadounidense por su 
carácter justamente industrial (a pesar de que, nonobstante lo que se postula en general, 
no lo sea mucho más que el cinema europeo, si consideramos la recurrencia de las 
mismas historias, repartidas por géneros, en la grande época de éste, de los inicios del 
cinematógrafo a los años 60), los sociólogos no se percatan de que esta iteratividad hace 
visible y sella la presencia subyacente de un discurso ideológico dominante. Es lo que 
intentaremos demostrar, gracias a una doble perspectiva de orientación panofskiana de 
"historia de las formas (y) los estilos", y, por consiguiente, de estudio de estas 
similitudes formales y estructurales (es decir, semánticas, en lo que respecta a la 
progresión y el orden lógico del relato) entre las obras como expresión del pensamiento 
de su época.  
Por decirlo de una buena vez, los análisis sociológicos sobre cinema carecen del 
mismo defecto que sobre las artes en general, a saber que estudian no el sentido 
simbólico mismo de las obras - y de ahí lo que ello nos enseña sobre la evolución del 
pensamiento social -, sino lo que llaman la "recepción" de las obras, o sea todo lo que se 
resume al aspecto financiero (costo de realización, histórico del rodaje, los actores, el 
director y los técnicos - en lo que concierne al cinema -, número de entradas en las 
salas), aspecto por supuesto ideológicamente vacío y no comprometedor para el 
intérprete, pero, nos parece, antinómico con la vocación inicial, comtiana, de la 
disciplina. 
 
Tales disertaciones lingüísticas o sociológicas, presentadas así abruptamente, parecen 
carecer de sentido, o, por lo menos, ser cómicas. El cómico de estos estudios se agota 
sabiendo cuanto perturban y atrasan la evolución necesaria de nuestras ciencias.  
Viendo difundirse abundantemente estos tipos de escritos, tanto en Europa como en 
América, en forma de voluminosos libros, venimos a interesarnos al problema de la 
interpretación de los filmes. Siendo de formación original historiador del arte, nuestro 
 211 Cuestiones de estética general por el Dr. Norbert-Bertrand Barbe 
concepto del análisis cinematográfico es ante todo panofskiano. Es decir que diverge 
tanto de las teorías acostumbradas, como la crítica del económista Marx a Proudhon 
divergía de las tesis filosóficas admitidas. 
Nuestro principal postulado metodológico puede resumirse de la manera siguiente: si 
bien se debe utilizar un tipo de análisis apropiado al tipo de obra estudiada (iconológico 
para las obras plásticas, semiológico para las obras literarias y los mitos), el carácter 
profundamente semasiológico (y no onomasiológico como acabamos de exponerlo) de 
las producciones simbólicas en su conjunto implica una unidad emblemática de todas 
estas (principio de los “universales” evocado tanto por Freud como Jung, Frazer y F. 
Max Müller, la Escuela de Warburg, Dumézil o Etiemble), la cual revela la doble 
necesidad de poner las bases de un estudio sincrónico para el que no hay distinciones de 
género y de época (es porque comparamos a menudo obras fantásticas con obras 
cómicas y sentimentales, veáse por ejemplo nuestro artículo sobre Loco por Mary), con 
y a partir de una conciencia clara del contexto diacrónico (lo que Panofsky llamaba en 
La perspectiva como forma simbólica la “historia de las formas” y la “historia de los 
estilos”) que caracteriza las obras particulares en su tiempo y dentro de la mentalidad de 
éste.  
 
Si se nos permite la comparación, y basándonos en la identidad epistemológica entre 
el método deductivo de las ciencias humanísticas y del relato policíaco, típico en ello de 
la racionalidad del periodo contemporáneo (v. N.-B. Barbe, Origines littéraires de la 
pensée contemporaine XIXème-XXème siècle, Francia, Bès Editions, 2002, cap. XII de 
la parte en francés), diríamos que, de la misma manera que, al contrario de lo que se 
postula a menudo (como lo hacen en particular, muy extrañamente, los exégeta, razón 
por la cual utilizamos este ejemplo), no se puede acusar, precisamente, al género 
policíaco de mentir al lector pretendiendo permitirle deducir quien es el culpable en 
base a la narración, cuando el mismo proceso literario induce para cualquier lector 
conciente que no son los hechos reales o averiguados los que deciden de la culpabilidad 
o inocencia de los protagonistas, sino el substrato ideológico que rige la descripción que 
nos propone el autor (son significativas por ejemplo las novelas de Anne Perry, donde a 
menudo el asesino no se puede descubrir leyendo al texto como si fuera un 
rompecabezas en el que cada pedazo se ajusta al conjunto, conformando así un enigma 
solucionable de manera lógica, sino que, al contrario, la autora guarda hasta el último 
momento la identidad del culpable - a veces totalmente ajeno a los personajes 
principales de la novela -, siendo en realidad las razones del asesino - no su método - 
que indirectamente Perry destila en la lenta succesión de los capítulos, al describir con 
particular atención la situación social, en general el ostracismo de la buena sociedad 
victoriana, que según la construcción ficticia de la autora pudó favorecer y provocar la 
emergencía del crimen - construcción ficticia ya disecada por Edgar Allan Poe a 
propósito de su poema "The Raven" de 1845, v. Origines littéraires..., cap. VI de la 
parte en francés, y evidenciada sin ambigüedad por Perry, ya que en general en el ciclo 
de las aventuras de los Pitt, no es el policía al analizar los índices materiales, sino su 
esposa inmiscuyéndose en la vida de la gente, la que descubre finalmente la verdad -), 
de la misma manera, pues, que la estructura ficcional de la obra no debe y no puede 
interpretarse a través del prismo de la realidad - o, en el caso que evocamos por 
referencia a las tesis de los intérpretes, de la racionalidad que podemos aplicar a la 
realidad física, y deseeríamos igualmente utilizar para desenredar la trama narrativa de 
una historia policíaca, ya que por su origen en la reciente ciencia criminológica, parece 
llevarnos hacia una sobreposición inmediata y "natural" del método empleados por los 
policías reales al método de los detectives de ficción -, de la misma manera que el relato 
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policíaco no puede y no debe interpretarse o analizarse a través del prismo de una 
lectura racional, como si nos fueran contados hechos reales y si compartieramos la 
visión del detective (que, a su vez, no es sino un ser ficcional), pero debe estudiarse 
como una producción simbólica con sus propias reglas y motivos recurrentes, tanto 
históricos (es decir, creados por la tradición del género y de los géneros afines - 
devolvemos el lector a nuestra comparación entre los géneros fantástico y policíaco en 
el siglo XIX, v. Origines littéraires..., cap. XII en francés -) como estructurales (o sea, 
los motivos que expresan la ideología del autor o de su época, y por ello son 
indispensables al orden lógico del relato), de la misma manera, cada arte debe ser visto 
en función de una red analítica específica, adecuada con sus particularidades: así, es 
imposible, y hasta sin sentido común, abordar el cinema como si fuera un material 
puramente literario: es a la vez texto (el guión, los diálogos) e imágenes. Así releva a la 
vez de los métodos de la semiología literaria y de la iconología.  
El que de manera iterativa los malvados sufren a finales de las producciones fílmicas 
norteamericanas una katábasis, mientras frecuentemente, aunque menos 
repetititvamente, los héroes conocen una paralela anábasis (correspondencia que, en 
literatura, encontramos por ejemplo en la oposición entre el malvado negro, angel caído 
y cayendo, y el policía identificado con el "angel Gabriel", en "The Scorched Face" de 
1925 de Dashiell Hammett - famoso autor policíaco, y productivo guionista 
hollywoodiano antes del terror maccarthysta -, repr. en Histoires de détective vol. 2, 
París, 10/18, 2002, pp. 43 y 45, al menos en la traducción francesa del cuento), 
evidencia la presencia de un simbolismo iconográfico a carácter denotativo, o sea fuerte 
(según la terminología barthesiana), ya que presente desde los elementos menos 
cardinales del relato (el obligado "final feliz", momento en que se desencadena la 
historia sin más suspenso), y remitiéndonos a los fundamentos de la tradición 
apocalíptica judeocristiana. Lo mismo puede decirse - y debe ser considerado - al nivel 
lingüístico en lo que concierne a la aparición de los nombres de los personajes (v. 
nuestros artículos sobre  Avión Presidencial - así como en éste la referencia al apellido 
del protagonista de la serie televisada Quantum Leap -, Contracará, El Complot, Un 
ángel enamorado, Carne Trémula, Loco por Mary, Meet Joe Black, El Tele Gurú, y en 
la otra parte del presente volúmen sobre Angel Heart y La Escalera de Jacob).  
Así la común teoría reductiva de las artes, y en particular del arte cinematográfica a 
formas sin sentido (que embrutece al espectador, cambiándole en papa frita, como lo 
expresaba Barthes) se invalida por sí misma, al considerar esta doble presencia latente 
de un sentido iconográfico y lingüístico fuerte dentre de las obras, hasta, como ya 
acabamos de decir, en sus motivos menos - o los más indirectamente - relacionados con 
la progresión lógica del relato tal como la define y entiende la semiótica clásica. 
Ratifica nuestro punto de vista la presencia de modelos implícitos, de género (El 
objeto de mi afecto), familiares (Nada que Perder, La boda de mi mejor amigo), 
educativos (Sé lo que hicieron el verano pasado, Perturbados, Never Been Kissed, The 
Rage), sociales (Mejor... Imposible, Titanic/La camarera del Titanic, Antz, En la 
Riqueza y en la Pobreza), nacionales (Avión Presidencial, Spice World, Los 
Vengadores, Alphaville, Most Wanted, No Way Out, Armageddon, The Patriot), 
religiosos (Santa Clausula, Armageddon, Blade, Stigmata), y más generalmente 
ideológicos (The Siege, La Milla verde), que, como ya fue notado por varios exégetas a 
propósito de las series televisadas, se expresan en función de las preocupaciones de la 
época (la antigua U.R.S.S. en El Pacificador, el miedo a los países árabes después de la 
guerra del Golfo en The Siege, las relaciones con la América Latina en Un impulsivo y 
loco amor, con Asia en El mañana nunca muere, Rush Hour, Shanghai Kid o Romeo 
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debe morir, la dialéctica Europa/E.U. en Adictos al Amor y La camarera del Titanic, la 
homosexualidad en El objeto de mi afecto, el internet en Tienes un E-Mail).  
 
Es, pues, una perspectiva interdisciplinaria y universalisante que proponemos, en la 
gran línea de los estudios comparativos de inicios del siglo XX: en literatura, mitología 
comparada e historia del arte, amplificada y aplicada aquí a las producciones simbólicas 
contemporáneas: cinematográficas.  
Realizamos entre 1989 y 1997 varios artículos de interpretación fílmica, que hemos 
reunidos en la otra parte del presente volumen, y entre los cuales algunos de los trabajos 
que contiene han sido publicados en Francia. 
Es sobre esta base prevía que se fundamentaba nuestro interés por profundizar en 
nuestro método.  
En sus Consejos a un joven científico (1979), el Premio Nobel Peter B. Medawar 
expresa la felicidad del investigador cuando encuentra por primera vez confirmación de 
sus planteamientos. Tenemos en este sentido que apuntar la importancia para el exégeta 
de la comprobación de su método, lo que le permite amplificar su visión a partir de sus 
logros anteriores. Es así que nuestros trabajos sobre artes plásticas nos sirvieron de base 
para ahundar en la interpretación iconológica de las películas, utilizando el mismo 
método que, poco antes, nos había casualmente permitido entender al surrealismo, y en 
particular a la obra de René Magritte. De hecho, nuestra interpretación de Magritte fue 
comprobada por el análisis de El Liberador como autorretrato propuesto en el segundo 
episodio del documentario televisado alemán Die Bilderwelten der großen Surrealisten 
de 2002 de Rudij Bergmann, realizado por la exposición retrospectiva del Centro 
Pompidou en París. Pues, si aceptamos esta concepción de El Liberador, las 
arquitecturas aereas detrás de la figura central aparecen como la expresión de las 
visiones del artista, al igual que la montaña, inspirada del cuento "The Domain of 
Arnheim" de 1847 de Poe, recurrente en la obra del pintor belga (v. nuestro libro 
Iconologia/ArteFacto, Bès Editions, 2002, parte Iconologia). De lo mismo, la 
correspondencia entre el ave de El Liberador y la jaula de El Terapeuta, con sus dos 
aves, el uno enjaulado, el otro libre - recordándonos el famoso poema "Liberté" del 
surrealista Jacques Prévert -, pone en escena a la inspiración como forma de liberación. 
Más generalmente, el ave representa a lo masculino y al falo, es decir a una figura auto-
referenciada, en Magritte, como podemos apreciar en La Alumna, obra que le fue 
inspirada al pintor por la visión de su esposa, apasionada por los aves, comiéndose a un 
pájaro de chocolate; la sangre de la ave en la pintura, como lo nota muy bien el 
documentario, representando a la sangre virginal en el momento del primer encuentro. 
La presencia en la parte derecha (para el espectador) de un camino inspirado del retrato 
de Mona Lisa por Leonardo da Vinci detrás del Liberador nos confirma la auto-
referencia al trabajo artístico en la pintura de Magritte. Dos otros elementos 
intepretativos confirmaron nuestros planteamientos metodológicos e históricos de 
Iconologia: la importancia del detalle en arte, comprobada por el hecho que en El Hijo 
del Hombre, el personaje cuya cara está escondida detrás de una manzana, deja sin 
embargo ver el ojo del modelo, insistiendo así en el carácter visual del arte en sí, pero 
mediante la referencia al pecado original como pecado relacionado en la Biblia con la 
visión prohibida. Ahí reside nuestra oposición con la interpretación del documentario 
alemán, cuando éste postula la identidad entre la crítica estética clásica al arte como 
imitación, de origen platónica - posición que, por otra parte, no tendría ningún sentido 
para un artista plástico que dedicó toda su vida a la pintura -, y el pensamiento 
magrittiano ("Esto no es una pipa"). Nos parece evidente que, al contrario, postulando 
la diferencia entre la realidad y la imagen, el belga quiere insistir en la calidad simbólica 
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de ésta. Es así, pues, que las obras nominalistas de Magritte, representando únicamente 
palabras prefiguran al arte conceptual, popularizado por ejemplo en los últimas décadas 
en Fancia por el artista Ben. La doble comprobación de nuestros planteamientos y 
método, por una parte precisamente en lo que concierne a la obra de Magritte, y por otra 
respecto de las tesis warburgiana y panofskiana del estudio del detalle en el arte como 
central para su interpretación, nos permiten entonces orientar nuestras investigaciones 
sobre cinema. En estos tomaremos el ejemplo de la simbología paternal de los asesinos 
enmascarados de las películas de horror estadoudinenses, que logramos definir a partir 
del análisis estructural del sentido de Sé lo que hicieron el verano pasado y Halloween 
H20, y que nos fue confirmado a posteriori por las observaciones psicoanalíticas 
freudianas (v. nuestro artículo sobre Halloween H20).  
Paralelamente a nuestros trabajos sobre cinema, realizamos otros sobre el grupo 
nicaragüense de artistas plásticos abstractos ArteFacto, los cuales nos propocionaron 
indicaciones acerca de lo que llamaríamos la variación interna (en referencia a la 
iteración interna genettiana) por comparación con el arte cómico, en especial los dibujos 
animados estadounidenses (v. Iconologia/ArteFacto, parte ArteFacto). Este fenómeno 
que consiste por el artista en su obra a multiplicar los procesos cómicos mediante la 
evocación de todas los eventos posibles en una misma situación (como hemos podido 
comprobar a posteriori al visionar de nuevo la célebre película francesa Le grand blond 
avec une chaussure noire de 1972, realizada por Yves Robert - co-guionista de la cinta 
con Francis Véber -, con la actuación de Bernard Blier, Jean Carmet, Colette y Robert 
Castel, Mireille Darc, Paul Le Person, Pierre Richard y Jean Rochefort, con música de 
Vladimir Cosma, y el conocido solo de flauta de Pan de Gheorghe Zamfir, en los 
episodios del concierto - inspirado éste en una larga tradición de escenas idénticas - y de 
la cama) nos deja entender y postular, por amplificación de la constatación, cómo 
funciona el arte abstracto procede: eliminando la linearidad externa de los elementos 
narrativos (de los temas y motivos) tradicionales, a provecho de la repetición, bajo 
diversas formas, de un mismo sujeto/objeto, según el mismo principio que Freud 
evidenció en los sueños.  
Así, doblemente por confirmación de nuestros planteamientos iniciales y derivación 
de nuestras constataciones analíticas entre los materiales que son el arte abstracto y el 
cinema, pudimos adentrarnos sin miedo al estudio iconológico de los filmees, una vez 
cabalmente entendida la manera de hacer el ligazón entre las artes plásticas, en 
particular el arte abstracto, y las obras cinematográficas como forma particular de 
producción formal y textual (al igual, como hemos dicho, del teatro, los libros 
enluminados e ilustrados o las tiras cómicas). 
Más generalmente, el método comparativo se basa en dos étapas: el proceso de filiación 
entre las obras, del que se desprende una serie de cambios ideológicos creadores del 
sentido en su sentido más fuerte de comprensión de su herencia por una época en 
función de su situación histórica momentánea y de las preocupaciones circunstanciales 
que ello implica. Así, a partir del momento en que podemos evidenciar estos dos 
instantes en el arte fílmico, se vuelve incontestable la presencia de un substrato 
semántico en el mismo, así como la posibilidad para nosotros de entender y aclararlo. 
En cuanto al proceso de filiación, podemos citar 
- La frecuente reutilización del motivo estético de los corredores sin gravedad de la 
nave espacial de 2001 - Una odisea del espacio en las películas posteriores, por ejemplo 
Mission to Mars; o de la persecución en el túnel de The Third Man, por ejemplo en The 
Relic o Resident Evil, manera práctica de crear fácilmente una doble impresión de 
encerramiento al mismo tiempo que una perspectiva impresionante;  
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- L'Auberge Rouge de 1951 de Claude Autant-Lara - también guionista de la película 
-, con Grégoire Aslan, Robert Berri, Julien Carette, Jean-Roger Caussimon, Jacques 
Charon, André Cheff, André Dalibert, Didier D'Yd, Fernandel, Manuel Gary, Lud 
Germain, Nane Germon, René Lefevre-Bel, Marie-Claire Olivia, Françoise Rosay y A. 
Vialat, versión cómica y modificado del cuento epónimo de mayo de 1831 de Honoré 
de Balzac, ya llevado a la pantalla grande en 1910 por Camille De Morlhon, con un 
guión de Abel Gance, y en 1923 por Jean Epstein - director y guionista de la cinta -, con 
Bourdel, Jacques Christiany, Léon Courtois, De Savoye, Jean-David Evremond, René 
Ferté, Pierre Hot, Gina Manès, Léon Mathot y Schmitt - encontramos así en el filme de 
Autant-Lara todos los elementos del relato balzaciano: los dos amigos llegando de 
noche en el hospedaje lleno de gente, el tesoro, el asesinato y su descubrimiento sobre 
fondo de relación amorosa contrariada (que, en lo que concierne a la película de Autant-
Lara, inspiró temática e iconográficamente el final de El Nombre de la Rosa de 1986 de 
Jean-Jacques Annaud)  - (en cuanto a la evolución de la visión ideológica de los 
alemanes, es interesante apuntar que, prefigurando las novelas de Erckmann-Chatrian, 
Balzac en su texto, París, Maxi-Livres, 2001, pp. 15-17 y 29, describe al narrador 
germánico como un hombre típico de su país: pacífico, bonanza, bon vivant y 
romántico); 
- Chiken Run del 2000, con las voces originales de Phil Daniels, Tony Haygarth, Mel 
Gibson, Jane Horrocks (Little Voice), Miranda Richardson, Julia Sawalha, Timothy 
Spall y Imelda Staunton, película de animación en modelaje realizada y producida por 
Peter Lord y Nick Park (premiados creadores de los corto-metrajes con los personajes, 
ya en pasta de modelar, Wallace y Gromit), que, dentro de una versión evocándonos 
Animal Farm - A Fairy Story de 1945 de George Orwell, y poniendo así la cuestión de 
la libertad individual en una larga tradición de debate axiológico, que volvemos a 
encontrar en Tarzan, Mejor... Imposible, Paulie o Marie Shelley's Frankenstein, retoma 
el tema de The Great Escape de 1963 de John Sturges, con un guión de James Clavell 
(Shogun) y W.R. Barnett a partir de la novela de Paul Brickhill, y con la actuación de 
Tom Adams, Karl-Otto Alberty, Richard Attenborough, Ulrich Beiger, Charles 
Bronson, James Coburn (en su cuarto encuentro con Steve McQueen, después de un 
episodio de 1959 de la serie televisada Wanted: Dead or Alive de 1958-1961, con 
Wright King, que desarrolla el tema de la película epónima de 1951 de Thomas Carr - 
director de la serie -, con Jim Bannon, Lane Bradford, Fuzzy Knight, Christine 
McIntyre, Zon Murray, Leonard Penn, Stanley Price, Marshall Reed y Whip Wilson, y 
dió a conocer a McQueen, así como después de Los Siete Magnificentes, Hell Is for 
Héroes de 1962 de Don Siegel, con Nick Adams, Bobby Darin, Bob Newhart y Fess 
Parker, The Great Escape marca también el su segundo encuentro cinematográfico de 
Coburn con Bronson, después de Los Siete Magnificentes, y antes de Hard Times de 
1975 de Walter Hill - director y guionista de la cinta -, con Margaret Blye, Bronson, Jill 
Ireland y Strother Martin), Robert Desmond, James Donald, Robert Frietag, James 
Garner, Robert Graf, Gordon Jackson, Til Kiwe, Angus Lennie, John Leyton, David 
McCallum (célebre actor de la serie The Man from U.N.C.L.E.), McQueen, Hannes 
Messemer, George Mikell, Lawrence Montaigne, Donald Pleasence (Halloween), Harry 
Riebauer, Hans Reiser, William Russell, Nigel Stock, Jud Taylor y Heinz Weiss (a notar 
que The Great Escape inspiró Victory de 1981 de John Huston, con Michael Caine, el 
campeón de fútbol Pele, Max von Sydow y Sylvester Stallone, y Paradise Road de 
1997 de Bruce Beresford - igualmente guionista de la película, basada en hechos reales -
, con Cate Blanchett, Glenn Close, Pauline Collins, Jennifer Ehle, Frances McDormand 
y Julianna Margulies, el filme siendo del mismo año que Avión Presidencial en el que 
actúa Close);  
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- La escena inicial de la película fantástica francesa Le Pacte des Loups, inspirada de 
Tiburón;  
- El episodio de Star Trek en el que el capitán Kirk se encuentra sólo frente a una 
bola que le vacía el espíritu en un planeta carceral para locos, modernización de la 
leyenda de Teseo y la Silla del Olvido, que es típica de la reutilización por la ciencia 
ficción de los elementos de los mitos clásicos (v. así también por ejemplo la utilización 
de la primera aventura con los lotófagos de la Odisea de Ulises en otro episodio de Star 
Trek del mismo périodo, sobre un planeta poblado por fantasías producidas por el 
espíritu de los miembros del equipo del Enterprise, tales como creaturas extraídas de 
Alicia en el país de las maravillas, o la evocación del niño Heraclès y las serpientes en 
Soldier);  
- El motivo del espejo en cuanto revelador de una forma particular de la realidad - 
iterativo en el arte, del Don Quijote de Cervantés a La beauté du Diable de 1950 de 
René Clair o The Lady from Shanghai de 1948 de Orson Welles (director y productor de 
la película), con Glenn Anders, Ted De Corsia, Rita Hayworth, Erskine Sanford, Everett 
Sloane y Welles, basada en la novela If I Die Before I Wake de Sherwood King -, que en 
Harry Potter and the Sorcerer's Stone es una evidente variación acerca de la visión 
idiosincrática del mundo del conocido poema arturiano "The Lady of Shalott" (1833, 
1842) de Lord Alfred Tennyson;  
-El momento cuando el héroe de La redención de Shawshank le pone música a los 
prisonieros, por ello atrayendo hacia sí un duro castigo, escena referida a la llegada de 
Orfeo a los Infiernos, cuando toca de su lira, de manera a ablandar a Cerbero y al Hadés 
para que le deje recuperar a su esposa, el sonido del instrumento logrando por un tiempo 
suavizar el sufrimiento de los grandes condenados que eran Ixión, Sísifo y Tántalo;  
- Las imágenes de ilusionismo con cartas en los créditos de la serie televisada The 
Avengers y las dos películas Le grand blond avec une chaussure noire, y Le retour du 
grand blond de 1974, todavía de Robert -co-guionista de la cinta con Véber -, con la 
actuación de Jean Amos, Antoine Baud, André Bollet, Paul Bonifas, Jean Bouise, 
Carmet, Colette Castel, Darc, Michel Francin, Jacques Giraud, Henri Guybet (conocido 
actor de teatro), Le Person, Richard, Rochefort y Hervé Sand, con música de Cosma y el 
solo de Zamfir, que representan el juego de roles del mundos de los espías, a semejanza 
de lo que ocurre respecto del mundo del casino, los detectives y los ladrones con la 
puesta en escena de los distintos elementos y objetos de los genéricos de la serie Vega$ 
de 1978-1981, con Brat Braverman, Tony Curtis, Phyllis Davis, Judy Landers, Greg 
Morris (Misión: Imposible), Naomi Stevens y Robert Urich, o el tele-film Turn Back the 
Clock de 1989, con Gene Barry, Frank Coppola, Kim Terry Costin, Patrick Cupo, Jere 
Burns, David Dukes, Christopher Judges, Wendy Kilbourne, Joan Leslie, Franc Luz, 
Dina Merrill, Thomas H. Middleton, Dennis Paladino, Carmela Rioseco y Connie 
Sellecca;  
- O el episodio del landó en Los Intocables de Brian de Palma, homenaje a 
Bronenosets Potyomkin de 1925 de Sergei M. Eisenstein - también guionista de la 
película -, con Grigori Aleksandrov, Aleksandr Antonov, Vladimir Barski, Ivan Bobrov, 
Julia y S.E. Eisenstein, Mikhail Gomorov, Aleksandr Levshin, N. Poltavseva (la famosa 
mujer con los quevedos, que tanto influenzó al pintor inglés Francis Bacon) y Beatrice 
Vitoldi (la mujer con el landó), homenaje que en Los Intocables marca doblemente la 
orientación voluntariamente vanguardista de De Palma (v. nuestro artículo sobre 
Misión: Imposible), y el sentido fuertemente político de la lucha anti-mafia. El motivo 
del landó volcado se vuelve a encontrar en Speed.  
De lo mismo, confirmando nuestro postulado de la intertextualidad general de las artes 
entre sí (Iconologia), en lo que a la canción concierne, además de las conocidas 
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reutilizaciones de particiones clásicas por el composidor francés Serge Gainsbourg, la 
música de "Dust My Broom" de 1969 de Ike y Tina Turner fue retomada por el también 
francés Hubert-Félix Thiéfaine en "La môme Kaléidoscope" de 1979, y también en 
"Taxiphonant d'un pack de Kro" de 1981. En el texto de 1963 "Les deux pigeons", 
escrito por René Clair, con música de Charles Aznavour, intérprete de la canción, se 
reutiliza a manera de estribillo el verso inicial: "Deux pigeons s'aimaient d'amour 
tendre" de la fábula de Jean de La Fontaine "Les deux pigeons". Aunque "Ca vient sans 
qu'on y pense" de 1966, con música de Aznavour y letra de Jacques Plante (autor que 
escribió mucho para Aznavour, y a quien se le debe notablemente también "Les 
comédiens" de 1962 y "La Bohème" de 1966), hable de amor y no de desesperanza, 
retoma, con toda evidencia, la estructura de "Le mal de vivre" del año anterior: 1965, 
escrita, compuesta y cantada por Barbara. A su vez, "Ca vient sans qu'on y pense", en su 
tema amoroso y su secuencia, inspiró "Je suis mon coeur" de 2001, compuesto y escrito 
por Christine Lindon y Daniel Lavoie para la cantante Lara Fabian. No sólo los 
cantantes populares del siglo XX en Francia retomaron las canciones del siglo XVIII, 
como "O gué vive la rose", sino también el poema "Plaisir d'Amour" de Florian con 
música de Johann Paul Aegidius Martini (1775), y Georges Brassens pusó en música las 
"Stances: Marquise si mon visage..." del dramaturgo Pierre Corneille. De la misma 
manera que la literatura policíaca, en particular de la segunda parte del siglo XX, se 
inspira del cinema tanto en la repartición de sus escenas como en los "revirements" 
finales que entretienen el suspenso, lo que se puede apreciar en la obra de Thomas 
Harris, en su canción "Comic Strip" de 1967, Gainsbourg reutilizaba, a la manera del 
contemporáneo pop art, onomatopeyas propias de las tiras cómicas anglófonas. Como lo 
hemos expuesto en las notas de nuestro artículo sobre Angel Heart y La Escalera de 
Jacob de la parte en francés del presente libro, Alan Parker en Angel Heart creó un 
nuevo motivo recurrente de las películas posteriores: las paletas girando de un abánico 
funcionando, las cuales, en referencia directa a los atributos iconográficos clásicos de la 
diosa Fortuna, simbolizan al sino en marcha. Idénticamente, la escena del asesinato en 
el baño en Psycho de Alfred Hitchcock es un motivo iterativo de las cintas policíacas o 
de horror en cuanto es la máxima expresión del injusto ingreso de lo ajeno y la muerte 
en la intimidad protectora de la casa, la imposibilidad por la victima de ver a su agresor 
en esta situación representando, por el proceso de inversión definido por Freud en el 
campo de la psicología, a la ceguera del Destino mismo. En lo que concierne a la 
modificación de un tema en función de la ideología de una época, tenemos al personaje 
del veterano, que después de la guerra del Vietnam aparecía en todas las producciones 
cinematográficas y televisuales estadounidenses para justificar la intervención de los 
E.U. en esta parte del mundo, la amistad o los amores entre soldados norteamericanos y 
vietnamitas afirmando la misión pacífica y altruista de la armada nacional en el planeta. 
Después de la guerra del Golfo, el veterano del Vietnam, guerra perdida, se volvió 
veterano del Golfo, guerra ganada, las dos imágenes del guerrero estadounidense 
sobreponiéndose en la medida en que el veterano del Golfo se debía, como 
anteriormente el del Vietnam, de tener problemas de desocialización consecuentes al 
conflicto, otra manera de introducir, a través de estas secuelas, un discurso ahistórico 
sobre los E.U. como víctima de una oposición causada por dictaturas enemigas, y no 
como iniciador de las hostilidades. Es así que en un episodio de la serie televisada Seven 
Days, empezada en 1998, con Don Franklin, Jonathan LaPaglia, Norman Lloyd, Nick 
Searcy, Justina Vail y Sam Whipple, el médico vietnamita que se preocupa por la mala 
utilización que hacen los E.U. de sus armas aparece como un loco perverso enemigo de 
la paz, manera clásica de reapropiarse el discurso contrario que encontramos en El 
Pacificador. De lo mismo, después de los atentados de 2001 en New York y 
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Washington, la televisión francesa dejó esporádicamente la palabra a las minorías 
musulmanas nacionales, que condenaban la inmiscuición de los E.U. en Palestina y el 
mundo árabe, en particular en Irak después del fin de la guerra del Golfo, causa real 
según ellos de los eventos del 11 de septiembre. Esta denuncia, en un primer tiempo 
poco entendida, pero retomada por gente conocida del mundo del espectáculo de origen 
magrébino, en un segundo tiempo fue analizada en emisiones de información como C 
dans l'air del canal 5 como peligrosa expresión del retorno del antisemitismo en el país, 
lo que valió la multiplicación de los programas sobre los orígenes del nazismo en 
Europa a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX (en sentido inverso de la técnica 
habitual en la que el malvado de las películas expresa ideas opuestas al discurso 
dominante para invalidarlas, como por ejemplo en las paradigmáticas Avión 
Presidencial, El Pacificador o The Siege, el guión de Se7en (Seven) utiliza la figura 
prometéica y típicamente contemporánea del héroe-monstruo, en este caso el psicópata, 
para expresar, mediante su propia perversión, la perversión de la sociedad devenida 
amoral, según un proceso ya empleado en la serie televisada francesa NeoPolars, y que 
el director David Fincher sabrá inteligentemente retomar en forma más crítica y menos 
scolástica en Fight Club). Se opone así a la realidad histórica (la vida de los pueblos y 
su derecho a permanecer en su territorio secular) una mitología del texto como Ley en la 
que los judíos, valiéndose del texto bíblico, y también por culpa de siglos de 
persecución cristiana que les dejó al margen de la sociedad, obligándoles a permanencer 
aislados, se auto-afirman como un pueblo, cuando sólo son una comunidad, al igual que 
los católicos o los protestantes (v. nuestro trabajo Structures cachées de la politique 
internationale: le cas Ben Laden, Bès Editions, 2002). La creación arbitraria de un país 
llamado Israel en los años cincuenta es la perfecta ilustración de la deportación de la 
culpabilidad del mundo occidental después de la Segunda Mundial, y de su costumbre 
de disponer unilateralmente de los territorios ajenos, cuyas secuelas ideológicas se ven 
en películas como Juegos de Patriotas, Avión Presidencial, El Pacificador, Enemigo 
Intimo, Invasión, The Siege o Star Trek: Insurreccion, según los casos con matiz 
intervencionista (en la mayoría de las cintas que acabamos de citar) o no (Enemigo 
Intimo, Invasión). De los mismo, la visión reveladora de la situación de las minorías 
pasa siempre por la mirada del arquetipo blanco, tanto en: A Man Called Horse, 
también de 1970, de Elliot Silverstein, con Judith Anderson, Jean Gascon, Richard 
Harris, Corinna Tsopei, Dub Taylor y Manu Tupou (v. también Return of a Man Called 
Horse de 1976 de Irvin Kershner, con Claudio Brook, Harris, Geoffrey Lewis, Jorge 
Luke, William Lucking y Gale Sondergaard, y Triumphs of a Man Called Horse de 
1982 de John  Hough, con Vaughn Armstrong, Michael Beck, Ana De Sade y Harris) 
como en Danza con los Lobos de 1990 de y con Kevin Costner - también productor de 
la película - en su primera cinta ecologista, y con la actuación de Rodney A. Grant, 
Graham Greene, Mary McDonnell, Robert Pastorelli e Floyd Red Crow Westerman 
(film ganador de 7 Academy Awards y 3 Golden Globes), Harrison's Flowers del 2000, 
con Alun Armstrong, Gerard Butler, Christopher Clarke, Andie McDowell, David 
Strathaim y Marie Trintignant, y música de Pascal Obispo, cinta escrita, realizada y 
producida por el director de cinema y teatro francés Elie Chouraqui, The Body, o Black 
Hawk Down de 2001 de Ridley Scott - también productor del filme -, con Eric Bana, 
Ewen Bremner, Hugh Dancy, Ron Eldard, William Fechtner, Tom Guiry, Tom Hardy, 
Josh Hartnet, Charlie Hofheimer, Ewan McGregor (Star Wars), Sam Shepard, Tom 
Sizemore (Devil in a Blue Dress, Heat, The Relic, Saving Private Ryan), Gregory 
Sporleder y Johnny Strong. Citamos también la interpretación de indígenas americanos 
por actores blancos en Little Big Man de 1970 de Arthur Penn, con Martin Balsam, Jeff 
Corey, Chief Dan George, Faye Dunaway, Dustin Hoffman y Richard Mulligan, basada 
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en la existosa novela de Thomas Berger, Tashunga - North Star de 1996 de Nils Gaup, 
con James Caan, John Cassady, Morten Faldaas, Jacques François, Hilde Grythe, 
Nicholas Hope, Christophe Lambert, Catherine McCormack, Torgils Moe, Kalle Oby, 
Sverre Anker Ousdal, Franck Salsedo, Reidar Sorensen, Mary M. Walker y Burt Young 
(cuyo episodio de curación y sueño entre los indígenas se encuentra prefigurado en On 
Deadly Ground de 1994 de y con Steven Seagal - también productor del filme -, así 
como con Joan Chen, Michael Caine y John C. McGinley, película cuyo tema reaparece 
a su vez en Fire Down Below de 1997 de Félix Enríquez Alcalá, con Levon Healm, 
Marg Helgenberger, Kris Kristofferson - que volveremos a encontrar en Blade -, 
Stephen Lang, Seagal - de nuevo productor de la cinta - y Harry Dean Stanton). Según 
un proceso similar de justificación del discurso dominante, después de la formula de 
1991 de Jacques Chirac, acerca del "ruido y el olor" de los extranjeros, y entre las dos 
vueltas de las elecciones presidenciales de 2002, en su publicidad del 30 de abril, el 
canal 4 de televisión tenía por lema: "Sur Canal Plus en numérique, vous avez le goût et 
les couleurs" ("En Canal Plus numérico, tenéis gusto y colores"). Notaremos que ya en 
1989 apareció en la televisión francesa una serie sobre inmigrados magrébinos titulada 
La famille Ramdam (apellido onomatopéico remitiendo a la idea de alegre alboroto, 
precisamente, lo que, también, evoca la mitología festiva tradicionalmente asociada a 
los países sureños). En la misma perspectiva, es significativo que el tema de Blackboard 
Jungle aparezca en el momento de la liberación de las minorías étnicas en los E.U., y en 
Francia con la llegada al poder del socialista François Mitterand, que desde los primeros 
años de su presidencia quiso oponer la juventud a los partidos de derecha. La manera 
que encontró, al parecer, para ello, fue de aplicar el conocido principio: "dividir para 
reinar", reduciendo por una parte la juventud a los jóvenes descendientes de 
inmigrantes de los arrabales pobres, en particular los delincuentes, e identificando por 
otra a la derecha francesa con el Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, partido 
nacionalista y xenófobo. Es la reutilización pervertida del discurso contrario por el 
discurso dominante la que permite en El Pacificador y las películas afines, así como en 
el grupo de cintas correspondientes a Armageddon por ejemplo, de burlarse del sistema 
comunista y de su decaimiento y caída, valorando por contraparte la perenidad del 
sistema capitalista, así como, por ende, la inevitable entrada de los soviéticos en éste, el 
buen pueblo logrando finalmente liberarse de su mal gobierno (Anastacia). La 
recurrente intervención de la figura del presidente de los E.U. en las producciones 
cinematográficas y televisuales de los E.U. diviniza el oficio afirmando la permanencia 
de su valor democrático sin importancia de la persona que está en la función 
presidencial, cuestión muy problemática en el caso de George Bush Jr. Volviéndose así 
"hombre-símbolo" (Avión Presidencial), la persona del presidente de los E.U. sirve para 
justificar la acción política de los E.U. en el mundo. En la televisión francesa, son las 
series policíacas las que propagaron, en particular a partir de Navarro, el discurso y las 
orientaciones políticas gobernamentales del momento. Mientras Rollerball de John 
McTiernan (ya director de The hunt for Red October, y autor de una nueva versión de 
The Thomas Crown Affair), "remake" de la famosa película de Norman Jewison, por la 
ubicación de la acción en la antigua U.R.S.S. y la presencia del maniqueo héroe 
estadounidense liberando al pueblo oprimido por un sistema injusto y coercitivo, se 
vuelve mera apología de los E.U. en cuanto salvadores del mundo libre en contra de la 
dictatura y propaganda comunistas. Así, la obra de Jewison, conocido director 
comprometido en las cuestiones sociales, pierde en la versión de McTiernan, director 
comercial, que la invierte y pervierte, su carácter de crítica al sistema de entretenimiento 
norteamericano y occidental en general, que prefigura Runing Man. Más todavía, como 
cualquier método de investigación de las producciones simbólicas y mentales, el 
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comparatismo estudia básicamente la forma, pero buscando en ésta un sentido, 
considerándola como la envoltura del mismo; es así que la presencia de una forma que 
sostiene un sentido fuerte revela la doble posibilidad de análisis y comprensión 
semántica de las obras ya aludida. Citaremos un ejemplo de forma con sentido propia de 
los años 90, la multiplicación de series televisadas estadounidenses, inspiradas en los 
"reality shows" (y de las que Kojak y Cagney & Lacey fueron importantes 
antecedentes), en las que es puesta en escena la vida cotidiana de un equipo de policías, 
médicos o salvadores, la figura de los demultiplicados héroes volviéndose sino 
segundaria, por lo menos utilizada para poner de relieve las historias que viven, es el 
caso en Baywatch, ER o C.S.I.: Crime Scene Investigation, empezada en el 2000, con 
Timothy Carhart, Gary Dourdan, George Eads, Jorja Fox, Paul Guilfoyle, Robert David 
Hall, Marg Heldenberger, Madison Mc Reynolds, Glen Morshower, Skip O'Brien, 
William L. Petersen, Eric Smanzda, Judith Scott, Marc Vann y Jodi Lyn Wilson. Ahora 
bien, en estas series, como en particular por ejemplo y C.S.I.: Crime Scene 
Investigation, la calidad de imágenes es voluntariamente idéntica a la de los diarios 
televisados y de los "reality shows" que se inspiran éstos, para dar un toque ultra-
realístico a las historias narradas. Se puede también notar, en lo que al sentido de la 
forma, que en Jeremiah Johnson de 1972 de Sydney Pollack, con Josh Albee, Richard 
Angarola, Paul Benedict, Delle Bolton, Matt Clark, Jack Colvin, Will Geer, Stephan 
Gierasch, Allyn Ann McLerie, Joaquin Partinez, Robert Redford (actor predilecto del 
cineasta) y Charles Tyner, la imagen en que cenan bajo un árbol de tres inmensas ramas 
el héroe, la india y el niño, en el preciso momento en que van a construir su nueva casa, 
evidencia la recién unión de estos tres seres de origen distinto, y que sin embargo están 
a punto de formar una familia. Finalmente, para los partidarios de la teoría logocéntrica, 
ya no se puede negar la presencia de un sentido fuerte en el arte cinematográfico cuando 
la red de referencias intertextuales entre las películas (v. nuestros artículos sobre Tienes 
un E-Mail o El Paciente inglés) se expresa mediante una intertextualidad entre las 
distintas artes, en particular entre literatura y cinema (como precisamente en El Paciente 
inglés) o cuando la intertextualidad entre las películas y la mentalidad y los símbolos de 
su época y lugar pasa por el uso simbólico de nombres mitológicos (v. nuestro artículo 
sobre Perdidos en el Espacio y nuestro texto sobre Amistad en el artículo sobre El 
Cuarto Poder). El héroe de la serie Danger Man llamándose John Drake, apellido que 
recuerda el del célebre Francis Drake, vencedor de la Sagrada Armada, revela su 
carácter nacionalista y hasta colonialista. La comisaria Julie Lescaut de la serie francesa 
empezada en 1992, con Paul Allio, Jérôme Anger, Sophie Artur, Bernard Bloch, Jean-
Paul Comart, Alexis Dessaux, Mouss Diouf, la ex-Miss Francia Mareva Galanter, 
Véronique Genest, Jennifer Lauret, François-Régis Marchasson, François Marthouret, 
Renaud Marx, Jean-Paul Rouve (que se dará a conocer más tarde con el grupo cómico 
Les Robins des Bois), Joséphine Serre y Frédéric Stromenger, comparte con la heroína 
Manon Lescault (1728-1731) del abad Prévost un appellido que le da un toque 
voluntariamente femenista, devolviéndonos al personaje de mujer carnosa popularizada 
por Genest en la serie de 1981 que la dió a conocer al grande público: Nana, con 
Madeleine Barbulée, Sacha Briquet, André Cellier, Charlotte de Turkheim, Marion 
Game, Jean Martinelli, Armand Mestral, Patrick Préjean, Tony Rödel, Vincent Ropion, 
Sarah Sanders, Micky Sébastian, Albert Simono y Guy Tréjan, una de las tantas obras 
basadas en la novela de Zola. Individuación del personaje por su nombre idéntico al 
que, en literatura, encontramos por ejemplo con el caso de Edmond Dantès/el Conde de 
Monte Cristo, cuya katábasis y retorno al mundo, después de un périodo de muerte 
simbólica, se expresa en sus dos apellidos, los cuales no son sino alusiones directas el 
primero al Dante y el segundo a Cristo regresando estos dos final y gloriosamente de 
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sus viajes al Infierno. El substantivo "Monte" nos remite precisamente a la ascensión 
crística de Dantès, epígono de Napoleón, ya que el inicio de la historia de Alexandre 
Dumas se ubica en 1815, empieza con la falsa acusación en contra de Dantès de ser un 
espía bonapartista después de que su nave haya pasado cerca de la Isla de Elbe, y que el 
mismo Dantès se encuentra enjaulado durante una veintena de años en la Isla de If. 
Similarmente a lo que ocurre en la relación del Naufragio de la fregata La Medusa de 
1817 por los supervivientes Corréard y Savigny, en la novela de 1844 de Dumas, que 
por ello se inscribe perfectamente en el espíritu de su época, el buen héroe napoleoniano 
se opone a sus viles enemigos realistas. La comparación entre los dos relatos es más 
vigente todavía, ya que uno de los tres enemigos de Dantès en la novela de Dumas es un 
marinero que se llama Danglars, apellido muy parecido al del lugarteniente D'Anglas, 
uno de los supervivientes de la fregata La Medusa que lograron huir en los botes 
salvavidas, abandonando a los de la balsa, razón por la que los denunciaron Corréard y 
Savigny en su libro. D'Anglas se justificará, escribiendo una versión del naufragio 
opuesta a la de éstos. Además, la permanencia de los mismos géneros (mitológico, 
religioso, erótico, macabro, policíaco,...) entre literatura y arte fílmico (pensamos de 
nuevo, por ejemplo, en el principio de katábasis de los malvados al final de las obras 
fílmicas estadounidenses, modernización del religioso motivo artístico medieval, y 
literario posterior como hemos visto) confirma sin duda posible la presencia de un tipo 
idéntico de significación simbólica, evidencia que pierden de vista al parecer los 
exégetas cuando retoman las clásicas jerarquías entre literatura, teatro y cinema, ya que 
los tres tiene en común el texto, a pesar de lo que postulan; pues, si la diferencia entre 
oralidad y escritura puede ser oportuna para distinguir el sentido segundario de los 
discursos interpersonales en la vida cotidiana del sentido fuerte porque construído del 
discurso escrito, ya no se justifica, cuando se trata de la oralidad del teatro y de las 
películas respecto de la literatura, ya que esta oralidad es una oralidad estructurada por 
una misma voluntad de narración y/o narratividad que en la literatura, a prueba la 
publicación en libros de piezas y guiones. Buffy la Cazadora de Vampiros de la serie 
televisada homónima se inspira directamente en el personaje literario de Anita Blake, 
creado en 1993 por Laurell K. Hamilton, a su vez autora también de novelizaciones para 
Star Trek y Ravenloft. Históricamente también, poesía, teatro y narración larga 
(pensamos en Homero) se construían y transmitían oralmente. Paralelamente, la 
permanencia de los géneros (mitológico, religioso, erótico, macabro, descriptivo,...) 
entre las artes plásticas y la literatura, así como la relación formal entre por una parte el 
cinema y el teatro (por la puesta en escena) y por otra las artes plásticas - sea sólo en 
cuanto a la derivación analizable del sentido entre artes plásticas, literatura y cinema -, 
vienen validar los planteamientos "culturológicos" (para retomar la terminología 
roigiana) de la iconología warburgiana y panofskiana. 
 
Varios problemas metodológicos se presentan cuando se pretende escribir un nuevo 
artículo por semana.  
La velocidad de la producción era un reto en sí. Sin embargo, la reducción del 
carácter arbitrario de la elección de nuestros objetos de estudios, dependiente que 
eramos de las salidas en salas, redujo de manera importante lo aleatorio del mismo (así 
por ejemplo, el fenómeno de la "Nekyia psicológica" que evidenciamos en Kull el 
Conquistador o Wishmaster debe aparecer, no como propio a estas películas, sino más 
generalmente como presente e iterativo en las obras fílmicas del género). En nuestros 
trabajos anteriores, como en los que llevamos a cabo paralelamente a la realización de 
los artículos de la sección “Hablemos de Cine”, nos percatamos de un hecho que 
conocen todos los investigadores. Cada investigación nos lleva un gran número de 
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informaciones que a su vez forman el sustrato de las investigaciones posteriores. Al 
contrario, en “Hablemos de Cine”, cada artículo no era enriquecedor, sino, de alguna 
manera, empobrecedor. Pues, debíamos trabajar esencialmente en base a conocimientos 
adquiridos. Ahora bien, estos se agotan obligatoriamente, cuando no son renovados por 
nuevos conocimientos. 
Afortunadamente, mientras trabajabamos sobre “Hablemos de Cine”, nos 
introducíamos paralelamente al conocimiento de la rica cultura latinoamericana, y 
nicaragüense en particular, gracias a nuestro trabajo en la Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua, y logramos aprovisionarnos en libros científicos en las 
librerías de Managua y de San José (Costa Rica), a pesar de los importantes problemas 
bibliográficos que conocen las bibliotecas de Nicaragua. Estos dos hechos, importantes, 
hicieron que pudimos mantener, creemos, un real nivel científico en la serie. 
Además, el principio de publicación semanal era muy motivador, ya que, por primera 
vez, sabíamos que cada trabajo hecho equivalía a un trabajo publicado. Era también, y, 
diríamos, más que todo, una manera de confirmar o de invalidar nuestro método, al 
realizar estudios de “casos”, es decir remplazando el valor del conocimiento puro 
(historicista) a provecho del análisis (interpretativo y taxinómico) de la recurrencía de 
los motivos como unidades minimales de sentido. Ya`habíamos elaborado o por lo 
menos puesto las bases epistemológicas de este método en Francia, pero en base a obras 
que conocíamos, y sobre las que podíamos trabajar todo el tiempo que queríamos. Ahí 
se trataba de ponerle en práctica cada semana, esencialmente para estudiar las nuevas 
películas. Era entonces un doble reto. 
No creemos que el trabajo intelectual no necesite un método. Toda ciencia necesita 
un método investigativo, que, a menudo, para no decir siempre, es el método 
comparativo. Es el que hemos empleado.  
Sin embargo, es evidentement importante la “empatía” con la obra estudiada. Fuímos 
ayudado en eso por dos cosas: en primer lugar el hecho que ciertos artículos fueron, por 
razones editoriales, publicados con un cierto atraso, lo que nos permitió a menudo 
retomar un poco de fuerzas en nuestras investigaciones. En segundo lugar, somos 
suficientemente consciente para saber cuando un trabajo no está listo para ser publicado. 
Así hay artículos, como por ejemplo el sobre El Paciente inglés, sobre los que pudimos 
trabajar durante varios meses antes de llevarles al diario. Lo que explica el hecho de que 
nuestro artículo sobre El Paciente inglés fue publicado casi un año después de que la 
película (fechada de 1996) haya salido en las salas de Managua.  
Para decirlo de otra manera, el estudio científico es posible gracias a la empatía entre 
la obra y el investigador. Pero las conclusiones a las que nos lleva nuestra concepción 
inicial, empatíca, de la obra, tiene que ser comprobada por el conocimiento el más 
amplio posible de la mentalidad de una época. 
Como escribe Erwin Panofsky (La perspective comme forme symbolique, Paris, Les 
Editions de Minuit, 1997, p. 249, trad. al español por N.B. Barbe):  
 
“... la interprétación - de la que hace también parte, lo repito, la simple descripción 
– tiene su origen en el poder de conocimiento y en el`sustrato de conocimientos del 
sujeto interpretante, es decir, en nuestra experiencia existencial de la vida, cuando se 
trata de descubrir el único sentido-fenómeno y en nuestro saber literario cuando se 
trata del sentido-significado. Ahora bien, me gustaría pensar que el correctivo objetivo 
que opondremos a estas fuentes subjetivas de conocimientos - “certificando” asimismo 
sus resultados - no es sino lo que podemos llamar la ”historia de la tradición” y que 
hemos encontrado en el caso del sentido-fenómeno bajo el aspecto de la ”historia de la 
forma”, y en el caso del sentido-significado, bajo el aspecto de la ”historia de los 
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tipos”.” 
 
El reto que nos fijamos en “Hablemos de Cine” aparecerá a muchos imposible de 
lograr. Sin embargo, si no lo habíamos logrado, no lo publicaríamos en forma de libro. 
Sería suficiente para nosotros reconocer nuestro error (que, por otra parte, los lectores 
nicaragüenses no hubierán olvidado de hacernos notar). Pero el hecho es que 
confirmamos con esta serie la validez del método historiográfico panofskiano, que se 
basa en el estudio de la recurrencia de los motivos, amplificándole a un nuevo terreno, 
el de las películas. Lo repetimos, no hay aquí ningun milagro, sino la estricta aplicación 
de este método, tan injustamente denigrado por los formalistas contemporáneos. 
El hecho de reintroducir la narrativa de las películas dentro de la historia de sus 
estilos y formas (para parafrasear a Panofsky) permite darse cuenta que, como cualquier 
arte, la cinematografía evoluciona en función de las realizaciones anteriores, y que cada 
obra remite el espectador a grandes grupos temáticos anteriores.  
Hemos basados nuestros estudios en el análisis de varios tipos de recurrencias: 
recurrencia de forma, de sentido (literario), y de figuras y símbolos mitológicos, como 
es el caso por ejemplo en nuestros artículos sobre El Quinto Elemento, Contacto o El 
Complot.  
Evidentemente, no podemos pretender haber siempre logrado un estudio cabal del 
sentido de todas las películas. Si lo hemos logrado en Contacto, en la nueva versión 
augmentada del trabajo que damos aquí, Un hombre lobo americano en París, Godzilla, 
Carne Trémula, El Paciente inglés, o La máscara del Zorro, en filmes como Mejor... 
Imposible, Los Miserables o Exceso de Equipaje, no pretendemos más que haber 
“historizado” los temas y motivos de las obras, por lo menos de los carácteres 
principales.  
Pero el conjunto de estos trabajos, cuando lo miramos ahora, nos lleva a pensar 
profundentemente que, con “Hablemos de Cine”, hemos logrado plantear las bases de 
una verdadera historiografía de las formas audiovisuales. 
El intento de historicización, y ante todo contextualización, de la presente serie de 
trabajos, mediante el estudio de la recurrencia de las figuras, gracias al proceso 
científico básico de contabilización y comparación, es la única manera, como el lector 
podrá comprobarlo, de evidenciar la ideología social y política, o sea, el discurso 
dominante (o los discursos dominantes superponiéndose), de la época. Y sí de algo 
podemos enorgullecernos, es de ser el primero en haberlo propuesto y llevado a cabo 
para el arte contemporáneo abstracto y el cinema. 
La evolución de nuestras interpretaciones en función de la de nuestros conocimientos 
y de nuestras preocupaciones del momento era otro riesgo. Así, hay interpretaciones de 
películas que funcionan como verdaderas series. Es el caso de las interpretaciones de los 
filmes que van de Anastasia a Titanic; de El Tele Gurú a El Paciente inglés; de Never 
Been Kissed a The Rage: Carrie 2; así como de grupos de películas tales como los 
formados por Mulan y Un hombre lobo americano en París; o Sé lo que hicieron el 
verano pasado, Halloween H20 y Perturbados.  
Por ello reproducemos los artículos en su orden de publicación original en El Nuevo 
Diario. Sin embargo, este orden no corresponde siempre al de la escritura de los textos, 
pero es el en que hemos siempre conservado los textos una vez publicados. De cualquier 
forma, nunca hay una diferencia muy grande entre el orden de escritura y el orden de 
publicación, puesto que siempre tuvimos gran cuidado de entregar los textos en el orden 
en que los escribíamos, por comodidad tanto como por una cuestión de honradez 
metodológica ante los lectores.  
Por esta misma cuestión de honradez metodológica, reproducimos los artículos en su 
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estado original, con las referencias bibliográficas dentro del texto (ello explica también 
porque a veces pueden repetirse, ya que cada artículo fue concebido para poder ser leído 
aparte del conjunto).  
No obstante, siempre hemos considerado el trabajo investigativo como en perpetua 
evolución. Razones por las cuales los artículos siguientes han sufrido remodelaciones 
posteriores a su escritura, es la rápidez con la que teníamos que escribirles, cuestión de 
la que ya hemos hablado, combinada con las dimensiones reducidas que impone a los 
trabajos la publicación en un diario. Así, si en el fondo, rara vez (salvo por el artículo 
sobre Contacto, que se enriqueció notablemente, poco después de sa publicación, 
gracias a un viaje en Costa Rica en el que conocímos y compramos El sueño de 
Escipión) los textos han conocido remodelaciones notables después de su publicación, 
debemos sin embargo decir que muchos han sido augmentados en función de nuevos 
elementos que venían confirmar o precisar las interpretaciones que contienen. A veces, 
son simplemente referencias bibliográficas o cinematográficas (en particular la fecha de 
realización, y los nombres del director y de los principales actores) que precisamos - 
pues, una de las mayores dificultades de la serie vinó de la ausencia casi total en 
Nicaragua de libros, bibliotecas o videotecas donde buscar los títulos originales o 
españoles de los filmes con los que comparabamos las películas estudiadas -, a veces 
son símbolos, motivos y hasta temas que analizamos con más denenimiento. 
Al conjunto de los artículos publicados por El Nuevo Diario, en fecha del 15 de 
enero del 2000, en la que terminamos de escribir esta introducción, después de más de 
un año fuera de Nicaragua, adjuntamos un cierto número de inéditos. Son en realidad 
textos que hemos continuado de escribir sobre películas que salieron, después de la 
publicación de El Regreso de Casanova, el 6 de junio de 1999, y de nuestro regreso en 
Francia, nueva y extraña forma para nosotros de destierro (“El invierno atiza el frío esta 
manzana de mierda”, para citar de nuevo al admirable Armijo), textos en los que hemos 
intentado, con más tiempo – y a pesar de no poder esperar, por lo menos ahora, su 
publicación inmediata para ponerlos, como decía Flaubert, a la necesaria, y tan 
satisfactoria para el escritor que se entrega todo a su duro y solitario trabajo, prueba del 
“gueuloir” -, seguir otra línea de investigación, hasta donde nos da la ciencia y el deseo 
de hacer bien las cosas, tal vez más psicoanalítica, para precisar, y, esperamos, 
profundizar y mejorar, los planteamientos anteriores de la serie. Así con los más 
recientes artículos, nos hemos dado cuenta que, gracias a este “momento” psicoanalítico 
de la serie, logramos volver a un tipo de aproximación de los sustratos ideológicos y 
axiológicos de las obras tal vez más sistemático. Estos textos posteriores a El Regreso 
de Casanova son, como se puede suponer, regrupados al final de la presente obra, y 
empiezan con Una pareja explosiva. No es necesario precisar que, para estos también, y 
por las razones ya evocadas, hemos seguido el mismo principio que consiste en 
presentar los artículos conforme la succesión real de su escritura.  
Si vemos hoy la necesitad de reunir en un solo volumen estos artículos y textos, es 
que pensamos haber logrado, a través estos, amplificar el método iconológico 
panofskiano al ámbito que ya había abordado el maestro, a saber el cinematógrafo. 
Creemos haber no sólo alcanzado un nivel de análisis superior al de los trabajos 
habitualmente publicados sobre cinema, que no son sino diríamos una forma de 
“patafísica” en la que se redescubre cada vez la doble presencia en los filmes de un 
nivel lingüístico (los diálogos) e iconográfico (las imágenes). Ya se han publicado 
numerosos libros de autores franceses al respecto en lengua española, por medio de 
editoriales de la península, y éstas han llegado hacia nosotros, en América Central. Pero 
daremos un ejemplo claro de aquello que criticamos en la frase de Heinich citada por el 
sociólogo francés, investigador en el Centro Nacional de la Investigación Científica 
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(CNRS), Bruno Péquiniot, en conclusión a su largo artículo sobre “El cinema al centro 
de la sociología del arte” (“Le Cinéma au coeur de la sociologie de l’art”, intervención 
del 8/2/1995, al seminario de historia del cinema del Instituto de Historia del Tiempo 
Presente, publicada en UTINAM - Revue de sociologie et d’anthropologie, París, 
L’Harmattan, n° 16, diciembre de 1995, pp. 103-120): “no es el propósito (del 
sociólogo) de producir tal o cual forma de hermenéutica de las obras” (p. 117). 
Pensamos, pues, haber no sólo logrado un nivel de análisis superior a este tipo de 
discursos vacíos pero muy difundidos, sino también, y eso nos parece lo más 
importante, ya que no hay mérito ninguno a ser mejor que los peores, poner las bases de 
una crítica contextual y cultural de las obras, fiel al comparatismo de la Escuela de 
Warburg, gracias justamente a un estudio intertextual sistemático de “casos” (en el 
sentido que las ciencias de la vida como la biología y la física dan a esta palabra), 
intentando siempre de acercarlos lo más debidamente posible a la mentalidad de la 
época que expresan, repetidamente de una película a otra, en forma y lenguaje 
cinematográficos. 
Paralelamente, lo que nunca había sido realizado antes, hemos evidenciado, 
justamente por medio de un estudio contextualizante - es decir, mediante el 
enjuiciamiento de nuestros presupuestos metodológicos y de nuestras hipótesis teóricas 
en general, a través el análisis preciso de un material muy reducido en el tiempo y su 
evolución -, la reutilización de los mismos motivos entre películas de la misma época 
(en parte por cuestiones comerciales de auto-referencia, pero también en parte por causa 
de la natural identidad de gustos y de cultura de los hombres de un mismo período), y 
por ende la posibilidad de una lectura vertical, en el sentido lévi-straussiano, de las 
obras fílmicas (tanto entonces en un sentido exotérico, en cuanto estudio de la 
reaparición de los mismo motivos de una obra a la otra - o ¿“iteración externa”? -, 
como esotérico, en cuanto estudio de la reaparición de los mismos motivos en una 
misma película - o ¿“iteración interna”? -: pensamos por ejemplo, en este segundo caso, 
al paralelismo creado por Henri Verneuil en Le corps de mon ennemi de 1976 entre la 
llegada del tren al inicio de la película y su ida al final, los distintos momentos de la 
vida del héroe, antes y después de su encarceración, la identidad, que nos remite al 
juego visual que encontramos también en I comme Icare de 1979 del mismo cineasta, 
entre la mira del fúsil y el diario enrollado, y finalmente entre el cuerpo echado del 
enemigo muerto en el suelo, la forma horizontal de las ramas del árbol y la cita de 
Blake).    
Eso termina con los problemas y los logros metodológicos que nos aportó la serie 
“Hablemos de Cine” en nuestra práctica científica. No podemos más ahora que 
remitirnos al juicio del lector, al que entregamos por primera vez la integralidad de los 
textos que conforman para nosotros la sustancía de esta magnífica e irremplazable 
experiencia.  
Con el orgullo, sin embargo, que nos da la plena conciencia, por lo menos, de haber 
hecho obra totalmente nueva.  
Y agradeciendo, una vez más, todos los que nos han ayudado en su realización, y, 
sobre todo, a los lectores que, de un modo u otro, nos han mostrado el aprecio y, a 
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